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El tema del libro 


Desde 1972 aproximadamente, se ha operado una metamorfosis 
en las prácticas culturales y económico-políticas. 

Esta metamorfosis está ligada al surgimiento de nuevas formas 
dominantes de experimentar el espacio y el tiempo. 

Aunque la simultaneidad no constituye, en las dimensiones cam- 
biantes del tiempo y el espacio, una prueba de conexión necesaria o 
causal, pueden aducirse sólidos fundamentos a priori para abonar 
la afirmación según la cual existe alguna relación necesaria entre la 
aparición de las formas culturales posmodernistas, el surgimiento 
de modos más flexibles de acumulación del capital y un nuevo giro 
en la «compresión espacio-temporal» de la organización del capi- 
talismo. 

Pero estos cambios, cotejados con las reglas elementales de la 
acumulación capitalista, aparecen más como desplazamientos en la 
apariencia superficial que como signos del surgimiento de una so- 
ciedad integramente poscapitalista, o hasta posindustrial. 


Prefacio 


No puedo recordar con exactitud cuándo me encontré por prime- 
ra vez con el término posmodernismo. Es posible que mi reacción 
haya sido la misma que ante otros numerosos «ismos» que aparecie- 
ron y desaparecieron en estas últimas décadas: esperar a que se 
hundieran bajo el peso de su propia incoherencia o, simplemente, 
perdieran su seducción como conjunto de «nuevas ideas» de moda.. 

Pero, con el tiempo, el clamor del debate posmodernista parece 
haberse incrementado en lugar de decrecer. Una vez que el pos- 
modernismo se conectó con el posestructuralismo, con el posindus- 
trialismo y con todo un arsenal de otras «nuevas ideas», apareció ca- 
da vez más como una poderosa configuración de nuevos sentimien- 
tos y reflexiones. Parecía cumplir a la perfección un papel crucial en 
la definición de la trayectoria del desarrollo social y político, sim- 
plemente por la forma en que definía pautas de la crítica social y de 
la práctica política. En los últimos años, ha determinado las pautas 
del debate, ha definido la modalidad del «discurso» y ha establecido 
los parámetros de la crítica cultural, política e intelectual. 

En consecuencia, parecía pertinente investigar en forma más es- 
pecífica la naturaleza del posmodernismo entendido no tanto como 
un conjunto de ideas, sino como una condición histórica que debía 
ser dilucidada. Esto me obligó a iniciar un análisis de las ideas do- 
minantes, pero como el posmodernismo resulta ser un campo mi- 
nado de nociones en conflicto, ese proyecto se volvió muy dificil de 
realizar. Los resultados de esa investigación, que aparecen en la Pri- 
mera parte, han sido reducidos estrictamente al mínimo, espero que 
con buen sentido. El resto del trabajo analiza los antecedentes eco- 
nómico-políticos (nuevamente, en forma bastante simplificada) an- 
tes de examinar de manera más específica la experiencia del espacio 
y el tiempo como un nexo mediador de singular importancia entre el 
dinamismo del desarrollo histórico-geográfico del capitalismo y los 
complejos procesos de producción cultural y de transformación ideo- 
lógica. Se comprueba que de este modo es posible entender algunos 
de los discursos totalmente nuevos que han surgido en el mundo oc- 
cidental en el curso de las últimas décadas. 
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En la actualidad, se pueden advertir signos de debilitamiento en 
la hegemonía cultural del posmodernismo en Occidente. Si hasta los 
constructores de edificios dicen a un arquitecto como Moshe Safdie 
que están hartos del posmodernismo, ¿es posible que el pensamien- 
to filosófico se haya quedado tan atrás? En un sentido, no importa si 
el posmodernismo está o no en vías de desaparición, ya que se puede 
aprender mucho de una investigación histórica que examine las raí- 
ces de aquello que ha constituido una fase tan inquietante del de- 
sarrollo económico, político y cultural. 

He recibido un gran apoyo y estímulo crítico durante la escritura 
de este libro. Vicente Navarro, Erica Schoenberger, Neil Smith y 
Dick Walker colaboraron con multitud de comentarios sobre el ma- 
nuscrito o sobre las ideas que yo elaboraba. El Roland Park Collec- 
tive ha constituido un magnífico foro para la discusión y el debate de 
ideas. Además, he tenido la suerte de trabajar con un grupo espe- 
cialmente talentoso de estudiantes graduados de la Johns Hopkins 
University, y quiero agradecer a Kevin Archer, Patrick Bond, Mi- 
chael Johns, Phil Schmandt y Eric Swyngedouw por el gran estimu- 
lo intelectual que me brindaron durante los últimos años que estuve 
allí. Jan Bark me inició en el placer de contar con alguien que reali- 
zara de manera competente y con buen humor la tarea de procesar 
el manuscrito mientras se hacía cargo de gran parte del trabajo de 
elaboración del índice. Angela Newman trazó los diagramas, Tony 
Lee contribuyó con la fotografía, Sophie Hartley gestionó los per- 
misos y Alison Dickens y John Davey, de Basil Blackwell, colabora- 
ron con comentarios y sugerencias editoriales muy útiles. Y Haydee 
fue una maravillosa fuente de inspiración. 


12 


Reconocimientos 


Autor y editor agradecen a estos propietarios de derechos el 
amable permiso de reproducción de láminas: Alcatel 3.2; Archives 
Nationales de France 3.3, 3.8; The Art Institute of Chicago, Joseph 
Winterbotham Collection, O The Art Institute of Chicago. All Rights 
Reserved. O DACS 1988 3.9; Associated Press 1.21; A. Aubrey Bodi- 
ne Collection, cortesía del Peale Museum, Baltimore, 1.22; Jean- 
Francois Batellier 1.4; Bildarchiv Photo Marburg 1.20; British Ar- 
chitectural Library / RIBA 3.6; The British Library 3.4; Leo Castelli 
Gallery, Nueva York, O Robert Rauschenberg, O DACS 1988 (foto- 
grafía de Rudolph Burckhardt) 1.9; Deutsches Architekturmuseum, 
Francfort del Meno, 1.28; P. Dicken, Global Shift 3.1; Equitable Life 
Assurance Collection of the U.S. 1.5; Fondation Le Corbusier, Paris, 
© DACS 1988 1.1a; Galerie Bruno Bischofberger, Zurich, 1.6; Lintas 
Limited, Londres 1.10; Lloyds Bank Plc, Londres, 4.1; Lloyd de 
Londres (fotografia de Janet Gill) 1.19; Los Angeles Times 1.18; 
Mansell Collection 1.7; Metro Pictures, Nueva York, 1.2; Metro- 
politan Life Insurance Company Archives, Nueva York, 1.1b; Mu- 
sée National d’Art Moderne, Centre Georges Pompidou, Paris, 
© ADAGP, Paris, y DACS, Londres 1988 3.11, 3.12; Musée d’Orsay, 
Cliché des Musées Nationaux, Paris, 1.8; The Museum of Modern 
Art, Nueva York, Purchase Fund, © ADAGP, Paris, y DACS, Lon- 
dres 1989 3.10; National Portrait Gallery, Londres 3.5; Roger-Viol- 
let 1.3. Todas las demas fotografias fueron suministradas por el 
autor. 

Autor y editor agradecen también a la sucesión de T. S. Eliot y a 
los editores de los Four Quartets, Faber and Faber Ltd. y Harcourt 
Brace Jovanovich la autorización que dieron para reproducir el 
extracto de Burnt Norton, y a Heinrich Klotz, Revision der Moderne: 
Postmoderne Architektur 1960-1980, Prestel Verlag, Munich, 1984, 
la descripción de catálogo de Piazza dTtalia de Charles Moore. 


13 


Primera parte. El pasaje de la modernidad a la 
posmodernidad en la cultura contemporánea 


«El destino de una época que ha comido del árbol del conocimiento es 
que debe (. . .) reconocer que las nociones generales sobre la vida y el 
universo nunca pueden ser producto de un creciente conocimiento 
empírico, y que los más altos ideales que nos mueven con el mayor 
imperio siempre se forman sólo en la lucha con otros ideales que son 
tan sagrados para otros como lo son los nuestros para nosotros». 


Max Weber 


1. Introducción 


En 1974 se publicó Soft city de Jonathan Raban, un relato emi- 
nentemente personalizado sobre la vida en Londres a comienzos de 
la década de 1970. En su momento, obtuvo varios comentarios favo- 
rables. Pero, en este caso, su interés para mí reside en su carácter de 
indicador histórico, ya que fue escrito en un momento en que pue- 
de observarse un cambio en la forma en que los círculos académicos 
y populares abordaban los problemas de la vida urbana. El libro 
presagiaba un nuevo tipo de discurso que después generaría térmi- 
nos como «gentrification» y «yuppie», que se convertirían en des- 
cripciones corrientes de la vida urbana. Además, se escribió en esa 
cúspide de la historia intelectual y cultural en la que algo denomi- 
nado «posmodernismo» surgía de la crisálida de lo antimoderno pa- 
ra constituirse en una estética cultural por derecho propio. 

A diferencia de la mayor parte de las publicaciones críticas y de 
oposición acerca de la vida urbana en la década de 1960 (pienso fun- 
damentalmente en Jane Jacobs, cuyo libro The death and life of 
great American cities apareció en 1961, pero también en Theodore 
Roszak), Raban describe como algo vital y presente aquello que mu- 
chos escritores anteriores habían sentido como una ausencia cróni- 
ca..A la tesis según la cual la ciudad, cada vez más, era víctima de un 
sistema racionalizado y automatizado de producción masiva y de 
consumo masivo de bienes materiales, Raban responde que se trata 
fundamentalmente de la producción de signos e imágenes. Oponién- 
dose a la tesis de una ciudad rígidamente estratificada por ocupa- 
ción y clase, señala en cambio una vasta difusión del individualismo 
y la iniciativa de empresarios, en cuya óptica posesiones y aparien- 
cias son esencialmente las marcas de distinción social. Al presunto 
dominio de la planificación racional (véase la lámina 1.1), Raban 
opone una imagen de la ciudad como «enciclopedia» o «emporio de 
estilos», en la que todo sentido de jerarquía o hasta de homogenei- 
dad de valores se encuentra en vías de disolución. El habitante de la 
ciudad, sostiene, no es alguien necesariamente entregado al cálculo 
racional (como suponen muchos sociólogos). La ciudad se parece 
más a un teatro, a una serie de escenarios donde los individuos pue- 
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den desplegar su magia distintiva en el desempeño de múltiples 
roles. A la ideología de la ciudad como una comunidad perdida pero 
añorada, Raban responde con una descripción de la ciudad como 
laberinto o panal, con redes totalmente diferentes de interacción 
social, orientadas en múltiples direcciones, de modo tal que «la enci- 
clopedia se convierte en un maníaco álbum de recortes lleno de colo- 
ridas entradas que no tienen relación entre sí, ni tampoco un esque- 
ma determinante, racional o económico». 

Mi propósito aquí no es criticar esta representación específica 
(aunque creo que no sería dificil demostrar que se trata de una con- 
cepción algo peculiar de las cosas por parte de un joven profesional 
recién llegado a Londres). Tengo la intención de analizar cómo esta 
interpretación pudo ser afirmada con tanta convicción y recibida 
con tanto beneplácito. Hay varios elementos en Soft city que mere- 
cen una atención particular. 

Para empezar, el libro proporciona un considerable alivio a 
aquellos que temían que la ciudad fuese víctima del totalitarismo 
de proyectistas, burócratas y elites corporativas. La ciudad, insis- 
te Raban, es un lugar demasiado complejo como para que pueda 
imponérsele semejante disciplina. Un laberinto, una enciclopedia, 
un emporio, un teatro, la ciudad es un sitio donde el hecho y la 
imaginación deben fusionarse inevitablemente. Por otra parte, Ra- 
ban apela sin titubear a nociones del individualismo subjetivo que 
tan frecuentemente fueron soterradas por la retórica colectivista de 
los movimientos sociales en la década de 1960. Porque la ciudad es 
también un lugar donde la gente tiene relativa libertad para actuar 
y hacer lo que se proponga, «La identidad personal se ha vuelto 
dúctil, fluida, infinitamente abierta» al ejercicio de la voluntad y la 
imaginación: 


«Para mejor o para peor, [la ciudad] lo invita a rehacerla, a definir 
una forma en la que usted pueda vivir. Usted también. Decida quién 
es usted y la ciudad volverá a asumir una forma determinada a su 
alrededor. Decida cómo es usted y su identidad se revelará, como un 
mapa trazado por tringulación. Las ciudades, a diferencia de las al- 
deas o pueblos, son plásticas por naturaleza. Las configuramos en 
nuestras imágenes: ellas, a su vez, nos moldean en virtud de la re- 
sistencia que ofrecen cuando tratamos de imponerles nuestras for- 
mas personales. En este sentido, creo que vivir en una ciudad es un 
arte y que se necesita del vocabulario del arte y del estilo para des- 
cribir la peculiar relación que existe entre el hombre y el material, 
en el constante juego creativo de la vida urbana. La ciudad que ima- 
ginamos, la ciudad dúctil de la ilusión, del mito, de la aspiración y la 
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pesadilla, es tan real o quizá más real que la ciudad dura que uno 
puede emplazar en los mapas y estadísticas, en las monografías de 
la sociología urbana, la demografía y la arquitectura» (págs. 9-10). 


Aunque en este sentido se muestra positivo, Raban no sostiene 
que todo esté bien en la vida urbana. Hay demasiada gente que ha 
perdido el rumbo en el laberinto, es muy fácil que nos perdamos 
unos a otros, o a nosotros mismos. Y si hay algo liberador en la posi- 
bilidad de desempeñar varios roles diferentes, también hay en ello 
algo abrumador y profundamente inquietante. Por otra parte, deba- 
jo de todo eso, persiste la amenaza de la violencia inexplicable y la 
inevitable compañía de esa tendencia omnipresente de disolución 
de la vida social en el caos total. En rigor, los crímenes inexplicables 
y la violencia urbana fortuita constituyen el eslabón débil del relato 
de Raban. La ciudad puede ser un teatro, pero eso significa que tam- 
bién los malhechores y los villanos pueden instalarse en ella convir- 
tiendo la vida social en una tragicomedia, y hasta en un violento me- 
lodrama, sobre todo si no hemos logrado leer los códigos correcta- 
mente. Pese a que «dependemos necesariamente de las superficies y 
apariencias», nunca sabemos con claridad cómo aprender a percibir 
esas superficies con la comprensión y seriedad que requieren. Esta 
tarea se ha vuelto doblemente dificil por la forma en que la iniciati- 
va empresaria se ha puesto a la tarea de producir fantasía y disfraz, 
mientras que, detrás de toda la agitación de códigos y modas, acecha 
cierto «imperialismo del gusto» que sigue recreando en nuevas for- 
mas esas mismas jerarquías de valores y significaciones que las 
transformaciones de la moda socavaban: 


«Señales, estilos, sistemas de comunicación veloces, altamente. con- 
vencionalizados, son el alma de la gran ciudad. Y cuando estos siste- 
mas se derrumban —cuando perdemos la posibilidad de manejar la 
gramática de la vida urbana—, domina [la violencia]. La ciudad, 
nuestra gran forma moderna, es maleable, dócil a la deslumbrante y 
lujuriosa multiplicidad de vidas, sueños e interpretaciones. Pero las 
mismas cualidades plásticas que hacen que la gran ciudad sea libe- 
radora de la identidad humana también son la causa de su especial 
vulnerabilidad a la psicosis y a la pesadilla totalitaria». 


Se percibe en este pasaje una fuerte influencia del crítico literario 
francés Roland Barthes y, por cierto, el texto clásico de ese escritor, 
El grado cero de la escritura, es mencionado especialmente en más 
de una ocasión. Así como el estilo de la arquitectura modernista de 
Le Corbusier (lámina 1.1) es la béte noire en el diseño de Raban, Soft 
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Lámina 1.1 (Arriba:) Le Corbusier, el Sueño de París de la década de 1920. (Abajo:) 
El diseño acabado de Stuyvesant Town, Nueva York. 
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city registra un momento de feroz tensión entre uno de los grandes 
héroes del movimiento modernista y alguien como Barthes que, 
muy pronto, se convertiría en una de las figuras centrales del pos- 
modernismo. Soft city, escrito en ese momento, es un texto anticipa- 
dor que debe ser leído, no ya como un argumento anti-modernista, 
sino como una afirmación vital de que ha llegado el momento pos- 
modernista. 

No hace mucho visité una exposición de fotografías de Cindy 
Sherman (lámina 1.2) que me hizo acordar a las descripciones evo- 
cativas de Raban. Las fotografías muestran mujeres claramente 
distintas, provenientes de diversos ámbitos de la vida. Lleva cierto 
tiempo darse cuenta, con cierto estupor, de que se trata de retratos 
de la misma mujer con diferentes vestimentas. Sólo el catálogo 
anuncia que esa mujer es la propia artista. Es notable el paralelo de 
esto con la insistencia de Raban en la plasticidad de la personalidad 
humana, en virtud de la ductilidad de apariencias y superficies, así 
como la colocación auto-referencial de los autores con relación a sí 
mismos en tanto sujetos. Cindy Sherman está considerada como 
una gran figura del movimiento posmoderno. 

¿En qué consiste entonces este posmodernismo del que muchos 
hablan hoy? ¿Acaso la vida social ha cambiado tanto desde comien- 
zos de la década de 1970 como para que podamos hablar con razón 
de estar viviendo en una cultura posmoderna, en una época pos- 
moderna? ¿O se trata simplemente de que las tendencias de la alta 
cultura exhiben, como de costumbre, una nueva torsión, y que las 
modas académicas también han cambiado sin generar casi una 
variación de efecto o un eco de correspondencia en la vida diaria de 
los ciudadanos corrientes? El libro de Raban sugiere que hay algo 
más que la última novedad intelectual importada de París o el últi- 
mo giro del mercado artístico de Nueva York, También hay algo más 
que el desplazamiento en el estilo arquitectónico que Jencks (1984) 
registra, aunque en este caso nos aproximamos a un ámbito que tie- 
ne la capacidad de acercar las preocupaciones de la alta cultura a la 
vida diaria a través de la producción de la forma construida. En efec- 
to, a partir de 1970 aproximadamente, se han generado transforma- 
ciones fundamentales en las características de la vida urbana. Pero 
que esas transformaciones merezcan la denominación de «posmo- 
dernas» es otro problema. En rigor, la respuesta depende de qué 
entendemos exactamente por ese término. Y en este sentido, sí es 
necesario apelar a las últimas novedades intelectuales importadas 
de París y a los giros operados en el mercado artístico de Nueva 
York, porque es precisamente de aquellos fermentos de donde ha 
surgido el concepto de «posmoderno». 
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Lámina 1.2 Cindy Sherman, Sin título, 1983, y Sin título #92, 1981. 

El posmodernismo y la máscara: el arte fotográfico de Cindy Sherman la usa a ella 
misma como sujeto bajo múltiples disfraces, de los que muchos evocan abiertamente 
imágenes de filmes o mediáticas. 


Nadie se pone de acuerdo acerca de qué se entiende por este tér- 
mino, excepto, quizás, en que el «posmodernismo» representa cierto 
tipo de reacción o distancia respecto del «modernismo». En la medi- 
da en que el significado del modernismo también es muy confuso, la 
reacción o distancia que se conoce como «posmodernismo» lo es do- 


blemente. El crítico literario Terry Eagleton (1987) trata de definir 
el término así: 


«Existe quizás un cierto consenso según el cual el típico artefacto 
posmodernista es leve, auto-irónico y hasta esquizoide; y reacciona 
a la autonomía austera del alto modernismo adoptando de manera 
imprudente el lenguaje del comercio y de la mercancía. Su posición 
con respecto a la tradición cultural es la de un pastiche irreverente, 
y su artificial superficialidad socava toda solemnidad metafísica, en 
ocasiones mediante una estética brutal de suciedad y shock». 


Con una óptica más positiva, los redactores de la revista de ar- 
quitectura PRECIS 6 (1987, págs. 7-24) consideran al posmodernis- 
mo como una reacción legítima a la «monotonía» de la concepción 
modernista del mundo. «El modernismo universal, concebido por lo 
general como positivista, tecnocéntrico y racionalista, ha sido iden- 
tificado con la creencia en el progreso lineal, las verdades absolutas, 
la planificación racional de regímenes sociales ideales y la uniformi- 
zación del conocimiento y la producción». El posmodernismo, por el 
contrario, privilegia «la heterogeneidad y la diferencia como fuerzas 
liberadoras en la redefinición del discurso cultural». Fragmenta- 
ción, indefinición y descreimiento profundo respecto de todos los dis- 
cursos universales o «totalizantes» (para utilizar la frase en boga) 
son las marcas distintivas del pensamiento posmodernista. El re- 
descubrimiento del pragmatismo en filosofía (p. ej. Rorty, 1979), la 
transformación de las ideas sobre la filosofía de la ciencia propuesta 
por Kuhn (1962) y Feyerabend (1975), el énfasis de Foucault en la 
discontinuidad y la diferencia en la historia, y el privilegio que este 
otorga a «las correlaciones polimorfas en lugar de la causalidad sim- 
ple o compleja», los nuevos desarrollos de las matemáticas que des- 
tacan la indeterminación (catástrofe y teoría del caos, geometría 
fractal), la reaparición de la preocupación por la ética, la política y la 
antropología, por el valor y dignidad del «otro», todo indica un cam- 
bio extendido y profundo en la «estructura del sentimiento». Estos 
ejemplos tienen en común un rechazo por los «meta-relatos» (gran- 
des interpretaciones teóricas de aplicación universal), lo que lleva a 
Eagleton a completar su descripción del posmodernismo de este 
modo: 


«El posmodernismo señala la muerte de estos “meta-relatos” cuya 
función secretamente terrorista era fundar y legitimar la ilusión de 
una historia humana “universal”. Estamos ahora en el proceso de 
despertar de la pesadilla de la modernidad, con su razón manipula- 
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dora y su fetiche de la totalidad, al pluralismo desmantelado de lo 
posmoderno, ese espectro heterogéneo de estilos de vida y juegos 
de lenguaje que ha renunciado a la instigación nostálgica de totali- 
zarse y legitimarse a sí mismo (. . .) La ciencia y la filosofía deben 
desembarazarse de sus grandiosas afirmaciones metafísicas para 
verse a sí mismas con más humildad, como otro conjunto de narra- 
tivas». 


Si estas descripciones son correctas, podría parecer que Soft city de 
Raban está imbuido del sentimiento posmodernista. Pero el alcance 
real de esto aún debe determinarse. En la medida en que el único 
punto de partida convenido para comprender lo posmoderno yace en 
su relación implícita con lo moderno, me ocuparé en primer lugar 
del significado de este último término. 
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2. Modernidad y modernismo 


«La modernidad —escribió Baudelaire en su fecundo ensayo «El 
pintor de la vida moderna» (publicado en 1863)— es lo efímero, lo ve- 
loz, lo contingente; es una de las dos mitades del arte, mientras que 
la otra es lo eterno y lo inmutable». 

Mi intención es concentrarme en esta vinculación de lo efimero y 
lo veloz con lo eterno e inmutable. La historia del modernismo como 
movimiento estético ha fluctuado entre una y otra cara de esta doble 
formulación, haciéndola aparecer como si pudiera —señaló en un 
momento Lionel Trilling (1966)— hacer girar el significado hasta 
colocarlo en dirección opuesta. Creo que, apropiándonos del sentido 
de tensión de Baudelaire, podremos entender mejor algunos de los 
significados contradictorios que se atribuyen al modernismo y algu- 
nas de las corrientes extraordinariamente diversas de la práctica 
artística, así como los juicios estéticos y filosóficos que se postulan 
en su nombre. 

Por el momento, dejaré de lado la cuestión de por qué la vida mo- 
derna podría caracterizarse por tanto cambio y fugacidad. Aunque, 
en líneas generales, nadie discute que la condición de la modernidad 
se caracterice de ese modo. Por ejemplo, veamos la descripción de 
Berman (1982, pág. 15): 


«En la actualidad, hay una forma de la experiencia vital —experien- 
cia del espacio y del tiempo, del propio ser y de los otros, de las 
posibilidades y riesgos de la vida— que es compartida por hombres y 
mujeres de todas partes del mundo. Llamaré “modernidad” a este 
cuerpo de experiencia. Ser modernos es estar en un medio que pro- 
mete aventura, poder, goce, crecimiento, transformación de noso- 
tros mismos y del mundo. Y, al propio tiempo, que amenaza destruir 
todo lo que tenemos, todo lo que sabemos, todo lo que somos. Los 
medios y experiencias modernos atraviesan todas las fronteras 
geográficas y étnicas, de clase y nacionalidad, religiosas e ideoló- 
gicas; en este sentido, puede afirmarse que la modernidad une a 
toda la humanidad. Pero se trata de una unidad paradójica, de una 
unidad de desunión, que nos arroja a todos a un torbellino de 
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constante desintegración y renovación, de lucha y contradicción, de 

ambigiiedad y angustia. Ser modernos es formar parte de un 

universo en el cual, como dijo Marx, “todo lo sólido se disuelve en el 
ee 

aire”». 


Berman nos muestra cómo muchos escritores de diferentes luga- 
res y diferentes épocas (Goethe, Marx, Baudelaire, Dostoievski y 
Biely, entre otros) enfrentaron y abordaron este abrumandor senti- 
do de la fragmentación, de lo efímero y del cambio caótico. Este mis- 
mo tema ha sido retomado hace poco por Frisby (1985) en un trabajo 
sobre tres pensadores modernos —Simmel, Kracauer y Benjamin— 
donde afirma que «su preocupación central era la experiencia espe- 
cífica del tiempo, el espacio y la causalidad en su calidad efímera, 
huidiza, fortuita y arbitraria». Si bien es cierto que tanto Berman 
como Frisby colocan en el pasado una fuerte sensibilidad actual ha- 
cia lo efímero y la fragmentación, sobredimensionando quizá, de es- 
te modo, ese aspecto de la doble formulación de Baudelaire, hay nu- 
merosos testimonios que nos hacen pensar que la mayor parte de los 
escritores «modernos» reconocía que lo único seguro acerca de la mo- 
dernidad era su inseguridad y hasta su propensión al «caos totali- 
zante». Por ejemplo, el historiador Carl Schorske (1981, pág. xix) 
señala que en la Viena de fin de siècle: 


«La alta cultura entró en un torbellino de innovación infinita, en la 
que cada campo proclamaba su independencia del conjunto, y cada 
parte se dividía a su vez en otras partes. En la violenta acción centrí- 
fuga del cambio, se hundieron esos mismos conceptos mediante los 
cuales los fenómenos culturales podían fijarse en el pensamiento. 
No sólo los productores de la cultura, sino también sus analistas y 
críticos fueron víctimas de la fragmentación». 


El poeta W. B. Yeats captó este mismo estado de ánimo en los versos 
siguientes: 


Las cosas se fragmentan; el centro no sujeta; 
La pura anarquía recorre el mundo. 


Si es cierto que la vida moderna está tan marcada por lo huidizo, 
lo efímero, lo fragmentario y lo contingente, es posible pensar en va- 
rias y profundas consecuencias. Para empezar, la modernidad pue- 
de no tener respeto alguno por su propio pasado, y menos aún por 
aquel de cualquier otro orden social premoderno. La condición tran- 
sitoria de las cosas hace difícil la conservación de un sentido de con- 
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tinuidad histórica. ‘Si la historia tiene algún sentido, ese sentido 
debe descubrirse y definirse dentro del torbellino del cambio, un 
torbellino que afecta tanto los términos de la discusión como el ob- 
jeto acerca del cual se discute. Por lo tanto, la modernidad no sólo 
supone una violenta ruptura con alguna o con todas las condiciones 
históricas precedentes, sino que se caracteriza por un proceso inter- 
minable de rupturas y fragmentaciones internas. Como lo señalan 
Poggioli (1968) y Búrger (1984), la vanguardia ha desempeñado un 
papel vital en la historia del modernismo al interrumpir cualquier 
sentido de continuidad a través de movimientos, recuperaciones y 
represiones radicales. Interpretar esto, descubrir los elementos 
«eternos e inmutables» en medio de semejantes irrupciones, cons- 
tituye un serio problema. Aun cuando el modernismo haya inten- 
tado siempre descubrir el «carácter esencial de lo accidental», como 
dice Paul Klee, ahora tenía que hacer lo mismo en un campo de 
sentidos en constante transformación, que a menudo parecía «opo- 
nerse a la experiencia racional de ayer». Las prácticas y juicios es- 
téticos se fragmentaban en esa especie de «maníaco cuaderno de re- 
cortes lleno de coloridas entradas que no tienen relación entre sí, ni 
esquema determinante, racional o económico», que Raban describe 
como un aspecto fundamental de la vida urbana. 

¿Dónde, en medio de todo esto, podríamos encontrar cierta cohe- 
rencia, por no decir algo convincente, acerca de lo «eterno e inmu- 
table» que al parecer se oculta en esta vorágine del cambio social en 
el espacio y en el tiempo? Los pensadores de la Ilustración propusie- 
ron una filosofía y hasta una respuesta práctica a este interrogante. 
Y como la respuesta ha ejercido una gran influencia en el debate 
posterior sobre el significado de la modernidad, merece un examen 
más minucioso. 

Si bien el término «moderno» posee una historia más antigua, lo 
que Habermas llama (1983, pág. 9) el proyecto de la modernidad 
ocupó un lugar central en el siglo XVIII. Ese proyecto supuso un ex- 
traordinario esfuerzo intelectual por parte de los pensadores de la 
Ilustración, destinado a «desarrollar la ciencia objetiva, la moral y la 
ley universales y el arte autónomo, de acuerdo con su lógica inter- 
na». La idea era utilizar la acumulación de conocimiento generada 
por muchos individuos que trabajaban libre y creativamente, en 
función de la emancipación humana y el enriquecimiento de la vida 
cotidiana. El dominio científico de la naturaleza auguraba la libera- 
ción de la escasez, de la necesidad y de la arbitrariedad de las catás- 
trofes náturales. El desarrollo de formas de organización social y de 
formas de pensamiento racionales prometía la liberación respecto 
de las irracionalidades del mito, la religión, la superstición, el fin del 


27 


uso arbitrario del poder, así como del lado oscuro de nuestra propia 
naturaleza humana. Sólo a través de un proyecto semejante podían 
revelarse las cualidades universales, eternas e inmutables de toda 
la humanidad. 

El pensamiento de la Ilustración (y recurro aquí al trabajo de 
Cassirer de 1951) abrazaba la idea del progreso y buscaba activa- 
mente esa ruptura con la historia y la tradición que propone la mo- 
dernidad. Era, sobre todo, un movimiento secular que intentaba 
desmitificar y desacralizar el conocimiento y la organización social a 
fin de liberar a los seres humanos de sus cadenas, un movimiento 
que tomó con gran seriedad el mandato de Alexander Pope según el 
cual «el estudio adecuado para la humanidad es el hombre». En la 
medida en que además, en nombre del progreso humano, alababa la 
creatividad humana, el descubrimiento científico y la búsqueda de 
excelencia individual, los pensadores de la Ilustración dieron buena 
acogida al torbellino del cambio y consideraron que lo efímero, lo 
huidizo y lo fragmentario eran una condición necesaria a través de 
la cual podría realizarse el proyecto modernizante. Proliferaron las 
doctrinas de la igualdad, la libertad y la fe en la inteligencia hu- 
mana (una vez garantizados los beneficios de la educación) y en la 
razón universal. «Una buena ley debe ser buena para todos —de- 
claró Condorcet en las luchas agónicas de la Revolución Francesa— 
exactamente de la misma manera en que una proposición verda- 
dera es verdadera para todos». Esta concepción era increíblemente 
optimista. Los escritores como Condorcet, señala Habermas (1983, 
pág. 9), están imbuidos «de la extravagante expectativa de que las 
artes y las ciencias promoverían no sólo el control de las fuerzas 
naturales, sino también la comprensión del mundo y la persona, el 
progreso moral, la justicia de las instituciones y hasta la felicidad de 
los seres humanos». 

En efecto, el siglo XX —con sus campos de concentración, escua- 
drones de la muerte, militarismo, dos guerras mundiales, amenaza 
de exterminio nuclear y la experiencia de Hiroshima y Nagasaki— 
ha aniquilado este optimismo, Peor aún, existe la sospecha de que el 
proyecto de la Ilustración estaba condenado a volverse contra sí 
mismo, transformando así la lucha por la emancipación del hombre 
en un sistema de opresión universal en nombre de la liberación de la 
humanidad. Esta era la desafiante tesis de Horkheimer y Adorno en 
su Dialéctica de la Ilustración (1972). Escrito a la sombra de la Ale- 
mania de Hitler y de la Rusia de Stalin, los autores sostenían que la 
lógica que encubría la racionalidad de la Ilustración era una lógica 
de dominio y opresión. La ambición por dominar la naturaleza lleva- 
ba implícito el dominio de los seres humanos que conduciría por fin 
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a «una condición de auto-sometimiento de carácter pesadillesco» 
(Bernstein, 1985, pág. 9). La rebelión de la naturaleza, que ellos con- 
sideraban como la única salida de la impasse, debía pues ser conce- 
bida como una rebelión de la naturaleza humana contra el poder 
opresivo de la razón puramente instrumental sobre la cultura y la 
personalidad. 

Son cuestiones cruciales saber si el proyecto de la Ilustración 
estaba condenado desde el comienzo a hundirnos en un mundo kaf- 
kiano, si debía conducirnos ineludiblemente a Auschwitz e Hiro- 
shima y si aún queda algún poder capaz de informar e inspirar el 
pensamiento y la acción contemporáneos. Están aquellos que, como 
Habermas, siguen sosteniendo el proyecto, más allá de una fuerte 
dosis de escepticismo en cuanto a los objetivos, una gran angustia 
con respecto a la relación entre medios y fines, y cierto pesimismo en 
cuanto a la posibilidad de llevar a cabo ese proyecto en las actuales 
condiciones económicas y políticas. Y luego están aquellos —y esto, 
como veremos, es el núcleo del pensamiento filosófico posmoder- 
nista— que insisten en la necesidad de abandonar por completo el 
proyecto de la Ilustración en nombre de la emancipación del hom- 
bre. La posición que adoptemos dependerá de cómo nos expliquemos 
el «lado oscuro» de nuestra historia reciente y de si lo atribuimos a 
los defectos de la razón de la Ilustración o más bien a un error en su 
aplicación. 

Por cierto, el pensamiento de la Ilustración internalizó todo un 
cúmulo de problemas complejos y exhibió no pocas y penosas con- 
tradicciones. Para empezar, el problema de la relación entre medios 
y fines estuvo presente de manera constante, en tanto que los fines 
mismos nunca se pudieron especificar con precisión, salvo en fun- 
ción de cierto plan utópico que a menudo resultaba opresivo para al- 
gunos y liberador para otros. Es más, la cuestión que debía enfren- 
tarse directamente era quién podía reclamar la posesión de la razón 
superior y en qué condiciones esa razón debía ejercerse como poder. 
La humanidad deberá ser obligada a ser libre, decía Rousseau; y los 
jacobinos de la Revolución Francesa retomaron y continuaron, en su 
práctica política, el pensamiento filosófico de Rousseau. Francis Ba- 
con, uno de los precursores del pensamiento de la Ilustración, en su 
tratado utópico Nova Atlantis, concebía una casa de sabios eminen- 
tes que debían custodiar el conocimiento y cumplir la función de jue- 
ces de la ética y verdaderos científicos; al vivir apartados de lo coti- 
diano de la comunidad, ejercerían sobre ella un extraordinario po- 
der moral. A esta concepción de una sabiduría blanca, masculina, de 
elite pero colectiva, otros opusieron la imagen del individualismo 
desenfrenado de grandes pensadores, de grandes benefactores de la 
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humanidad que a través de esfuerzos y luchas singulares llevarían 
comoquiera que fuere a la razón y a la civilización hacia su verdade- 
ra emancipación. Otros afirmaron la operación de cierta teleología 
inmanente (tal vez, hasta de inspiración divina) a la cual el espíritu 
humano debía necesariamente responder, o de un mecanismo social 
—como la celebrada mano invisible del mercado de Adam Smith— 
por el que hasta los sentimientos morales más dudosos redundarían 
en el beneficio de todos. Marx, que en varios aspectos era hijo del 
pensamiento de la Ilustración, intentó transformar el pensamiento 
utópico —la lucha para que los seres humanos realizaran su «ser ge- 
nérico», como dice en sus primeros escritos— en una ciencia mate- 
rialista, demostrando que la emancipación humana universal po- 
dría surgir de la lógica del desarrollo capitalista, ligada a la clase y 
sin duda represiva, pero contradictoria. Se concentró entonces en la 
clase obrera como agente de la liberación y emancipación del hom- 
bre, precisamente porque era la clase oprimida en la sociedad capi- 
talista. Sólo cuando los productores directos gobiernen sus propios 
destinos —sostuvo—, podremos reemplazar el sometimiento y la re- 
presión por un reino de la libertad social. Pero si «el reino de la liber- 
tad sólo comienza cuando se deja atrás el reino de la necesidad», era 
necesario reconocer el aspecto progresista de la historia burguesa 
(en particular, la creación de enormes fuerzas productivas) y apro- 
piarse ampliamente de los resultados positivos de la racionalidad de 
la Hustración. 

Al proyecto de la modernidad nunca le han faltado críticos. Ed- 
mund Burke no intentó en forma alguna ocultar sus dudas y su dis- 
gusto ante los excesos de la Revolución Francesa. Malthus, cuando 
refuta el optimismo de Condorcet, sostiene que es imposible escapar 
de las cadenas naturales de la escasez y la necesidad. Asimismo, De 
Sade mostró que podía haber otra dimensión de la liberación huma- 
na, además de aquella que imaginaba el pensamiento tradicional de 
la Ilustración. Y hacia comienzos del siglo XX, dos críticos notables, 
aunque situados en diferentes posiciones, imprimieron su sello en el 
debate. Primero Max Weber, cuyo argumento fundamental ha resu- 
mido Bernstein, es un protagonista clave en el debate sobre la mo- 
dernidad y sus sentidos: 


«Weber sostuvo que la esperanza y la expectativa de los pensadores 
de la Ilustración era una ilusión amarga e irónica. Ellos sustenta- 
ban la necesidad de un nexo fuerte entre el desarrollo de la ciencia, 
la racionalidad y la libertad humana universal. Sin embargo, una 
vez que se ha comprendido y desenmascarado el legado de la Ilus- 
tración, resulta ser el triunfo de (. . .) la racionalidad instrumental 
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con arreglo a fines. Esta forma de racionalidad afecta e infecta todo 
el espectro de la vida social y cultural, y abarca las estructuras 
económicas, el derecho, la administración burocrática y hasta las 
artes. El crecimiento [de la racionalidad instrumental con arreglo a 
fines] no conduce a la realización concreta de la libertad universal, 
sino a la creación de una “jaula de hierro” de racionalidad buro- 
crática de la cual no es posible escapar» (Bernstein, 1985, pág. 5). 


Si la «sombría advertencia» de Weber se lee como el epitafio de la 
Razón Ilustrada, el ataque a sus premisas por parte de Nietzsche 
debe ser visto sin duda como su némesis. Es como si Nietzsche se 
hubiera sumergido totalmente en la otra cara de la formulación de 
Baudelaire a fin de mostrar que lo moderno no era otra cosa que una 
energía vital, la voluntad de vida y de poderío, que nadaba en un 
mar de desorden, anarquía, destrucción, alienación individual y de- 
sesperación. «Por debajo de la superficie de la vida moderna, domi- 
nada por el conocimiento y por la ciencia, él percibía energías vitales 
salvajes, primitivas y absolutamente despiadadas» (Bradbury y 
McFarlane, 1976, pág. 446). Toda la imaginería de la Ilustración en 
torno de la civilización, la razón, los derechos universales y la moral 
naufragaba. La esencia eterna e inmutable de la humanidad encon- 
traba su representación adecuada en la figura mítica de Diónisos: 
«ser a un mismo tiempo “destructivamente creativa” (o sea, dar for- 
ma al mundo temporal de la individuación y el devenir, en un proce- 
so destructivo de la unidad) y “creativamente destructiva” (o sea, 
aniquilar el universo ilusorio de la individuación, un proceso que 
implica la reacción de la unidad) (loc. cit.). El único camino de afir- 
mación de la persona era el de actuar, manifestar el deseo en este 
torbellino de creación destructiva y destrucción creativa aunque el 
resultado estuviera condenado a ser trágico. 

La imagen de «destrucción creadora» es muy importante para 
comprender la modernidad, justamente porque proviene de los dile- 
mas prácticos que enfrentó la implementación del proyecto moder- 
nista. En efecto, ¿cómo se crearía un mundo nuevo sin destruir gran 
parte de lo ya existente? No se puede hacer una omelette sin romper 
huevos, como lo ha destacado toda una línea de pensadores moder- 
nistas, desde Goethe hasta Mao. El arquetipo literario de este dile- 
ma, como dicen Berman (1982) y Lukács (1969), es Fausto de Goe- 
the. Héroe épico decidido a destruir los mitos religiosos, los valores 
tradicionales y las formas de vida consuetudinarias a fin de cons- 
truir un audaz mundo nuevo sobre las cenizas del antiguo, Fausto, 
en definitiva, es una figura trágica. Al sintetizar pensamiento y ac- 
ción, Fausto se impone a sí mismo e impone a todos los demás (hasta 
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Lámina 1.3 Destrucción creadora de París en el Segundo Imperio por Haussmann: 
la reconstrucción de la Plaza Saint Germain. 


a Mefistófeles) extremos de organización, de dolor y agotamiento, a 
fin de gobernar la naturaleza y crear un paisaje nuevo, un logro 
espiritual sublime que contenga la posibilidad de que el hombre se 
libere del deseo y la necesidad. Decidido a eliminar todo y a todos los 
que se interpongan en su camino hacia la realización de este ideal 
sublime, Fausto, para su postrer horror, envía a Mefistófeles a ma- 
tar a una vieja y amada pareja que vive en una pequeña cabaña a la 
orilla del mar por el simple hecho de que no encajan en el plan maes- 
tro. «Parece —dice Berman (1982)— que el propio proceso de de- 
sarrollo, aun a medida que va transformando el baldío en un flore- 
ciente espacio físico y social, recrea el baldío dentro de aquel que lo 
desarrolla. Así es como funciona la tragedia del desarrollo». 

Hay numerosas figuras modernas —Haussmann durante el Se- 
gundo Imperio en París y Robert Moses en Nueva York después de 
la Segunda Guerra Mundial— que convierten a esta figura de la 
destrucción creadora en algo más que un mito (láminas 1.3, 1.4). Pe- 
ro aquí podemos observar el funcionamiento de la oposición entre lo 
efímero y lo eterno desde una óptica diferente. Si el modernista tie- 
ne que destruir para crear, la única forma de representar las ver- 
dades eternas es a través de un proceso de destrucción que, en últi- 
ma instancia, terminará por destruir esas mismas verdades. Sin 
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Lámina 1.4 La construcción de los bulevares en París, en un ataque a la destrucción 
modernista de la antigua trama urbana: dibujo de J. F. Batellier en «Sans retour, ni 
consigne», 


embargo, si aspiramos a lo eterno e inmutable, no podemos dejar de 
poner nuestra impronta en lo caótico, en lo efímero y lo fragmen- 
tario. La imagen nietzscheana de destrucción creativa y creación 
destructiva establece un nexo entre las dos caras de la formulación 
de Baudelaire desde una nueva perspectiva. Es interesante la com- 
prensión del economista Schumpeter, que tomó esta misma imagen 
para estudiar los procesos del desarrollo capitalista. El empresario, 
una figura heroica en la óptica de Schumpeter, era el destructor 
creativo par excellence, porque estaba preparado para llevar has- 
ta sus últimas consecuencias la innovación técnica y social. Y sólo 
a través de semejante heroísmo creador era posible garantizar el 
progreso humano. La destrucción creadora, para Schumpeter, era el 
leitmotiv progresista del desarrollo capitalista benévolo. Para otros, 
era simplemente la condición necesaria del progreso del siglo XX. 
En 1938, Gertrude Stein escribe a Picasso: 


«Como en el siglo XX todo se destruye y nada persiste, el siglo XX 
tiene un esplendor propio, y Picasso, que pertenece a este siglo, tie- 
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ne la extraña cualidad de un mundo que uno no ha visto nunca y de 
cosas destruidas como nunca han sido destruidas. De allí el esplen- 
dor de Picasso», 


Palabras proféticas y una concepción profética, tanto por parte de 
Schumpeter como de Stein, en los años anteriores al mayor aconte- 
cimiento de la historia de destrucción creadora del capitalismo: la 
Segunda Guerra Mundial. 

Hacia comienzos del siglo XX, y en particular después de la inter- 
vención de Nietzsche, ya no era posible asignar a la razón de la Ilus- 
tración un estatuto privilegiado en la definición de la esencia eterna 
e inmutable de la naturaleza humana. Así como Nietzsche había 
abierto el camino para colocar a la estética por encima de la ciencia, 
la racionalidad y la política, la exploración de la experiencia estética 
—<más allá del bien y del mal»— se convirtió en un medio poderoso 
para instaurar una nueva mitología acerca de lo que sería lo eterno 
y lo inmutable en medio de lo efímero, de la fragmentación y del caos 
patente de la vida moderna. Esto otorgó un nuevo papel y un nuevo 
ímpetu al modernismo cultural. 

Artistas, escritores, arquitectos, compositores, poetas, pensado- 
res y filósofos tenían una posición especial dentro de este nuevo con- 
cepto del proyecto modernista. Si lo «eterno e inmutable» ya no po- 
día presuponerse de manera automática, el artista moderno podía 
desempeñar un rol creativo en la definición de la esencia humana. 
Si la «destrucción creadora» era una condición esencial de la moder- 
nidad, el artista en tanto individuo podía quizá desempeñar un pa- 
pel heroico (aunque las consecuencias fueran trágicas). El artista, 
sostuvo Frank Lloyd Wright —uno de los más grandes arquitectos 
modernistas— no sólo debe abarcar el espíritu de su época, sino ini- 
ciar el proceso de transformarla. 

Nos encontramos aquí con uno de los aspectos más curiosos 
— aunque para muchos sumamente perturbador— de la historia del 
modernismo. Porque cuando Rousseau reemplazó la famosa máxi- 
ma de Descartes «Pienso, luego existo» por «Siento, luego existo», 
signó un desplazamiento radical de una estrategia racional e ins- 
trumentalista a una estrategia más conscientemente estética para 
el cumplimiento de los objetivos de la Ilustración. Y más o menos al 
mismo tiempo, también Kant reconoció que el análisis del juicio es- 
tético mostraba que era distinto de la razón práctica (juicio moral) y 
del entendimiento (conocimiento científico), y constituía un nexo ne- 
cesario aunque problemático entre ambos. La exploración de la es- 
tética como dominio de conocimiento separado fue, en gran medida, 
un problema del siglo XVIII. Surgió en parte de la necesidad de ade- 
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cuarse a la inmensa variedad de artefactos culturales producidos en 
condiciones sociales muy diferentes, que se revelaban por efecto del 
crecimiento del comercio y de los contactos culturales. ¿Acaso los 
jarrones Ming, las urnas griegas y la porcelana de Dresden expre- 
san un sentimiento común de belleza? Pero también surgió de la 
simple dificultad de convertir los principios de comprensión racional 
y científica de la Ilustración en principios morales y políticos ade- 
cuados para la acción. Fue en esta brecha donde Nietzsche inscribi- 
ría después su poderoso mensaje de efecto devastador, según el cual 
los sentimientos artísticos y estéticos tenían la capacidad de ir más 
allá del bien y del mal. En efecto, la búsqueda de la experiencia esté- 
tica como fin en sí misma se convirtió en la marca distintiva del mo- 
vimiento romántico (tal como lo ejemplificaron, por ejemplo, Shelley 
y Byron). Generó esa ola de «subjetivismo radical», de «individua- 
lismo ilimitado» y de «búsqueda de realización individual» que, en la 
perspectiva de Bell (1978), ha determinado en gran medida el en- 
frentamiento esencial entre el comportamiento cultural y las prác- 
ticas artísticas modernistas, y la ética protestante. Según Bell, el 
hedonismo no armoniza bien con el ahorro y la inversión de los que 
parece nutrirse el capitalismo. Cualquiera que sea la perspectiva 
que adoptemos ante la tesis de Bell, puede afirmarse que los román- 
ticos abrieron el camino a una intervención estética activa en la vida 
cultural y política. Escritores como Condorcet y Saint-Simon antici- 
pan esas intervenciones. Por ejemplo, Saint-Simon declara: 


«Somos nosotros, los artistas, los que les serviremos de vanguardia. 
¡Que destino más bello para las artes el de ejercer sobre la sociedad 
un poder positivo, tener una función verdaderamente sacerdotal y 
marchar enérgicamente a la vanguardia de todas las facultades 
intelectuales en la época de su mayor desarrollo!» (citado en Bell, 
1978, pág. 35; cf. Poggioli, 1968, pág. 9). 


El problema que surge con los sentimientos de este tipo es que 
ven el nexo estético entre ciencia y moral, entre conocimiento y ac- 
ción, como si «nunca estuviera amenazado por la evolución histó- 
rica» (Raphael, 1981, pág. 7). El juicio estético puede conducir, con 
igual facilidad, hacia la derecha o hacia la izquierda del espectro 
político, como ocurre en el caso de Heidegger o Pound. Baudelaire lo 
percibió muy rápidamente: si el flujo y el cambio, lo efímero y lo frag- 
mentado constituían la base material de la vida moderna, la defini- 
ción de una estética modernista dependía esencialmente de la posi- 
ción del artista con respecto a esos procesos. El artista individual 
podía rebatirlos, adoptarlos, tratar de dominarlos o, simplemente, 
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dejarse llevar por ellos, pero no podía ignorarlos. Por supuesto, el 
efecto de cualquiera de estas posiciones era alterar la forma en que 
los productores culturales pensaban el flujo y el cambio, así como los 
términos políticos en los cuales ellos representaban lo eterno y lo 
inmutable. Las torsiones y giros del modernismo como estética cul- 
tural pueden entenderse en gran medida desde los antecedentes de 
esas opciones estratégicas. 

No puedo referir aquí la vasta y enmarañada historia del moder- 
nismo cultural desde sus comienzos en París después de 1848. Pero 
corresponde señalar algunos puntos generales que permitirán com- 
prender la reacción posmodernista. Si, por ejemplo, retomamos la 
formulación de Baudelaire, veremos que define al artista como al- 
guien que puede concentrarse en los temas corrientes de la vida ur- 
bana, comprender sus rasgos efímeros y, sin embargo, extraer del 
momento transitorio todos los elementos de eternidad que contiene. 
El artista moderno exitoso era aquel que podía encontrar lo univer- 
sal y lo eterno, «destilando el sabor amargo o embriagador del vino 
de la vida» de «las formas de belleza efimeras y huidizas de nuestros 
días» (Baudelaire, 1981, pág. 435). Ese arte modernista logró hacer- 
lo y, por lo tanto, se convirtió en nuestro arte, precisamente porque 
«es el arte que responde al escenario de nuestro caos» (Bradbury y 
McFarlane, 1976, pág. 27). 

Pero ¿cómo representar lo eterno y lo inmutable en medio del 
caos? En la medida en que el naturalismo y el realismo resultaban 
inadecuados (véase infra, pág. 291), el artista, el arquitecto y el es- 
critor debían encontrar una forma especial de representarlos. Fue 
así como desde el comienzo el modernismo se concentró en el len- 
guaje y en la búsqueda de alguna forma de representación espe- 
cífica para las verdades eternas. El logro individual dependía de la 
innovación del lenguaje y de las formas de representación, lo cual 
dio como resultado una obra modernista que, como observa Lunn 
(1985, pág. 41), «a menudo revela deliberadamente su propia reali- 
dad como construcción o artificio» transformando así gran parte del 
arte en una «construcción auto-referencial más que en un espejo de 
la sociedad». Escritores como James Joyce y Proust, poetas como 
Mallarmé y Aragon, pintores como Manet, Pissarro, Jackson Pol- 
lock, mostraron una enorme preocupación por la creación de nuevos 
códigos, significaciones y alusiones metafóricas en los lenguajes que 
construían. Pero si la palabra era sin duda huidiza, efímera y caó- 
tica, por esa misma razón el artista debía representar lo eterno me- 
diante un efecto instantáneo, apelando «a las tácticas del shock y a 
la violación de continuidades esperadas», condición vital para trans- 
mitir con fuerza el mensaje que el artista se propone comunicar. 
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El modernismo podía abordar lo eterno sólo si procedía al conge- 
lamiento del tiempo y de todas sus cualidades huidizas. Esta propo- 
sición resultaba bastante simple para el arquitecto, encargado de 
diseñar y construir una estructura espacial relativamente estable. 
La arquitectura, escribe Mies van der Rohe en 1920, «es el deseo de 
la época concebido en términos espaciales». Pero, para otros, la «es- 
pacialización del tiempo» a través de la imagen, el gesto dramático y 
el impacto instantáneo, o simplemente por medio del montaje/col- 
lage, era más problemática. En los Cuatro cuartetos, T. S. Eliot 
reflexiona sobre el problema de este modo: 


Ser consciente no es estar en el tiempo 

Pero sólo en el tiempo el momento en el jardín de rosas, 
El momento en el árbol que la lluvia fustiga 

Pueden recordarse; envueltos en pasado y futuro. 

Sólo con el tiempo el tiempo se conquista. 


El recurso a las técnicas del montaje / collage constituyó uno de los 
medios para abordar este problema, ya que al superponer los di- 
ferentes efectos de diferentes tiempos (viejos periódicos) y espacios 
(el uso de objetos comunes) fue posible crear un efecto simultáneo. 
Cuando exploraban la simultaneidad de esta manera, «los moder- 
nistas aceptaban lo efimero y lo transitorio como el lugar de su arte» 
al mismo tiempo que se veían obligados a reafirmar colectivamente 
el poder de las mismas condiciones contra las cuales reaccionaban. 
Le Corbusier reconoció el problema en La ciudad del mañana, de 
1924. «La gente me acusa con ligereza de revolucionario», expresa, 
pero «el equilibrio que tan duramente tratan de mantener es, por 
razones vitales, puramente efímero: se trata de un equilibrio que 
debe re-establecerse constantemente». Más aún, la mera inventiva 
de todas aquellas «mentes ávidas que pueden perturbar» ese equi- 
librio generó las cualidades efímeras y huidizas del propio juicio es- 
tético, acelerando más que retardando los cambios en las formas 
estéticas: impresionismo, posimpresionismo, cubismo, fauvismo, 
dadaismo, surrealismo, expresionismo, etc. «La vanguardia —co- 
menta Poggioli en un estudio muy lúcido sobre su historia—- está 
condenada a conquistar, por la influencia de la moda, la popularidad 
que alguna vez desdeñó: y este es el comienzo de su fin». 

Es más, la mercantilización y comercialización de un mercado 
para los productos culturales en el siglo XIX (y la decadencia conco- 
mitante de un mecenazgo por parte de la aristocracia, el Estado o 
ciertas instituciones) impusieron a los productores culturales una 
forma mercantil de competencia que estaba destinada a reforzar los 
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procesos de «destrucción creadora» dentro del propio campo estéti- 
co, Esto reflejaba lo que ocurría en la esfera político-económica, y 
en ciertos casos se le adelantaba. Todos y cada uno de los artistas 
buscaban cambiar los fundamentos del juicio estético con el único 
fin de vender su producto. También dependía de la formación de una 
clase específica de «consumidores de cultura». Los artistas, más allá 
de su predilección por la retórica anti-institucional y anti-burguesa, 
para vender sus productos dedicaban más energía a luchar entre sí 
y contra sus propias tradiciones que a participar en verdaderas 
acciones políticas. 

La lucha por producir una obra de arte, una creación definitiva 
que pudiera encontrar un lugar único en el mercado, tenía que ser 
un esfuerzo individual forjado en circunstancias competitivas. Es 
así como el arte modernista siempre ha sido lo que Benjamin llama 
«arte aurático», en el sentido de que el artista debía asumir un aura 
de creatividad, de dedicación al arte por el arte, a fin de producir un 
objeto cultural original, único y, por lo tanto, eminentemente vendi- 
ble a un precio exclusivo. A menudo, el resultado era una perspecti- 
va en alto grado individualista, aristocrática, desdeñosa (en particu- 
lar de la cultura popular) y hasta arrogante por parte de los produc- 
tores culturales, que al mismo tiempo señalaba cómo nuestra reali- 
dad podía ser construida y re-construida a través de una actividad 
informada estéticamente. En el mejor de los casos, podía conmover 
profundamente, desafiar, perturbar o exhortar a muchos de los que 
se exponían a su influencia. Ciertas vanguardias que reconocieron 
este aspecto —los dadaístas, los primeros surrealistas— intentaron 
movilizar sus capacidades estéticas en función de objetivos revolu- 
cionarios mezclando su arte con la cultura popular. Otros, como 
Walter Gropius y Le Corbusier, trataron de imponerlo desde arriba 
con propósitos revolucionarios similares. Y no sólo Gropius pensaba 
que era importante «devolver el arte a la gente a través de la pro- 
ducción de cosas bellas». El modernismo internalizó su propio torbe- 
llino de ambigiiedades, contradicciones y vibrantes cambios estéti- 
cos, al mismo tiempo que trataba de influir en la estética de la vida 
cotidiana. 

Sin embargo, los hechos de esa vida cotidiana ejercían algo más 
que una influencia transitoria en la creación de la sensibilidad esté- 
tica, por más que los artistas proclamaran el aura del «arte por el 
arte». Para empezar, como señala Benjamin (1969) en su famoso en- 
sayo «La obra de arte en la era de su reproducción mecánica», la re- 
novada capacidad técnica para reproducir, difundir y vender libros e 
imágenes a públicos masivos, que se relacionó con la primera foto- 
grafía y después con el cine (a los que ahora agregaríamos la radio y 
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la televisión), modificó radicalmente las condiciones materiales de 
existencia de los artistas y, por lo tanto, su función social y política. Y 
además de la conciencia general de flujo y cambio que circulaba por 
todas las obras modernistas, la fascinación por la técnica, por la 
velocidad y el movimiento, por la máquina y el sistema fabril, así co- 
mo por el repertorio de nuevas mercancías que ingresaban en la vi- 
da cotidiana, provocaron un amplio espectro de respuestas estéticas 
que iban desde el rechazo hasta las posibilidades utópicas pasando 
por la imitación y la especulación. Así, según lo demuestra Reyner 
Banham (1984), los primeros arquitectos modernistas, como Mies 
van der Rohe, se inspiraron en gran medida en los elevadores de 
granos puramente funcionales que proliferaban en todo el Medio 
Oeste americano. En sus planos y escritos, Le Corbusier tomó las 
posibilidades que él consideraba inherentes a la máquina, a la fá- 
brica y a la época del automóvil, y las proyectó en un futuro utópico 
(Fishman, 1982). Tichi (1987, pág. 19) muestra que ya en 1910 re- 
vistas norteamericanas como Good Housekeeping se referían a la 
casa como «nada más que una fábrica para la producción de feli- 
cidad», años antes que Le Corbusier aventurara su célebre (y ahora 
denostada) sentencia según la cual la casa era una «máquina para 
la vida moderna». 

Por lo tanto, es importante tener en cuenta que el modernismo 
que apareció antes de la Primera Guerra Mundial fue más una reac- 
ción a las nuevas condiciones de producción (la máquina, la fábrica, 
la urbanización), circulación (los nuevos sistemas de transporte y 
comunicaciones) y consumo (el auge de los mercados masivos, la pu- 
blicidad y la moda masiva) que un pionero en la producción de esos 
cambios, Sin embargo, después, la forma que asumió la reacción 
tendría una considerable importancia. No sólo fue una forma de ab- 
sorber estos cambios veloces, reflexionar sobre ellos y codificarlos, 
sino que también insinuó líneas de acción capaces de modificarlos o 
sostenerlos. Por ejemplo, William Morris, al reaccionar contra la 
dis-capacitación de los trabajadores artesanales como consecuencia 
de la producción maquinista y fabril bajo la dirección de los capita- 
listas, trató de promover una nueva cultura artesanal que combi- 
nara la tradición manual con un fuerte alegato «por la sencillez del 
diseño, una depuración de toda impostura, derroche y auto-indul- 
gencia» (Relph, 1987, págs. 99-107). Como dice Relph, la Bauhaus, 
la unidad de diseño alemán que tuvo tanta influencia, fundada en 
1919, se inspiró al comienzo en el Arts and Crafts Movement que 
Morris había fundado, y sólo después (1923) cambió de posición 
para adherir a la idea de que «la máquina es nuestro medio moderno 
de diseño». La Bauhaus pudo ejercer tanta influencia en la produc- 
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ción y el diseño, precisamente, por su redefinición de la «artesanía» 
como capacidad para producir en masa bienes estéticamente bellos 
con la eficiencia de la máquina. 

Este fue el tipo de reacción que convirtió al modernismo en un 
problema complejo y a menudo contradictorio. Era, escriben Brad- 
bury y McFarlane (1976, pág. 46), 


«una extraordinaria combinación de futurismo y nihilismo, de ele- 
mentos revolucionarios y conservadores, de naturalismo y simbolis- 
mo, de romanticismo y clasicismo. Se trataba de la celebración de 
una era tecnológica y de una condena de ella; de una entusiasta 
aceptación de la creencia según la cual los antiguos regímenes de la 
cultura estaban superados, y de una profunda desesperación frente 
a ese temor; de una mezcla entre la convicción de que las nuevas 
formas eran una manera de escapar del historicismo y de las pre- 
siones de la época, y la convicción de que eran, precisamente, la 
expresión viva de esas cosas». 


Estos diversos elementos y oposiciones configuraron diferentes com- 
binaciones del sentimiento y la sensibilidad modernistas en diferen- 
tes lugares y tiempos: 


«Se puede trazar mapas señalando los centros y regiones del arte, el 
equilibrio internacional del poder cultural, que nunca será como 
el equilibrio del poder político y económico aunque esté inexorable- 
mente ligado a este. Los mapas cambian, como cambia la estética: 
París es, sin duda, el centro indiscutible del Modernismo, lugar de la 
bohemia, de la tolerancia y del estilo de vida émigré, pero podemos 
registrar la decadencia de Roma y de Florencia, el auge y la caída de 
Londres, la fase de dominación de Berlín y Munich, los vigorosos es- 
tallidos de Noruega y Finlandia, las irradiaciones de Viena, como 
escenarios esenciales de la geografía cambiante del Modernismo, 
trazada por el movimiento de escritores y artistas, por las corrientes 
de pensamiento y por las explosiones de una producción artística 
significativa» (Bradbury y McFarlane, 1976, pág. 102). 


Teniendo en cuenta esta compleja geografía histórica del modernis- 
mo (un relato que aún debe ser escrito y explicado profundamente), 
resulta doblemente dificil interpretar con exactitud en qué consiste 
el modernismo. Las tensiones entre internacionalismo y nacionalis- 
mo, entre globalidad y etnocentrismo parroquial, entre universalis- 
mo y privilegios de clase, siempre fueron más o menos visibles. El 
modernismo, en el mejor de los casos, trató de enfrentar las tensio- 
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nes; pero, en el peor de los casos, las ocultó o las explotó (como lo 
hicieron los Estados Unidos al apropiarse del arte modernista 
después de 1945) para obtener una cínica ventaja política (Guilbaut, 
1983). El modernismo parece cambiar según la forma y el lugar 
donde uno se sitúe. Porque si bien el movimiento en su conjunto tie- 
ne una posición internacionalista y universalista, buscada y conce- 
bida en forma deliberada, también se aferra celosamente a la idea 
de «un arte de vanguardia de elite internacional que mantenga una 
relación fructífera con un arraigado sentido del lugar» (ibid., pág. 
157). Por lo tanto, las características del lugar —-pienso no sólo en 
las pequeñas comunidades pueblerinas por donde circulaban en 
general los artistas, sino también en las diferentes circunstancias 
sociales, económicas, políticas y ambientales que predominaban en 
ciudades como Chicago, Nueva York, Viena, Copenhague o Berlin— 
marcaban con un sello distintivo las diversas tendencias moder- 
nistas (véase la Tercera parte, infra). 

Parece, además, que el modernismo después de 1848 fue esencial- 
mente un fenómeno urbano que subsistía en una relación compleja 
y contradictoria con la experiencia del crecimiento urbano explosivo 
(varias ciudades sobrepasaron el millón hacia fines del siglo), con la 
gran migración rural-urbana, la industrialización, la mecanización, 
los reordenamientos masivos del espacio construido y los movimien- 
tos urbanos de carácter político de los cuales son un símbolo claro 
aunque ominoso las sublevaciones revolucionarias de 1848 y de 
1871 en París. La necesidad de enfrentar con urgencia los proble- 
mas psicológicos, sociológicos, técnicos, organizativos y políticos de 
la urbanización masiva era uno de los semilleros en los que florecían 
los movimientos modernistas. El modernismo era «un arte de las 
ciudades» y evidentemente hallaba «su hábitat natural en las ciu- 
dades». Bradbury y McFarlane reúnen una serie de estudios sobre 
las ciudades que sustentan esta afirmación. Otros estudios, como el 
magnífico trabajo de T. J. Clark sobre el arte de Manet y sus segui- 
dores en el París del Segundo Imperio, o la síntesis igualmente bri- 
llante de Schorske sobre los movimientos culturales de la Viena de 
fin de siécle, confirman la importancia de la experiencia urbana en 
la constitución de la dinámica cultural de los diferentes movimien- 
tos modernistas, Al fin y al cabo, fue en respuesta a la profunda cri- 
sis de la organización urbana, a la pobreza y al hacinamiento, como 
se formó toda un ala de la práctica y la reflexión modernistas (véa- 
se Timms y Kelley, 1985). Hay un fuerte hilo conductor que va de la 
remodelación de París por Haussmann en la década de 1860, pasan- 
do por las propuestas de la «ciudad-jardin» de Ebenezer Howard 
(1898), Daniel Burnham (la «Ciudad Blanca» construida para la Fe- 
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ria Mundial de Chicago de 1893 y el Plan Regional de Chicago de 
1907), Garnier (la ciudad industrial lineal, de 1903), Camillo Sitte y 
Otto Wagner (con proyectos muy diferentes para la transformación 
de la Viena de fin de siécle), Le Corbusier (La ciudad del mañana y 
la propuesta del Plan Voisin para París de 1924), Frank Lloyd 
Wright (el proyecto Broadacre de 1935) a los esfuerzos de renova- 
ción urbana en gran escala iniciados en las décadas de 1950 y 1960 
e inspirados en el espíritu del alto modernismo. La ciudad, observa 
De Certeau (1984, pág. 95) «es simultáneamente la maquinaria y el 
héroe de la modernidad». 

Georg Simmel dio un lustre especial a esta relación en su ex- 
traordinario ensayo «La metrópoli y la vida mental», publicado en 
1911. Allí Simmel analiza cómo podríamos responder e internalizar, 
en los planos psicológico e intelectual, esa increíble diversidad de ex- 
periencias y estímulos a la que nos expone la vida urbana moderna. 
Por un lado, nos hemos liberado de las cadenas de la dependencia 
subjetiva y, por lo tanto, contamos con un grado de libertad indivi- 
dual mucho más amplio. Pero esto se logró a expensas de dar a los 
Otros un trato objetivo e instrumental. No nos quedaba otra alterna- 
tiva que relacionarnos con «otros» sin rostro a través del frío y des- 
piadado cálculo de los intercambios monetarios capaces de coordi- 
nar la creciente división social del trabajo. Y además nos sometemos 
a una rigurosa disciplina en nuestra experiencia del espacio y el 
tiempo, y nos entregamos a la hegemonía del cálculo económico ra- 
cional. Por otra parte, la acelerada urbanización produjo lo que Sim- 
mel llamaba una «actitud de hastío», ya que sólo protegiéndose de 
los complejos estímulos que surgían de la vorágine de la vida moder- 
na era posible tolerar sus extremos. Nuestra única salida, parece 
decir, es cultivar un individualismo impostado recurriendo a los sig- 
nos de status, a la moda o a las marcas de excentricidad individual. 
La moda, por ejemplo, combina «Ja atracción de la diferenciación y el 
cambio con la de la semejanza y la conformidad»; «cuanto más ner- 
viosa es una época, más rápidamente cambiarán sus modas, porque 
la atracción que ejerce la diferenciación, uno delos agentes esencia- 
les de la moda, va de la mano con el languidecimiento de las ener- 
gías nerviosas» (citado en Frisby, 1985, pág. 98). 

No es mi propósito juzgar aquí la concepción de Simmel (aunque 
los paralelos y contrastes que surgen en relación con el ensayo pos- 
modernista más reciente de Raban resultan muy instructivos), sino 
verla como la representación de una cierta conexión entre la expe- 
riencia urbana y el pensamiento y la práctica modernistas. Las ca- 
racterísticas del modernismo parecen haber variado, aunque en for- 
ma interactiva, en el espectro de las grandes ciudades políglotas que 
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surgieron en la segunda mitad del siglo XIX. Sin duda, ciertos tipos 
de modernismo realizaron una trayectoria específica a través de las 
capitales del mundo, floreciendo en cada lugar como un ámbito cul- 
tural particular. La trayectoria geográfica de París a Berlín, Viena, 
Londres, Moscú, Chicago y Nueva York podría invertirse o atrave- 
sarse según el tipo de práctica modernista que uno tenga en mente. 

Si, por ejemplo, nos interesa únicamente la difusión de aquellas 
prácticas materiales de las que el modernismo intelectual y estético 
extrajo gran parte de sus estímulos —las máquinas, los nuevos sis- 
temas de transporte y comunicación, los rascacielos, los puentes y 
las maravillas de la ingeniería, así como la increíble inestabilidad e 
inseguridad que acompañaron a la rápida innovación y al cambio 
social—, podemos pensar en los Estados Unidos (Chicago en espe- 
cial) como el catalizador del modernismo posterior a 1870. No obs- 
tante, en este caso, la falta de resistencia «tradicionalista» (feudal y 
aristocrática) y la correlativa aceptación popular de los sentimien- 
tos netamente modernistas (del tipo que documenta Tichi), hizo que 
la obra de artistas e intelectuales tuviera menos importancia como 
puntal vanguardista del cambio social. La novela populista sobre 
una utopía modernista de Edward Bellamy, Looking backwards, 
obtuvo una rápida aceptación y hasta dio lugar a un movimiento po- 
lítico en la década de 1890. Por su parte, la obra de Edgar Allan Poe 
tuvo escaso reconocimiento inicial en su país, aunque era considera- 
do como uno de los grandes escritores modernistas por Baudelaire 
(cuyas traducciones de Poe, aún hoy populares, fueron ilustradas 
por Manet ya en 1860). Del mismo modo, el talento arquitectónico 
de Louis Sullivan permaneció largamente enterrado en el extraordi- 
nario fermento de la modernización de Chicago. La concepción emi- 
nentemente modernista de la planificación urbana racional de Da- 
niel Burnham tendía a diluirse en su gusto por la ornamentación de 
los edificios y por el clasicismo en el diseño de la construcción indivi- 
dual. Por otra parte, las feroces resistencias tradicionales y de clase 
a la modernización capitalista de Europa consolidaron la importan- 
cia de los movimientos intelectuales y estéticos del modernismo co- 
mo puntales del cambio social y asignaron a la vanguardia un rol po- 
lítico y social que le fue negado en sustancia en los Estados Unidos 
hasta después de 1945. No sorprende que la historia del modernis- 
mo intelectual y estético tenga un carácter mucho más eurocéntrico, 
en vista de que algunos de los centros urbanos menos progresistas o 
con mayor división de clases (como París y Viena) generaban al- 
gunos de los fermentos más notables. 

Resulta odioso, pero útil, imponer a esta historia compleja algu- 
nas periodizaciones relativamente simples, aunque más no sea para 


43 


ayudar a comprender a qué tipo de modernismo se oponen los pos- 
modernistas. Por ejemplo, el proyecto de la Ilustración consideraba 
axiomático que existía una sola respuesta posible para cualquier 
problema. De allí se deducía que el mundo podía ser controlado y 
ordenado racionalmente si teníamos la capacidad de describirlo y 
representarlo con justeza. Pero esto suponía que existía una sola 
forma de representación correcta que, en el caso de poder descubrir- 
la (y sobre esto giraban los esfuerzos científicos y matemáticos), nos 
proporcionaría los medios para alcanzar los fines de la Ilustración. 
Esta era la forma de pensar que compartían escritores tan dife- 
rentes como Voltaire, d'Alembert, Diderot, Condorcet, Hume, Adam 
Smith, Saint-Simon, Auguste Comte, Matthew Arnold, Jeremy 
Bentham y John Stuart Mill. 

Pero, después de 1848, la idea de que había una única forma po- 
sible de representación comenzó a resquebrajarse. Cada vez más 
cuestionadas, las categorías fijas del pensamiento de la Ilustración 
fueron reemplazadas en fin por una insistencia en sistemas diver- 
gentes de representación. En París, escritores como Baudelaire y 
Flaubert y pintores como Manet empezaron a generar modos de re- 
presentación diferentes, fenómeno que se asemejaba, en sus formas, 
al descubrimiento de la geometría no-euclidiana que sacudió la su- 
puesta unidad del lenguaje matemático en el siglo XIX. Tentativa al 
principio, la idea proliferó a partir de 1890, dando lugar a la irrup- 
ción de una increíble diversidad en el pensamiento y la experimen- 
tación en centros tan diferentes como Berlín, Viena, París, Munich, 
Londres, Nueva York, Chicago, Copenhague y Moscú, para llegar a 
su apogeo poco antes de la Primera Guerra Mundial. La mayor par- 
te de los comentaristas están de acuerdo en que este furor de experi- 
mentación se tradujo, entre 1910 y 1915 aproximadamente, en una 
transformación cualitativa de lo que era el modernismo. (Virginia 
Woolf prefería la primera fecha y D. H. Lawrence la segunda.) Visto 
retrospectivamente, como lo documentan Bradbury y McFarlane de 
manera convincente, no es difícil advertir que en esos años se produ- 
jo sin duda algún tipo de transformación radical. El camino de 
Swann (1913) de Proust, Gente de Dublín (1914) de Joyce, Hijos y 
amantes (1913) de Lawrence, Muerte en Venecia (1914) de Mann, el 
«Vorticist manifesto» de 1914, de Pound (en el que este vinculaba el 
lenguaje puro a la eficiente tecnología de la máquina), son algunos 
de los textos clave publicados en una época que también asistió a un 
extraordinario florecimiento en las artes plásticas (Matisse, Picas- 
so, Brancusi, Duchamp, Braque, Klee, De Chirico, Kandinsky, mu- 
chas de cuyas obras se exhibieron en el famoso Armory Show de 
Nueva York en 1913, con una asistencia de más de diez mil visitan- 


44 


tes por día), la música (La consagración de la primavera de Stra- 
vinsky provocó un tumulto en 1913 y surgió al mismo tiempo que la 
música atonal de Schoenberg, Berg, Bartok y otros), sin hablar de la 
transformación radical que se operó en la lingitistica (la teoría es- 
tructuralista del lenguaje de Saussure, según la cual el significado 
de las palabras depende de su relación con otras palabras y no tanto 
de su referencia a los objetos fue concebida en 1911) y en la física, 
como efecto de la generalización por parte de Einstein de la teoría de 
la relatividad que recurre a la geometría no-euclidiana y la justifica 
materialmente. Significativa también, como veremos más adelan- 
te, fue la publicación de The principles of scientific management de 
F. W. Taylor en 1911, dos años antes que Henry Ford pusiera en mo- 
vimiento el primer ejemplo de producción en cadena de montaje 
en Dearborn, Michigan. 

Es difícil no sacar en conclusión que todo el mundo de la repre- 
sentación y del conocimiento sufrió una transformación fundamen- 
tal en este breve lapso. Y es esencial saber cómo y por qué ocurrió. 
En la Tercera parte analizaremos la tesis según la cual la simulta- 
neidad surgió de un cambio radical en la experiencia del espacio y el 
tiempo en el capitalismo occidental. Pero hay algunos otros elemen- 
tos en la situación que merecen señalarse. 

Es evidente que los cambios se vieron afectados por la pérdida de 
fe en el carácter inevitable del progreso y por el creciente malestar 
frente a las categorías fijas del pensamiento de la Ilustración. Este 
malestar surgía en parte de la turbulenta acción de la lucha de cla- 
ses, en particular después de las revoluciones de 1848 y de la publi- 
cación de El manifiesto comunista. Antes de eso, pensadores que 
pertenecían a la tradición de la Ilustración, como Adam Smith o 
Saint-Simon, podían sostener razonablemente que, una vez rotas 
las cadenas de las relaciones de clase feudales, un capitalismo bené- 
volo (organizado por la mano invisible del mercado o por el poder de 
asociación que tanto apreciaba Saint-Simon) extendería a todos los 
beneficios de la modernidad capitalista. Esta fue una tesis que Marx 
y Engels rechazaron vigorosamente, y que se volvió cada vez más in- 
sostenible a medida que avanzaba el siglo y se ponían de manifiesto 
las crecientes desigualdades de clase del capitalismo. El movimien- 
to socialista amenazaba la unidad de la razón de la Ilustración e in- 
sertaba una dimensión de clase en el modernismo. ¿Sería la burgue- 
sía o el movimiento obrero el que informaría y dirigiría el proyecto 
modernista? ¿Y de qué lado estaban los productores culturales? 

No había una respuesta simple a esta cuestión. Para empezar, el 
arte propagandístico y directamente político integrado al movimien- 
to político revolucionario no era compatible con el canon modernista 
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del arte, intensamente «aurático» e individualista. En realidad, la 
idea de una vanguardia artística, en ciertas circunstancias, podría 
integrarse con la de un partido político de vanguardia. Cada tanto, 
los partidos comunistas movilizaban a «las fuerzas de la cultura» 
como parte de su programa revolucionario, y algunos de los movi- 
mientos y artistas de vanguardia (Léger, Picasso, Aragon, etc.) 
adherían activamente a la causa de los comunistas. Aunque carecía 
de una agenda política explícita, la producción cultural generaba 
efectos políticos. Después de todo, los artistas se vinculan a los acon- 
tecimientos y los problemas que los rodean y construyen maneras de 
ver y representar que tienen significados sociales. Por ejemplo, en 
los días apacibles de la innovación modernista anterior a la Primera 
Guerra Mundial, el tipo de arte que se producía celebraba los uni- 
versales aun en medio de una multiplicidad de opciones. Expresaba 
la alienación, se oponía a toda clase de jerarquías (aun la del tema, 
como lo demuestra el cubismo), y con frecuencia criticaba el consu- 
mismo y los estilos de vida «burgueses». Durante ese período, el mo- 
dernismo, aun en sus concepciones más «auráticas», exhibía en gran 
medida un espíritu democratizante y un universalismo progresista. 
Por otra parte, entre las dos guerras, los artistas se vieron cada vez 
más obligados por los acontecimientos a encubrir sus compromisos 
políticos. 

La transformación en el tono modernista se originó además en la 
necesidad de enfrentarse en forma directa con la idea de anarquía, 
desorden y desesperación que Nietzsche había sembrado en un 
momento de asombrosa agitación, inquietud e inestabilidad en la 
vida económico-política: inestabilidad que el movimiento anarquis- 
ta de fines del siglo XIX utilizó y profundizó en diversas formas. La 
expresión de las necesidades eróticas, psicológicas e irracionales 
(que Freud identificó y Klimt representó con su fluido arte) agregó 
otra dimensión a la confusión. Por lo tanto, esta vertiente particular 
del modernismo tenía que admitir la imposibilidad de representar 
el mundo mediante un lenguaje único. La comprensión debía cons- 
truirse a través de la exploración de múltiples perspectivas. En de- 
finitiva, el modernismo adoptó el relativismo y la múltiple perspec- 
tiva como la epistemología que daría a conocer aquello que aún se 
consideraba como la verdadera naturaleza de una realidad esencial, 
unificada pero compleja. 

No quedaba claro en qué consistía esta realidad singular subya- 
cente y su «eterna presencia». Desde este punto de vista, Lenin, por 
ejemplo, atacó con violencia los errores del relativismo y de la múlti- 
ple perspectiva en su erítica a la física «idealista» de Mach y señaló 
los riesgos políticos e intelectuales a los que daba lugar el relativis- 
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mo informe. De algún modo, el estallido de la Primera Guerra Mun- 
dial, esa vasta lucha inter-imperialista, dio sentido al argumento de 
Lenin. En efecto, se puede demostrar que «la subjetividad modernis- 
ta(...) era sencillamente incapaz de hacer frente a la crisis en la que 
estaba sumida Europa en 1914» (Taylor, 1987, pág. 127). 

El trauma de la guerra mundial y sus respuestas políticas e in- 
telectuales (examinaremos algunas de estas con más detalle en la 
Tercera parte) abrieron camino a una reflexión acerca de las po- 
sibles cualidades esenciales y eternas de la modernidad, que se 
encontraban en la faz inferior de la fórmula de Baudelaire. La bús- 
queda de un mito apropiado a la modernidad se volvería esencial en 
ausencia de las certezas de la Ilustración en cuanto a la condición 
perfectible del hombre. Por ejemplo, el escritor surrealista Louis 
Aragon sugirió que su objetivo central en Le paysan de Paris (escrito 
en la década de 1920) era hacer una novela que se presentara como 
una mitología, y agregaba: «naturalmente, una mitología de lo mo- 
derno». Pero también parecía posible construir nexos metafóricos 
entre los mitos antiguos y los modernos. Joyce eligió Ulises, mien- 
tras que Le Corbusier, según Frampton (1980), «siempre intentó re- 
solver la dicotomía entre la Estética del Ingeniero y la Arquitectura 
para conferir a la utilidad la jerarquía del mito» (práctica que acen- 
tuó cada vez más en sus creaciones en Chandigarh y Ronchamp en 
la década de 1960). Pero ¿quién y cuál era el objeto de la mitologiza- 
ción? Esta era la cuestión central en la etapa del modernismo que se 
dio en llamar «heroica». 

El modernismo de entreguerras puede haber sido «heroico», pero 
estaba signado por el desastre. Se requería una acción decidida para 
reconstruir las economías europeas destruidas por la guerra y para 
resolver los problemas del descontento político vinculados a las for- 
mas en que el capitalismo impulsaba el crecimiento urbano-indus- 
trial. El debilitamiento de las creencias unificadas de la Ilustración 
y la aparición del perspectivismo dejaron abierta la posibilidad de 
informar la acción social con cierta visión estética, de modo que las 
luchas entre las diferentes corrientes del modernismo adquirieron 
algo más que un interés pasajero. Por otra parte, los productores 
culturales sabían esto. El modernismo estético era importante y los 
riesgos eran altos. El recurso al mito «eterno» se volvió aún más im- 
perativo. Pero la búsqueda terminó siendo tan confusa como peli- 
grosa. «La razón que se pone de acuerdo con sus orígenes míticos se 
confunde desatinadamente con el mito (. . .) el mito ya es ilumina- 
ción y la iluminación recae en la mitología» (Huyssens, 1984). 

El mito debía redimirnos del «universo informe de la contingen- 
cia» o, en una óptica más programática, debía garantizar el impulso 
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Lámina 1.5 El mito de la máquina dominó al arte modernista lo mismo que al arte 
realista en el período de entreguerras: un paradigma de esto es el mural de Thomas 
Hart Benton, de 1929, «Instruments of Power». 


para un nuevo proyecto humano. Un ala del modernismo apeló a la 
imagen de la racionalidad incorporada a la máquina, la fábrica, el 
poder de la tecnología contemporánea o la ciudad como «máquina vi- 
viente». Ezra Pound ya había propuesto la tesis según la cual el len- 
guaje debía conformarse a la eficiencia de la máquina y, como señaló 
Tichi (1987), escritores modernistas tan diferentes como Dos Pas- 
sos, Hemingway y William Carlos Williams modelaban su escritura 
precisamente a partir de ese enunciado. Por ejemplo, Williams sos- 
tenía específicamente que un poema no era más que «una máquina 
hecha de palabras». Y también este era el tema de Diego Rivera, tan 
vigorosamente celebrado en los extraordinarios murales de Detroit, 
así como el leitmotiv de muchos pintores de murales progresistas en 
los Estados Unidos durante la depresión (lámina 1.5). 

«La verdad es la significación fáctica», afirmó Mies van der Rohe, 
y una multitud de productores culturales, en particular aquellos 
que en la década de 1920 trabajaron en el influyente movimiento 
Bauhaus o cerca de este, decidieron imponer un orden racional («ra- 
cional» definido por la eficiencia técnica y la producción mecánica) a 
objetivos socialmente útiles (emancipación humana, emancipación 
del proletariado, y nociones semejantes). «El orden da lugar a la li- 
bertad» era uno de los eslóganes de Le Corbusier, quien señalaba 
con énfasis que la autonomía y la libertad en las metrópolis contem- 
poráneas dependían de manera crucial de la imposición de un orden 
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racional. Durante el período de entreguerras, el modernismo exhi- 
bió un fuerte giro positivista y, a través de los intensos esfuerzos del 
Círculo de Viena, fundó un nuevo estilo filosófico que sería esencial 
para el pensamiento social posterior a la Segunda Guerra Mundial. 
El positivismo lógico era tan compatible con las prácticas de la ar- 
quitectura modernista como lo era con el avance de todas las formas 
científicas en tanto avatares del dominio técnico. Fue en esta época 
cuando las casas y ciudades pudieron ser concebidas abiertamente 
como «máquinas para habitar». Y fue también en esos años cuando 
el poderoso Congress of International Modern Architects (CIAM; 
Congreso Internacional de Arquitectos Modernos) se reunió para 
adoptar su Carta de Atenas de 1933 que, aproximadamente durante 
los próximos treinta años, definiría las líneas fundamentales de la 
arquitectura modernista. 

Esta visión limitada de las cualidades esenciales del modernis- 
mo dejaba demasiado lugar para la perversión y el abuso. Aun den- 
tro del modernismo, hay fuertes objeciones (piénsese en Tiempos 
modernos de Chaplin) a la idea de que la máquina, la fábrica y la 
ciudad racionalizada garantizan una concepción suficientemente 
rica como para definir las cualidades eternas de la vida moderna. El 
problema del modernismo «heroico» consistía, simplemente, en que, 
una vez abandonado el mito de la máquina, cualquier mito podía 
ocupar la posición central de la «verdad eterna» implícita en el pro- 
yecto modernista. Por ejemplo, Baudelaire dedicó su ensayo «El Sa- 
lon de 1846» al burgués que buscó «realizar la idea del futuro en to- 
das sus diferentes formas políticas, industriales y artísticas». Segu- 
ramente, un economista como Schumpeter lo habría aplaudido. 

Los futuristas italianos estaban tan fascinados por la velocidad y 
el poder que adoptaron la destrucción creadora y el militarismo vio- 
lento hasta el punto de convertir a Mussolini en un héroe. Después 
de la Primera Guerra Mundial, De Chirico perdió interés en la expe- 
rimentación modernista y realizó un arte comercializado, con raíces 
en la belleza clásica, que mezclaba poderosos caballos con autorre- 
tratos narcisistas donde aparecía vestido con ropas históricas (todo 
lo cual le aseguraba la aprobación de Mussolini). También Pound, 
que aspiraba a la eficiencia mecánica del lenguaje y admiraba al 
poeta guerrero de vanguardia capaz de dominar a la «multitud igno- 
rante», apoyó decididamente el régimen político (de Mussolini) que 
podía asegurar la puntualidad de los trenes. Albert Speer, arquitec- 
to de Hitler, si bien atacó en forma activa los principios estéticos del 
modernismo al retomar los temas clasicistas, adoptó también mu- 
chas técnicas modernistas aplicándolas a los fines del nacionalismo 
con la misma crueldad con que los ingenieros de Hitler usaron las 


49 


prácticas del diseño de la Bauhaus en la construcción de los campos 
de concentración (véase, por ejemplo, el trabajo iluminador de Lane, 
de 1985, Architecture and politics in Germany, 1918-1945). Se de- 
mostraba así que era posible combinar las prácticas actualizadas de 
la ingeniería científica —instrumentadas a través de las formas 
más extremas de la racionalidad técnico-burocrática y mecánica— 
con el mito de la superioridad aria y de la sangre y el suelo de la Pa- 
tria. Fue precisamente por esta vía como una forma virulenta del 
«modernismo reaccionario» llegó a tener tanto predicamento en la 
Alemania nazi, lo que sugiere que todo este episodio, aunque en 
cierto sentido modernista, tenía más que ver con la debilidad del 
pensamiento de la Ilustración que con cualquier forma de inversión 
o evolución discursivas hacia una conclusión «natural» (Herf, 1984, 
pág. 233). 

En este período, la profundización de las tensiones, siempre la- 
tentes, entre el internacionalismo y el nacionalismo, entre el univer- 
salismo y la política de clase, instauraron una contradicción absolu- 
ta e inestable. Era dificil permanecer indiferentes ante la Revolución 
Rusa, el poder creciente de los movimientos socialistas y comunis- 
tas, el colapso de economías y gobiernos, y el auge del fascismo. El 
arte políticamente comprometido se hizo cargo de un ala del movi- 
miento modernista. El surrealismo, el constructivismo y el realismo 
socialista intentaron mitologizar al proletariado cada uno a su ma- 
nera, y los rusos se propusieron inscribir esa concepción en el espa- 
cio, como lo hicieron una serie de gobiernos socialistas europeos a 
través de la construcción de edificios como el famoso Karl Marx-Hof 
en Viena (diseñado no sólo como casa de los trabajadores sino tam- 
bién como bastión de la defensa militar contra cualquier posible 
asalto rural conservador contra la ciudad socialista). Pero las con- 
figuraciones eran inestables. Apenas se enunciaron las doctrinas 
del realismo socialista como respuesta al modernismo burgués 
«decadente» y al nacionalismo fascista, las políticas de frente popu- 
lar instrumentadas por varios partidos comunistas respaldaron 
nuevamente el arte y la cultura nacionalistas como un medio para 
establecer una alianza entre el proletariado y las fuerzas vacilantes 
de la clase media, mediante un frente unido contra el fascismo. 

Muchos artistas de vanguardia trataron de resistir esta referen- 
cia netamente social, y arrojaron sus redes en todas direcciones en 
busca de afirmaciones mitológicas más universales. En La tierra 
baldía, T. S. Eliot creó una amalgama ritual de imágenes y lengua- 
jes extraídos de todos los rincones de la tierra, y Picasso (entre otros) 
utilizó el mundo del arte primitivo (particularmente el africano) en 
algunos de sus períodos más fecundos. Durante los años de en- 
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treguerras había algo desesperado en la búsqueda de una mitología 
que, de alguna manera, pudiera enderezar a la sociedad en épocas 
tan turbulentas. Raphael (1981, pág. xii) capta los dilemas en su 
mordaz aunque solidaria crítica al Guernica de Picasso: 


«Ahora deberían haber quedado suficientemente claras las razones 
por las cuales Picasso sintió la necesidad de recurrir a los signos y 
alegorías: su absoluta impotencia política frente a la situación histó- 
rica que se propone registrar; su esfuerzo titánico para enfrentar un 
acontecimiento histórico particular mediante una verdad que se 
pretende eterna; su deseo de transmitir esperanza y apoyo, de ga- 
rantizar un final feliz, de compensar el terror, la destrucción e inhu- 
manidad del acontecimiento. Picasso no vio lo que Goya ya habia 
visto, es decir, que el curso de la historia puede cambiarse única- 
mente por medios históricos y únicamente si los hombres definen 
su propia historia, en lugar de actuar como autómatas de un poder 
terrenal o de una idea que se pretende eterna». 


Lamentablemente, como lo sugirió en forma brillante Georges 
Sorel (1974) en sus Reflexiones sobre la violencia, publicado por pri- 
mera vez en 1908, era posible inventar mitos que pudieran ser capa- 
ces de destruir el poder de la política de clase. El tipo de sindicalis- 
mo que proponía Sorel nació como un movimiento de participación 
de la izquierda, profundamente antagónico a todas las formas del 
poder estatal, pero se transformó en un movimiento corporativo 
(que atraía a alguien como Le Corbusier en la década de 1930) que 
sería un instrumento de organización poderoso de la derecha fascis- 
ta. De este modo, pudo apelar al mito de una comunidad jerárquica- 
mente ordenada, exclusiva y de participación, dotada de una identi- 
dad clara y con fuertes vínculos sociales, e imbuida de sus propios 
mitos de origen y de omnipotencia. Resulta instructivo observar 
hasta qué punto el fascismo recurrió a los referentes clásicos (desde 
el punto de vista arquitectónico, político e histórico) y construyó sus 
concepciones mitológicas en consecuencia. Raphael (1981, pág. 95) 
sugiere una razón interesante: los griegos «siempre fueron conscien- 
tes del carácter nacional de su mitología, mientras que los cristianos 
siempre asignaron a la suya un valor independiente del espacio y el 
tiempo». Del mismo modo, en cierto sentido, el filósofo alemán Hei- 
degger fundó su fidelidad a los principios (aunque no a las prácticas) 
del nazismo oponiéndose a la racionalidad mecánica universalizan- 
te entendida como mitología pertinente de la vida moderna. En 
cambio, propuso un contra-mito de tradiciones arraigadas en el lu- 
gar y ligadas al medio circundante como el único fundamento seguro 
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para la acción política y social en un mundo claramente perturbado 
(véase la Tercera parte). La estetización de la política a través de la 
producción de este tipo de mitos aniquiladores (de los cuales el na- 
zismo es uno de ellos) fue el aspecto trágico del proyecto modernista 
que se hizo cada vez más notorio cuando la era «heroica» se desmo- 
ronó hasta tocar a su fin en la Segunda Guerra Mundial. 

Si el modernismo de los años de entreguerras fue «heroico», aun- 
que signado por el desastre, el modernismo «universal» o «alto» que 
ejerció su hegemonía después de 1945 exhibió una relación mucho 
más confortable con los centros de poder dominantes de la sociedad. 
Sospecho que, en cierta forma, la pugna por encontrar un mito 
apropiado se apaciguó cuando el sistema de poder internacional 
—organizado, como veremos en la Segunda parte, según las líneas 
fordistas-keynesianas bajo el ojo vigilante de la hegemonía norte- 
americana— adquirió relativa estabilidad. El arte, la arquitectura, 
la literatura del alto modernismo, se convirtieron en artes y prácti- 
cas de establishment, en una sociedad donde predominaba, en los 
planos político y económico, la versión capitalista corporativa del 
proyecto de desarrollo de la Ilustración para el progreso y la emanci- 
pación humana. 

La fe «en el progreso lineal, en las verdades absolutas y la plani- 
ficación racional de los órdenes sociales ideales» en condiciones es- 
tandarizadas de conocimiento y producción era particularmente 
fuerte. Por lo tanto, el modernismo que surgió en consecuencia fue 
«positivista, tecnocéntrico y racionalista», al mismo tiempo que se 
imponía como la obra de una vanguardia de elite formada por urba- 
nistas, artistas, arquitectos, críticos y otros guardianes del buen 
gusto. La «modernización» de las economías europeas procedió ace- 
leradamente, mientras que todo el impulso del comercio y la política 
internacionales se justificaba como un «proceso de modernización» 
benéfico y progresista para el atrasado Tercer Mundo. 

Por ejemplo, en arquitectura, las ideas del CIAM, de Le Corbu- 
sier y de Mies van der Rohe mantenían el predominio en la lucha 
por revitalizar las ciudades viejas o destruidas por la guerra (re- 
construcción y renovación urbanos), reorganizar los sistemas de 
transporte, construir fábricas, hospitales, escuelas, obras estatales 
de todo tipo y, por último, pero no de menor importancia, construir 
viviendas adecuadas para una clase obrera potencialmente intran- 
quila. Desde una óptica retrospectiva, no es difícil advertir que la 
arquitectura resultante produjo solamente impecables imágenes 
del poder y el prestigio de corporaciones y gobiernos conscientes de 
los aspectos publicitarios, a la vez que daba lugar a proyectos de 
viviendas modernistas para la clase obrera que se convirtieron en 
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«símbolos de alienación y deshumanización» (Huyssens, 1984, pág. 
14; Frampton, 1980). Pero también puede aducirse que, si el capita- 
lismo quería dar solución a los dilemas del desarrollo de posguerra y 
de la estabilización económico-política, era necesario introducir cier- 
ta planificación e industrialización en las empresas de la construc- 
ción en gran escala, así como explorar las técnicas para el transporte 
de alta velocidad y el desarrollo acorde con la densidad de la pobla- 
ción. En muchos de estos aspectos, el alto modernismo tuvo grandes 
resultados. 

Yo diría que su verdadera faz inferior yace en la celebración sub- 
terránea del poder y la racionalidad burocráticos y corporativos, ba- 
jo la forma de un reiterado culto a la eficiencia de la máquina, como 
mito suficiente para encarnar todas las aspiraciones humanas. En 
la arquitectura y la planificación, esto significó el rechazo del orna- 
mento y del diseño personalizado (tanto que a los moradores de las 
viviendas públicas no se les permitía modificar su entorno a la me- 
dida de sus necesidades personales, y los estudiantes que vivían en 
el Pavillon Suisse de Le Corbusier debían cocinarse todos los vera- 
nos porque el arquitecto se negaba, por razones estéticas, a la insta- 
lación de persianas). También significó una pasión generalizada por 
los espacios y perspectivas masivos, por la uniformidad y el poder de 
la línea recta (siempre superior a la curva, declaró Le Corbusier). 
Space, time and architecture de Giedion, publicado en 1941, se con- 
virtió en la biblia estética de este movimiento. La gran literatura 
modernista de Joyce, Proust, Eliot, Pound, Lawrence, Faulkner 
—juzgada alguna vez como subversiva, incomprensible o pertur- 
badora— fue canonizada por el establishment (en las universidades 
y revistas literarias más importantes). 

El libro de Guilbaut (1983) How New York stole the idea of mod- 
ern art resulta instructivo, entre otros elementos fundamentales, 
por las múltiples ironías que revela la historia. Los traumas de la 
Segunda Guerra Mundial y la experiencia de Hiroshima y Nagasa- 
ki, al igual que los traumas de la Primera Guerra Mundial, eran di- 
fíciles de absorber y representar en forma realista, y el giro hacia el 
expresionismo abstracto por parte de pintores como Rothko, Got- 
tlieb y Jackson Pollock reflejó conscientemente esa necesidad. Pero 
sus obras resultaron ser fundamentales por otros motivos diferen- 
tes. Para empezar, la lucha contra el fascismo era concebida como 
una lucha para defender la cultura y la civilización occidentales de 
la barbarie. El modernismo internacional, explícitamente rechaza- 
do por el fascismo, en los Estados Unidos «se confundía con la 
cultura en su definición más amplia y abstracta». El problema era 
que el modernismo internacional había mostrado fuertes inclina- 
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ciones socialistas y hasta propagandísticas en la década de 1930 
(a través del surrealismo, el constructivismo y el realismo socia- 
lista). La despolitización del modernismo introducida por el auge del 
expresionismo abstracto presagiaba, curiosamente, su captación 
por el establishment político y cultural como arma ideológica en la 
guerra fría. El arte estaba demasiado marcado por la alienación y 
la ansiedad, y expresaba demasiado la violenta fragmentación y la 
destrucción creadora (todo lo cual era sin duda apropiado a la era 
nuclear) como para que se lo utilizara en calidad de ejemplo mara- 
villoso del compromiso de los Estados Unidos con la libertad de ex- 
presión, el individualismo rudo y la libertad creadora. La represión 
maccartista imperante carecía de importancia porque las telas atre- 
vidas de Pollock demostraban que los Estados Unidos eran el bas- 
tión de los ideales liberales en un mundo amenazado por el totali- 
tarismo comunista. Dentro de esta variante, existía aún otro rasgo 
más tortuoso. «Ahora que América ha sido reconocida como el centro 
donde deben confluir el arte y los artistas del mundo», escriben Got- 
tlieb y Rothko en 1943, «es el momento de aceptar los valores cultu- 
rales en un plano verdaderamente global». Esta fórmula iba al en- 
cuentro de un mito «trágico y atemporal». En la práctica, esta ape- 
lación al mito daba lugar a una veloz transición «del nacionalismo al 
internacionalismo y luego del internacionalismo al universalismo» 
(citado en Guilbaut, 1983, pág. 174). Pero para que se distinguiera 
del modernismo existente en otras partes (sobre todo en París), de- 
bía forjarse una «nueva estética viable» con materia prima específi- 
camente norteamericana. Lo específicamente norteamericano debía 
celebrarse como la esencia de la cultura occidental. Y eso ocurría con 
el expresionismo abstracto, el liberalismo, la Coca-Cola y los Che- 
vrolets, y con las casas suburbanas repletas de bienes de consumo. 
Los artistas de vanguardia, afirma Guilbaut (pág. 200), «ahora indi- 
vidualistas políticamente “neutrales”, expresaban en sus obras 
valores que luego eran asimilados, utilizados y cooptados por los po- 
líticos, de modo tal que la rebelión artística se transformó en una 
agresiva ideología liberal». 

Como lo señalan repetidamente Jameson (1984a) y Huyssens 
(1984), creo que es muy importante reconocer el significado de esta 
incorporación de una tendencia estética particular del modernismo 
a la ideología oficial y del establishment, y su uso por parte del poder 
de las corporaciones y del imperialismo cultural. Significó que, por 
primera vez en la historia del modernismo, la rebelión artística y 
cultural, así como la rebelión política «progresista», debían aplicar- 
se a una versión poderosa del propio modernismo. El modernismo 
perdió su atractivo como antídoto revolucionario de una ideología 
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reaccionaria y «tradicionalista». El arte del establishment y de la 
alta cultura pasó a ser un ámbito tan exclusivo de la elite dominan- 
te que la experimentación dentro de ese marco (por ejemplo, con 
nuevas formas de perspectivismo) se hizo cada vez más difícil, ex- 
cepto en dominios estéticos relativamente nuevos como el cine (don- 
de obras modernistas como Citizen Kane [El ciudadano] de Orson 
Welles fueron consideradas clásicas). Peor aún, parecía que el arte 
del establishment y la alta cultura no podían hacer otra cosa que 
monumentalizar el poder corporativo y estatal o el «sueño america- 
no» como mitos auto-referenciales, confiriendo un cierto vacío de 
sensibilidad a ese aspecto de la fórmula de Baudelaire que se refería 
a las aspiraciones humanas y a las verdades eternas. 

En este contexto florecieron los diversos movimientos contra-cul- 
turales y anti-modernistas de la década de 1960. Para oponerse al 
carácter opresivo de la racionalidad técnico-burocrática con funda- 
mentos científicos, que provenía del poder monolítico de las corpo- 
raciones, del Estado y de otras formas del poder institucionalizado 
(incluyendo el de los partidos políticos y los sindicatos burocra- 
tizados), las contra-culturas exploraron ámbitos de realización indi- 
vidual mediante políticas específicas de la «nueva izquierda», adop- 
taron gestos anti-autoritarios, hábitos iconoclastas (en la música, la 
vestimenta, el lenguaje y el estilo de vida), y cultivaron la crítica de 
la vida cotidiana. Con eje en las universidades e institutos de arte, y 
en las márgenes culturales de la vida de la gran ciudad, los movi- 
mientos ganaron las calles hasta conformar una gran ola de rebe- 
lión que culminó en Chicago, París, Praga, México, Madrid, Tokio y 
Berlín con una sublevación global en 1968. Era como si las preten- 
siones universales de la modernidad, combinadas con el capitalismo 
liberal y el imperialismo, hubieran tenido un éxito capaz de propor- 
cionar un fundamento material y político a un movimiento de resis- 
tencia cosmopolita, transnacional y, por lo tanto, global, a la hege- 
monía de la alta cultura modernista. Aunque si se lo juzga en sus 
propios términos, el movimiento de 1968 resultó un fracaso, debe 
ser considerado, sin embargo, como el precursor político y cultural 
del surgimiento del posmodernismo. Por lo tanto, en algún momen- 
to entre 1968 y 1972, de la crisálida del movimiento anti-moderno 
de la década de 1960 surge el posmodernismo como un movimiento 
en pleno florecimiento, si bien aún incoherente. 
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3. Posmodernismo 


En el curso de las últimas dos décadas, el concepto de «posmo- 
dernismo» se ha convertido en el campo de batalla de un enfrenta- 
miento entre opiniones y fuerzas políticas antagónicas, que ya no es 
posible ignorar. «La cultura de las sociedades capitalistas avanza- 
das», anuncian los redactores de PRECIS 6 (1987), «ha sufrido una 
profunda transformación en la estructura del sentimiento». Creo 
que la mayoría estaría de acuerdo hoy con la afirmación más cau- 
telosa de Huyssens (1984): 


«Aquello que aparece en un plano como la última moda, el lanza- 
miento publicitario y el espectáculo vacío, forma parte de una lenta 
transformación cultural en las sociedades occidentales; se trata de 
una transformación en la sensibilidad para la cual el término “pos- 
moderno” resulta, al menos por ahora, totalmente adecuado. La na- 
turaleza y profundidad de este cambio son materia de debate, pero 
la transformación existe. No quiero que se me interprete mal: no me 
refiero a una transformación en gran escala del paradigma del or- 
den cultural, social o económico; no hay duda de que una afirmación 
semejante podría ser destruida. Pero en un sector importante de 
nuestra cultura se ha producido un desplazamiento notable en la 
sensibilidad, en las prácticas y formaciones discursivas, que dis- 
tingue a un conjunto de supuestos, experiencias y proposiciones pos- 
modernos del que corresponde a un período anterior». 


Por ejemplo, con respecto a la arquitectura, Charles Jencks afir- 
ma que el fin simbólico del modernismo y el tránsito al posmodernis- 
mo se produjeron a las 15:32 horas del 15 de julio de 1972, cuando el 
complejo habitacional Pruitt-Igoe en St. Louis (una versión premia- 
da de la «máquina para la vida moderna» de Le Corbusier) fue dina- 
mitado por considerárselo un lugar inhabitable para las personas de 
bajos ingresos que alojaba. En lo sucesivo, las ideas del CIAM, Le 
Corbusier y otros apóstoles del «alto modernismo» cederían ante la 
embestida de otras posibilidades, entre las cuales las propuestas en 
el influyente Learning from Las Vegas por Venturi, Scott Brown e 
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Izenour (publicado también en 1972) resultaron ser sólo algunas de 
las más efectivas. El objetivo de ese trabajo, como lo da a entender el 
título, era insistir en que los arquitectos tenían más que aprender 
del estudio de los paisajes populares y vernáculos (como los de las 
zonas suburbanas y comerciales) que de los ideales abstractos, teó- 
ricos y doctrinarios. Era el momento, afirmaban, de construir para 
la gente, y no para el Hombre. Las torres de vidrio, los bloques de 
concreto y las planchas de acero que parecían concebidos para 
aplastar los paisajes urbanos de París a Tokio y de Río a Montreal, 
denunciando a todo ornamento como un crimen, a todo individualis- 
mo como sentimentalismo, a todo romanticismo como kitsch, han 
dado lugar, progresivamente, a los edificios en torre ornamentados, 
a la imitación de plazas medievales y pueblos pesqueros, a diseños 
tradicionales o viviendas vernáculas, a fábricas y depósitos recicla- 
dos y a la reconstrucción de toda clase de paisajes en nombre de un 
medio ambiente urbano un poco más «satisfactorio». Esta preocupa- 
ción se ha vuelto tan popular que hasta un personaje como el prínci- 
pe Carlos denuncia enérgicamente los errores de la reconstrucción 
urbana de posguerra y los propósitos de renovación urbana destruc- 
tivos que han arruinado a Londres, afirma, más que los ataques de 
la Luftwaffe en la Segunda Guerra Mundial. 

En los círculos de urbanistas podemos detectar una evolución si- 
milar. El influyente artículo de Douglas Lee, «Requiem for large- 
scale planning models», que apareció en un número del Journal of 
the American Institute of Planners de 1973, no se equivocaba al de- 
cretar la defunción de aquello que consideraba como los inútiles 
esfuerzos de la década de 1960 por desarrollar modelos de planifi- 
cación en gran escala, comprensivos e integrados (muchos de ellos 
definidos con todo el rigor que la formalización matemática compu- 
tarizada requería entonces) para las regiones metropolitanas. Poco 
después, el New York Times (13 de junio de 1976) se refería a los ur- 
banistas radicales como la «corriente principal» (inspirada en Jane 
Jacobs) que había llevado a cabo un violento ataque contra los des- 
piadados errores de la planificación urbana modernista en la década 
de 1960] Hoy en día, la norma es encontrar estrategias «pluralistas» 
y «orgánicas» a fin de encarar el desarrollo urbano como un «collage» 
de espacios y mixturas eminentemente diferenciados, descartando 
los proyectos grandiosos fundados en la zonificación funcional de 
diferentes actividades. En la actualidad, el tema es la «ciudad col- 
lage», y la noción de «revitalización urbana» ha sustituido a la vili- 
pendiada «renovación urbana» como palabra clave del léxico de los 
urbanistas. «No hacer pequeños proyectos», escribió Daniel Burn- 
ham durante la primera ola de euforia de la planificación moder- 
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nista a fines del siglo XIX, ante lo cual hoy un posmodernista como 
Aldo Rossi puede responder, más modestamente: «¿A qué podía ha- 
ber aspirado entonces en mi oficio? Sin duda, a las pequeñas cosas, 
cuando comprendí que la posibilidad de las grandes estaba históri- 
camente excluida». 

Desplazamientos de este tipo pueden documentarse con múlti- 
ples ejemplos en distintos campos. La novela posmoderna, sostiene 
McHale (1987), se caracteriza por el desplazamiento de una domi- 
nante «epistemológica» a una «ontológica». Con esto se refiere a un 
desplazamiento del perspectivismo mediante el cual el modernista 
podía conectarse con el significado de una realidad compleja pero 
singular, a la acentuación de los problemas vinculados a la coexis- 
tencia, el choque y la interpenetración de realidades tan radical- 
mente diferentes. Por consiguiente, el limite entre ficción y ciencia- 
ficción se ha disuelto efectivamente, mientras que los personajes 
posmodernistas a menudo parecen no saber muy bien en qué mun- 
do están y cómo deben actuar en él. Reducir el problema de la 
perspectiva a la autobiografía, dice uno de los personajes de Borges, 
es entrar en el laberinto: «¿Quién era yo? ¿El yo actual, perplejo, el 
de ayer, olvidado; el de mañana, impredecible?» Los signos de in- 
terrogación lo dicen todo. 

En filosofía, la mezcla de un pragmatismo norteamericano revi- 
vificado con la ola posmarxista y posestructuralista que tuvo su im- 
pacto en París después de 1968 produjo lo que Bernstein (1985, pág. 
25) llama «un encarnizamiento contra el humanismo y el legado de 
la Ilustración». Esto se tradujo en una vigorosa denuncia de la razón 
abstracta y en una profunda aversión hacia cualquier proyecto que 
aspirara a la emancipación humana universal a través de la movili- 
zación de la tecnología, la ciencia y la razón. Aquí, también, nada 
menos que el papa Juan Pablo II entró en el debate para apoyar lo 
posmoderno. El Papa «no ataca al marxismo o al secularismo liberal 
porque sean el movimiento del futuro», dijo Rocco Buttiglione, un 
teólogo cercano al Papa, sino porque «las filosofías del siglo XX han 
perdido su interés, su época ya ha pasado». La crisis moral de nues- 
tro tiempo es una crisis del pensamiento de la Ilustración. Porque si 
bien este último sin duda pudo haber permitido que el hombre se 
emancipara «de la comunidad y la tradición de la Edad Media que 
sofocaban su libertad individual», la afirmación del «yo sin Dios» de 
la Ilustración, en definitiva, se negaba a si misma, porque la razón, 
un medio, ante la ausencia de la verdad de Dios, quedaba sin meta 
espiritual y sin moral alguna. Si la ambición y el poder son «los úni- 
cos valores que no necesitan ser descubiertos mediante la luz de la 
razón», la razón debía convertirse en un mero instrumento para 
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someter a los otros (Baltimore Sun, 9 de septiembre de 1987). El 
proyecto teológico posmoderno consiste en reafirmar la verdad de 
Dios, sin abandonar los poderes de la razón. 

Cuando figuras tan ilustres (y centristas) como el Príncipe de 
Gales y el papa Juan Pablo II recurren a la retórica y a la argumen- 
tación posmodernistas, quedan pocas dudas acerca del hálito de 
cambio que se ha operado en la «estructura del sentimiento» de la 
década de 1980. Sin embargo, aún hay mucha confusión con respec- 
to a las posibles implicaciones de esta nueva «estructura de senti- 
miento». Es posible que los sentimientos modernistas hayan sido so- 
cavados, deconstruidos, superados o evitados, pero no hay certidum- 
bres acerca de la coherencia o el significado de los sistemas de pen- 
samiento que pudieron haberlos reemplazado. Esta incertidumbre 
vuelve particularmente difícil la evaluación, interpretación y ex- 
plicación del cambio, del que nadie duda. 

Por otra parte, ¿acaso el posmodernismo representa una ruptura 
radical con el modernismo, o se trata sólo de una rebelión dentro de 
este último contra una determinada tendencia del «alto modernis- 
mo» como la que encarna, por ejemplo, la arquitectura de Mies van 
der Rohe y las superficies vacías de la pintura expresionista abs- 
tracta de los minimalistas? ¿Es el posmodernismo un estilo (en cuyo 
caso podemos remitirnos a sus precursores, Dada, Nietzsche o, has- 
ta como lo prefieren Kroker y Cook (1986), las Confesiones de San 
Agustín en el siglo IV) o debemos considerarlo estrictamente como 
un concepto de periodización (en cuyo caso el debate consistiría en 
situar su origen en la década de 1950, 1960 o 1970)? ¿Tiene un po- 
tencial revolucionario a causa de su oposición a todas las formas del 
meta-relato (incluyendo el marxismo, el freudismo y todas las for- 
mas de la razón de la Ilustración) y su preocupación por «otros mun- 
dos» y por «otras voces» tan largamente silenciados (mujeres, gays, 
negros, pueblos colonizados con sus propias historias)? ¿O se trata 
simplemente de la comercialización y domesticación del modernis- 
mo, y de una reducción de las aspiraciones ya gastadas de este últi- 
mo a un laissez-faire, a un eclecticismo mercantil del «todo vale»? 
Por lo tanto, ¿socava la política neo-conservadora o se integra a ella? 
¿Y acaso atribuimos su aparición a una reestructuración radical del 
capitalismo, a la emergencia de una sociedad «posindustrial», o lo 
consideramos como «el arte de una era inflacionaria» o como «la lógi- 
ca cultural del capitalismo tardío» (asi lo proponen Newman y Ja- 
meson)? 

Creo que podemos empezar a analizar estos difíciles interrogan- 
tes teniendo en cuenta las diferencias esquemáticas entre moder- 
nismo y posmodernismo tal como las expone Hassan (1975, 1985; 
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véase el cuadro 1.1). Hassan establece una serie de oposiciones esti- 
lísticas a fin de capturar las formas en que el posmodernismo pudo 


Cuadro 1.1 Diferencias esquemáticas entre el modernismo y el posmodernismo. 


modernismo 


posmodernismo 


romanticismo / simbolismo 


forma (conjunta, cerrada) 
propósito 

diseño 

jerarquía 

maestría / logos 


objeto de arte / obra terminada 


distancia 


creación / totalización / síntesis 


presencia 
centramiento 

género / frontera 
semántica 

paradigma 

hipotaxis 

metáfora 

selección 

raíz / profundidad 
interpretación / lectura 


relato / grande histoire 
código maestro 
síntoma 

tipo 

genital / fálico 
paranoia 
origen / causa 
Dios Padre 
metafísica 
determinación 
trascendencia 


patafisica / dadaísmo 
antiforma (dislocada, abierta) 
juego 

azar 

anarquía 

agotamiento / silencio 
proceso / performance / happening 
participación 

destrucción / deconstrucción / antítesis 
ausencia 

dispersión 

texto / intertexto 

retórica 

sintagma 

parataxis 

metonimia 

combinación 

rizoma / superficie 

contra la interpretación / equívoco 
significante 

escribible 

anti-relato / petit histoire 
idiolecto 

deseo 

mutante 

polimorfo / andrógino 
esquizofrenia 
diferencia-diferencia / huella 
Espíritu Santo 

ironía 

indeterminación 

inmanencia 


Fuente: Hassan (1985, págs. 123-4). 


haber sido descripto como una reacción a lo moderno. Digo «pudo» 
porque pienso que es peligroso (como dice Hassan) describir relacio- 
nes complejas como simples polarizaciones, cuando casi con certeza 
el verdadero estado de la sensibilidad, la «estructura del sentimien- 
to» real, tanto en el período moderno como en el posmoderno, reside 
en el modo en que se sintetizan estas oposiciones estilísticas. Sin 
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embargo, pienso que el esquema tabular de Hassan define un buen 
punto de partida. 

Hay varios elementos para tener en cuenta en este esquema que 
recurre a campos tan diversos como la lingúística, la antropología, 
la filosofía, la retórica, la ciencia política y la teología. Hassan se 
apresura a señalar que las propias dicotomías son inseguras y equí- 
vocas. Sin embargo, hay muchas cosas aquí que captan un sentido 
de lo que podrían ser las diferencias. Por ejemplo, los urbanistas 
«modernistas» apuntan al «dominio» de la metrópoli como «totali- 
dad», y diseñan de manera deliberada una «forma cerrada», mien- 
tras que los posmodernistas tienden a considerar el proceso urbano 
como algo incontrolable y «caótico», donde la «anarquía» y el «cam- 
bio» pueden «jugar» en situaciones absolutamente «abiertas». En 
líneas generales, para los críticos literarios «modernistas» las obras 
constituyen ejemplos de un «género» y son analizadas mediante el 
«código dominante» que prevalece dentro de la «frontera» del géne- 
ro, mientras que, para el estilo «posmoderno», una obra es un «tex- 
to» con su «retórica» e «ideolecto» particulares, y en principio puede 
ser comparada con cualquier otro texto de cualquier naturaleza. Las 
oposiciones de Hassan pueden ser caricaturas, pero en la actualidad 
casi no hay ámbito en la práctica intelectual donde no se puedan 
detectar algunas de ellas en funcionamiento. A continuación, tra- 
taré de considerar unas pocas con la minuciosidad que merecen. 

Empiezo con lo que parece ser el hecho más asombroso del pos- 
modernismo: su total aceptación de lo efímero, de la fragmentación, 
de la discontinuidad y lo caótico que formaban una de las mitades 
de la concepción de la modernidad de Baudelaire. Pero el posmoder- 
nismo responde a este hecho de una manera particular. No trata de 
trascenderlo ni de contrarrestarlo, ni siquiera de definir los elemen- 
tos «eternos e inmutables» que pueden residir en él. El posmodernis- 
mo se deja llevar y hasta se regodea en las corrientes fragmentarias 
y caóticas del cambio como si fueran todo lo que hay. Foucault (1983), 
por ejemplo, nos enseña a «desarrollar la acción, el pensamiento y 
los deseos por proliferación, yuxtaposición y disyunción» y a «prefe- 
rir lo positivo y múltiple, la diferencia sobre la uniformidad, la flui- 
dez sobre la unidad, las formas móviles sobre los sistemas. Piensen 
que lo productivo no es lo sedentario, sino lo nómade». En la medida 
en que el posmodernismo trata de legitimarse con referencia al pa- 
sado, vuelve típicamente a esa tendencia del pensamiento, la de 
Nietzsche en particular, que acentúa el profundo caos de la vida mo- 
derna y su carácter refractario al pensamiento racional. Sin embar- 
go, esto no quiere decir que el posmodernismo sea simplemente una 
versión del modernismo; las verdaderas revoluciones en la sensibili- 
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dad pueden ocurrir cuando las ideas latentes y sojuzgadas de una 
época se vuelven explícitas y dominantes en otra. No obstante, la 
continuidad de lo fragmentario, de lo efímero, de lo discontinuo y del 
cambio caótico, tanto en el pensamiento modernista como en el pos- 
modernista, es importante. Me propongo destacarlo especialmente 
a continuación. 

Adoptar la fragmentación y lo efímero de un modo afirmativo 
implica todo un conjunto de consecuencias que remiten directamen- 
te a las oposiciones de Hassan. Por un lado, encontramos escritores 
como Foucault y Lyotard, que atacan explicitamente cualquier no- 
ción que suponga que las cosas pueden conectarse o representarse a 
través de un meta-lenguaje, meta-relato o meta-teoría. Las verda- 
des universales y eternas, si existen, no pueden especificarse. Al 
condenar los meta-relatos (vastos esquemas interpretativos como 
los que desplegaron Marx o Freud) por su carácter «totalizante», in- 
sisten en la pluralidad de formaciones del «discurso del poder» (Fou- 
cault), o de los «juegos de lenguaje» (Lyotard). En rigor, Lyotard de- 
fine lo posmoderno simplemente como «incredulidad hacia los meta- 
relatos». 

Las ideas de Foucault —en particular las que desarrolló en las 
primeras obras— merecen atención, ya que han sido una fuente 
esencial para la argumentación posmodernista. En este sentido, la 
relación entre poder y conocimiento constituye un tema central. Pe- 
ro Foucault (1972, pág. 159) rompe con la noción de que el poder está 
localizado en última instancia en el Estado y nos impulsa a «realizar 
un análisis ascendente del poder, es decir, empezando por sus meca- 
nismos infinitesimales, cada uno de los cuales tiene su propia his- 
toria, su propia trayectoria, sus propias técnicas y tácticas, y luego 
analizar cómo estos mecanismos de poder han sido (y siguen siendo) 
investidos, colonizados, utilizados, revertidos, transformados, des- 
plazados, extendidos, etc., por mecanismos aún más generales y por 
formas de dominación global». El examen minucioso de las micro- 
políticas de las relaciones de poder en diferentes localizaciones, con- 
textos y situaciones sociales lo lleva a afirmar la existencia de una 
relación estrecha entre los sistemas de conocimiento («discursos») 
que codifican las técnicas y prácticas para el ejercicio del control, y 
la dominación social en determinados contextos localizados. La pri- 
sión, el asilo, el hospital, la universidad, la escuela, el consultorio 
psiquiátrico, son todos ejemplos de lugares donde una organización 
del poder dispersa y fragmentada se construye independientemente 
de cualquier estrategia sistemática de dominación de clase. Lo que 
ocurre en cada lugar no puede comprenderse apelando a una teoría 
general englobadora. Sin duda, lo único irreductible en el esquema 
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de Foucault es el cuerpo humano, porque es el «lugar» donde, en 
última instancia, se registran todas las formas de represión. De mo- 
do que, si en su célebre enunciado afirma que «no hay relaciones de 
poder sin resistencias», Foucault señala también que no hay esque- 
ma utópico que pueda tener la esperanza de escapar de la relación 
conocimiento-poder en formas no represivas. Aquí se hace eco del 
pesimismo de Max Weber en cuanto a nuestra capacidad para elu- 
dir la «jaula de hierro» de la racionalidad técnico-burocrática repre- 
siva. Más específicamente, interpreta la represión soviética como el 
resultado inevitable de una teoría revolucionaria utópica (el mar- 
xismo) que recurrió a las mismas técnicas y sistemas de conoci- 
miento sobre los cuales se erigió el sistema capitalista al que se pro- 
ponía reemplazar. La única posibilidad de «eliminar el fascismo de 
nuestra cabeza» es explorar y construir las cualidades abiertas del 
discurso humano, para intervenir en la forma en que el conocimien- 
to se produce y se constituye en los sitios específicos donde prevalece 
un discurso de poder localizado. El trabajo de Foucault con homose- 
xuales y prisioneros no buscaba producir reformas en las prácticas 
del Estado, sino cultivar y profundizar la resistencia localizada a las 
instituciones, técnicas y discursos de la represión organizada. 

Sin duda, Foucault creía que sólo mediante un ataque multifa- 
cético y pluralista a las prácticas de represión localizadas podía es- 
tructurarse algún desafío global al capitalismo que no cayera en las 
múltiples represiones del capitalismo bajo nuevas formas. Sus ideas 
apelan a los diversos movimientos sociales que surgieron durante la 
década de 1960 (feministas, gays, grupos étnicos y religiosos, auto- 
nomistas regionales, etc.), así como a aquellos que se desilusionaron 
de las prácticas del comunismo y de la política de los partidos comu- 
nistas. Sin embargo, Foucault, en particular a causa de su rechazo 
deliberado a cualquier teoría global del capitalismo, deja abierta la 
cuestión de la senda por la cual esas luchas localizadas podrían su- 
marse a un ataque progresista, más que regresivo, contra las for- 
mas básicas de la explotación y la represión capitalistas. El tipo de 
luchas localizadas que Foucault parece alentar no ha tenido el efec- 
to de desafiar al capitalismo, aunque, por cierto, Foucault podría 
responder razonablemente que sólo tendrían ese efecto unas luchas 
libradas para cuestionar todas las formas del discurso del poder. 

Por su parte, Lyotard plantea un argumento similar, aunque so- 
bre bases algo diferentes. Toma la preocupación modernista por el 
lenguaje y la lleva hasta el extremo de la dispersión. Aunque «el 
vínculo social es lingüístico», sostiene, «no está tejido con una sola 
hebra» sino con un «número indeterminado» de «juegos de lengua- 
je». Cada uno de nosotros vive «en la intersección de muchos de 
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ellos» y no necesariamente establecemos «combinaciones estables 
de lenguaje, y las propiedades de las que sí establecemos no son ne- 
cesariamente comunicables». En consecuencia, «el sujeto social mis- 
mo parece disolverse en esta diseminación de juegos de lenguaje». 
Es interesante comprobar cómo Lyotard emplea aquí la circunstan- 
ciada metáfora de Wittgenstein (pionero en la teoría de los juegos de 
lenguaje) para iluminar las condiciones del conocimiento posmo- 
derno: «Nuestro lenguaje puede contemplarse como una antigua 
ciudad: un laberinto de pequeñas calles y plazas, de casas viejas y 
nuevas, y de casas con agregados de diferentes épocas; y esto, rodea- 
do por una multitud de nuevos barrios con calles rectas y regulares 
y casas uniformes». 

La «atomización de lo social en redes flexibles de juegos de len- 
guaje» sugiere que cada uno de nosotros puede recurrir a un conjun- 
to diferente de códigos según la situación en la que se encuentre (en 
la casa, en el trabajo, en la iglesia, en la calle o en el pub, en un fu- 
neral, etc.). En la medida en que Lyotard (como Foucault) acepta 
“que hoy «el conocimiento es la fuerza de producción principal», el 
problema por definir es el lugar de ese poder, cuando evidentemente 
se encuentra «disperso en nubes de elementos narrativos» dentro de 
una heterogeneidad de juegos de lenguaje. Lyotard (nuevamente 
como Foucault) reconoce las cualidades de apertura potenciales de 
las conversaciones corrientes, en las que las reglas pueden torcerse 
y cambiarse con el fin de «promover la mayor flexibilidad de la ex- 
presión». Asigna gran importancia a la aparente contradicción entre 
esta apertura y la rigidez con la que las instituciones (los «dominios 
no-discursivos» de Foucault) circunscriben lo que resulta o no admi- 
sible dentro de sus fronteras. Los campos del derecho, la academia, 
la ciencia y el gobierno burocrático, el control militar y político, la po- 
lítica electoral y el poder de las corporaciones, circunscriben lo que 
puede decirse y cómo debe decirse de una manera significativa. Pero 
los «límites que la institución impone a los “movimientos” de len- 
guaje potenciales nunca se establecen de una vez para siempre»; son 
«en sí mismos, las apuestas y resultados provisionales de estrate- 
gias de lenguaje, dentro y fuera de la institución». Por lo tanto, no 
deberíamos reificar las instituciones en forma prematura, sino re- 
conocer en primer lugar que la utilización diferenciada de los juegos 
de lenguaje crea lenguajes y poderes institucionales. Si «existen 
muchos juegos de lenguaje diferentes: una heterogeneidad de ele- 
mentos», debemos también reconocer que sólo pueden «dar lugar a 
retazos de instituciones: determinismo loca)». 

Estos «determinismos locales» han sido comprendidos por otros 
(p. ej., Fish, 1980) como «comunidades interpretativas» compuestas 
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por productores y consumidores de conocimientos y textos específi- 
cos, que a menudo operan en un contexto institucional particular 
(como la universidad, el sistema legal, las agrupaciones religiosas), 
en sectores específicos del trabajo cultural (como la arquitectura, la 
pintura, el teatro, la danza), o en lugares determinados (vecinda- 
rios, naciones, etc.). Toca a los individuos y grupos controlar, dentro 
de estos dominios, lo que consideran como un conocimiento válido. 
En la medida en que pueden identificarse múltiples fuentes de 
opresión en la sociedad y múltiples focos de resistencia a la domina- 
ción, este tipo de pensamiento ha sido utilizado en la política radical 
y llevado hasta el corazón del propio marxismo. Es así como Arono- 
witz, por ejemplo, sostiene en The crisis of historical materialism, 
que «las luchas de liberación múltiples, locales, autónomas que se 
dan a lo largo del mundo posmoderno vuelven absolutamente ilegí- 
timas todas las encarnaciones de los discursos dominantes» (Bove, 
1986, pág. 18). Me parece que aquí Aronowitz está seducido por el 
aspecto más liberador y por lo tanto más atrayente del pensamiento 
posmoderno: su preocupación por la «otredad». Huyssens (1984) 
ataca en particular al imperialismo de una modernidad ilustrada 
que pretendía hablar en nombre de los otros (pueblos colonizados, 
negros y minorías, grupos religiosos, mujeres, la clase obrera) a tra- 
vés de una única voz. El título mismo de Carol Gilligan, In a diffe- 
rent voice (1982) —una obra feminista que desafía la tendencia 
masculina de establecer escenarios fijos en el desarrollo moral de la 
personalidad—, ilustra un proceso de contraataque a esas pretensio- 
nes universalizantes, La idea de que todos los grupos tienen derecho 
a hablar por sí mismos, con su propia voz, y que esa voz sea acepta- 
da como auténtica y legítima, es esencial a la posición pluralista del 
posmodernismo. El trabajo de Foucault con los grupos marginales e 
intersticiales ha influido en muchos investigadores, en campos tan 
diversos como la criminología y la antropología, dando lugar a nue- 
vas formas de reconstrucción y representación de las voces y expe- 
riencias de los sujetos. Por su parte, Huyssens destaca la apertura 
del posmodernismo a la comprensión de la diferencia y la otredad, 
así como el potencial liberador que ofrece a una multitud de nuevos 
movimientos sociales (mujeres, gays, negros, ecologistas, autono- 
mistas regionales, etc.). Curiosamente, la mayor parte de este tipo 
de movimientos, si bien ha contribuido definitivamente a modificar 
la «estructura del sentimiento», presta poca atención a los argumen- 
tos posmodernistas, y algunas feministas (por ejemplo Hartsock, 
1987) son hostiles a él por razones que consideraremos después. 
Resulta interesante detectar esta misma preocupación por la 
«otredad» y los «otros mundos» en la ficción posmodernista. McHale, 
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al destacar la pluralidad de mundos que coexisten dentro de la fic- 
ción posmodernista, encuentra que el concepto de heterotopía de 
Foucault constituye una imagen absolutamente apropiada para 
captar lo que esa ficción trata de describir. El concepto de heteroto- 
pía de Foucault significa coexistencia en un «espacio imposible» de 
un «gran número de mundos posibles fragmentarios» o, más simple- 
mente, espacios inconmensurables que se yuxtaponen o superponen 
entre sí. Los personajes ya no se dedican a ver cómo pueden desen- 
trañar o descubrir un misterio central, sino que se ven obligados a 
preguntar «¿Qué mundo es este? ¿Qué es preciso hacer en él? ¿Cuál 
de mis personas debe hacerlo?», El mismo desplazamiento puede de- 
tectarse en el cine. En un clásico modernista como El ciudadano, un 
periodista trata de desentrañar el misterio de la vida y del personaje 
Kane reuniendo múltiples recuerdos y perspectivas de aquellos que 
lo conocieron. En el formato más posmodernista del cine contem- 
poráneo, en un filme como Blue Velvet [Terciopelo azul], el personaje 
central se debate entre dos mundos incompatibles: el de un pequeño 
pueblo norteamericano de la década de 1950, con su escuela de estu- 
dios secundarios, la cultura del kiosco, y un submundo sexual deli- 
rante de drogas, demencia y perversión sexual. Parece imposible 
que estos dos mundos existan en el mismo espacio, y el personaje 
central se mueve entre ellos, sin saber a ciencia cierta cuál es la rea- 
lidad, hasta que los dos mundos se chocan en una terrible catástro- 
fe. Del mismo modo, un pintor posmodernista como David Salle 
tiende a hacer un «collage con materiales de origen incompatible en 
vez de elegir entre ellos» (Taylor, 1987, pág. 8; véase la lámina 1.6). 
Pfeil (1988) llega aún más lejos y describe el campo total del posmo- 
dernismo como «una representación destilada de todo el mundo an- 
tagónico y voraz de la otredad». 

Pero aceptar la fragmentación, el pluralismo, y la autenticidad 
de otras voces y otros mundos plantea el espinoso problema de la 
comunicación y de los medios para ejercer un poder a través del do- 
minio de esto. La mayoría de los pensadores posmodernistas están 
fascinados por las nuevas posibilidades de información y de pro- 
ducción de conocimiento, de análisis y transmisión. Lyotard (1984), 
por ejemplo, inserta con firmeza sus argumentos en el contexto de 
las nuevas tecnologías de la comunicación y, recurriendo a las tesis 
de Bell y Touraine sobre el tránsito a una sociedad «posindustrial» 
fundada en la información, sitúa el ascenso del pensamiento pos- 
moderno en lo que considera una rotunda transición social y política 
en los lenguajes de la comunicación en las sociedades capitalistas 
avanzadas. Examina con detalle las nuevas tecnologías de la pro- 
ducción, difusión y uso de ese conocimiento como una «fuerza princi- 
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Lámina 1.6 La colisión y superposición de diferentes mundos ontológicos es una 
característica esencial del arte posmoderno. «Tight as Houses» [«Compactos como 
casas»), de David Salle, 1980, ilustra esta idea. 


pal de producción». El problema, sin embargo, es que el conocimien- 
to ahora puede ser codificado en muchas formas, algunas de las cua- 
les son más accesibles que otras. En'consecuencia, en la obra de Lyo- 
tard hay más de un indicio de que el modernismo ha cambiado por- 
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que han cambiado las condiciones técnicas y sociales de la co- 
municación. 

Los posmodernistas también suelen aceptar una teoría algo dife- 
rente acerca de la naturaleza del lenguaje y la comunicación. Mien- 
tras que los modernistas presuponían la existencia de una relación 
estrecha e identificable entre lo que se decía (el significado o «men- 
saje») y cómo se decía (el significante o «medio»), el pensamiento 
posestructuralista considera que ambos «se separan constantemen- 
te y se vuelven a vincular en nuevas combinaciones». «La decons- 
trucción» (un movimiento iniciado por la lectura que hizo Derrida de 
Martin Heidegger a fines de 1960) entra en este cuadro como un po- 
deroso estímulo a las modalidades posmodernistas del pensamien- 
to. La deconstrucción es menos una posición filosófica que una ma- 
nera de pensar y «leer» los textos. Los escritores que crean textos o 
utilizan palabras lo hacen sobre la base de todos los otros textos y 
palabras a los que han tenido acceso, mientras que los lectores ac- 
túan de la misma manera. Por consiguiente la vida cultural es vista 
como una serie de textos que se cruzan con otros textos, produciendo 
más textos (incluso aquel que pertenece al crítico literario, que se 
propone producir una literatura en la que los textos en considera- 
ción se cruzan libremente con otros textos que a su vez han influido 
en su pensamiento). Este entramado intertextual tiene vida propia. 
Todo lo que escribimos transmite significados que no nos propone- 
mos o no podemos transmitir, y nuestras palabras no pueden decir 
lo que queremos dar a entender. Es inútil tratar de dominar un tex- 
to, porque el constante _ntramado de textos y significados está más 
allá de nuestro control ¡El lenguaje opera a través de nosotros. Es 
así como el impulso deconstructivista tiende a buscar en un texto, 
otro texto, a disolver un texto en otro, a construir un texto en otro. 

Por lo tanto, Derrida considera que el collage / montaje define la 
forma primaria del discurso posmoderno. La heterogeneidad inhe- 
rente a ello (sea en pintura, escrituraf: arquitectura) estimula en no- 
sotros, receptores del texto o imagen, «la producción de una. signifi- 
cación que no podría ser ni unívoca ni estable». Tanto los producto- 
res como los consumidores de «textos» (artefactos culturales) parti- 
cipan en la producción de significaciones y sentidos (de allí el énfasis 
que otorga Hassan al «proceso», a la «performance», al «happening» 
y a la «participación» en el estilo posmodernista). Al minimizarse 
la autoridad del productor cultural, se crean oportunidades de parti- 
cipación popular y de maneras democráticas de definir los valores 
culturales, pero al precio de una cierta incoherencia o —lo que es 
más problemático— vulnerabilidad a la manipulación por parte del 
mercado masivo. En todo caso, el productor cultural crea meras ma- 


68 


terias primas (fragmentos y elementos), y deja a los consumidores la 
posibilidad de recombinar aquellos elementos a su manera. El efec- 
to es eliminar (deconstruir) el poder del autor para imprimir senti- 
dos u ofrecer una narrativa continuada. Cada elemento citado, dice 
Derrida, «rompe la continuidad o la linealidad del discurso y lleva 
necesariamente a una doble lectura: la del fragmento concebido en 
relación con su texto de origen; y la del fragmento incorporado a un 
nuevo conjunto, a una totalidad diferente». La continuidad está da- 
da sólo en «la huella» del fragmento que se desplaza de la producción 
al consumo. El efecto es poner en cuestión todas las ilusiones de los 
sistemas fijos de representación (Foster, 1983, pág. 142). 

Hay más que un indicio de este tipo de pensamiento en la tra- 
dición modernista (por ejemplo, la que proviene del surrealismo), y 
aquí el riesgo consiste en pensar los meta-relatos de la tradición de 
la Ilustración como más fijos y estables de lo que en realidad fueron. 
Marx, como dice Ollman (1971), despliega sus conceptos en forma 
relacionada, de modo tal que términos como valor, trabajo, capital, 
«se separan y se unen continuamente en nuevas combinaciones», en 
una lucha constante por articularse con los procesos totalizantes del 
capitalismo. Benjamin, un teórico complejo de la tradición marxista, 
trabajó la idea del collage / montaje a la perfección, con el objeto de 
capturar las relaciones fragmentadas y superpuestas entre la eco- 
nomía, la política y la cultura, sin abandonar nunca la perspectiva 
de una totalidad de prácticas que constituyen al capitalismo. Por su 
parte, Taylor (1987, págs. 53-65), después de examinar los testimo- 
nios históricos de su utilización (en particular por parte de Picasso), 
afirma que el collage no es un indicador adecuado de la diferencia 
entre la pintura modernista y la posmodernista. 

Pero si no podemos aspirar -—como lo señalan en forma insisten- 
te los posmodernistas— a una representación unificada del mundo, 
ni a una concepción que tome en cuenta su carácter de totalidad 
llena de conexiones y diferenciaciones y no lo vea como un perpetuo 
desplazamiento de fragmentos, ¿cómo-aspiraríamos a actuar en for- 
ma coherente con relación al mundo? La respuesta posmodernista 
consistiría simplemente en afirmar que, si la representación y la 
acción coherentes son represivas o ilusorias (y por lo tanto están 
condenadas a disiparse y anularse a sí mismas), ni siquiera debería- 
mos intentar comprometernos con un proyecto global. En conse- 
cuencia, el pragmatismo (del tipo de Dewey) se convierte en la única 
filosofía de la acción posible. Es así como por ejemplo Rorty (1985, 
pág. 173), uno de los filósofos norteamericanos más notables del 
movimiento posmoderno, descarta «la secuencia canónica de filóso- 
fos que va de Descartes a Nietzsche, como un desvío respecto de la 
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historia de la mecánica social concreta que dio lugar a lo que es hoy 
la cultura norteamericana contemporánea, con todas sus glorias y 
sus riesgos». La acción puede concebirse y decidirse sólo dentro de 
los confines de un determinismo local, de alguna comunidad inter- 
pretativa, y sus significados ostensibles y efectos anticipados se que- 
brarán indefectiblemente si se los saca de estos dominios aislados, 
aun cuando sean coherentes entre sí. Del mismo modo, Lyotard 
(1984, pág. 66) sostiene también que «el consenso se ha convertido 
en un valor caduco y sospechoso», pero luego agrega, de una manera 
algo sorpresiva, que en la medida en que «la justicia como valor no 
ha caducado ni resulta sospechosa» (no nos dice cómo esta noción 
universal pudo haber quedado indemne frente a la diversidad de 
juegos de lenguaje), «es necesario llegar a una idea y a una práctica 
de la justicia que no esté ligada a la de consenso». 

Es precisamente a este tipo de relativismo y derrotismo al que 
se opone Habermas cuando defiende el proyecto de la Ilustración. 
Aunque Habermas está más que dispuesto a admitir lo que él llama 
«la realización deformada de la razón en la historia» y los riesgos 
que supone la imposición simplificada de algún meta-relato a rela- 
ciones y acontecimientos complejos, también insiste en que «la teo- 
ría puede discernir una afirmación cortés pero valiente de la razón, 
nunca silenciosa aunque pocas veces recompensada, una afirma- 
ción que debe ser reconocida de hecho siempre y en cualquier lugar 
donde pueda haber acción consensual». Habermas aborda además 
el problema del lenguaje, y en Teoría de la acción comunicativa in- 
siste en las cualidades dialógicas de la comunicación humana, en 
las que el que hablante y el receptor están necesariamente dedica- 
dos a la tarea de la comprensión recíproca. Por cierto —agrega—, de 
allí surgen enunciados normativos y consensuales que fundan el rol 
de la razón universalizante en la vida cotidiana. Es esto lo que per- 
mite que la «razón comunicativa» opere «en la historia como una 
fuerza vindicativa». Sin embargo, los críticos de Habermas son más 
numerosos que sus defensores. 

La validez de la descripción del posmodernismo que he esbozado 
hasta ahora parece depender de una forma particular de experi- 
mentar, interpretar y estar en el mundo. Esto quizá nos lleva a la 
faceta más problemática del posmodernismo: sus presupuestos psi- 
cológicos en relación con la personalidad, la motivación y el compor- 
tamiento. La preocupación por la fragmentación e inestabilidad del 
lenguaje y de los discursos conduce directamente, por ejemplo, a 
cierta concepción de la personalidad. Encapsulada, esta concepción 
se concentra más en la esquizofrenia (pero no en su sentido estricta- 
mente clínico) que en la alienación y la paranoia (véase el esquema 
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de Hassan). Jameson (1984b) investiga este tema con una eficacia 
notable. Utiliza la descripción de esquizofrenia de Lacan como de- 
sorden lingitistico, ruptura de la cadena significante creada por una 
simple frase. Cuando se rompe la cadena significante, «tenemos la 
esquizofrenia en forma de fragmentos de significantes diferentes y 
desvinculados». Si la identidad personal está formada por «una cier- 
ta unificación temporal del pasado y el futuro con el presente que 
tengo ante mí», y si las frases se mueven siguiendo la misma trayec- 
toria, la incapacidad para unificar el pasado, el presente y el futuro 
en la frase anuncia una incapacidad semejante para «unificar el pa- 
sado, el presente y el futuro de nuestra propia experiencia biográfi- 
ca o nuestra vida psíquica». Esto se ajusta, por supuesto, a la preo- 
cupación posmodernista por el significante más que por el signifi- 
cado, por la participación, la performance y el happening más que 
por un objeto artístico autoritativo y terminado; por las superficies 
más que por las raíces (nuevamente, véase el esquema de Hassan). 
El efecto de esta ruptura de la cadena significante es reducir la ex- 
periencia a «una serie de presentes puros y desvinculados en el 
tiempo». Al no ofrecer ningún contrapeso, la concepción del lenguaje 
de Derrida contribuye a la producción de un cierto efecto esquizofré- 
nico, y explica, quizá, la caracterización de Eagleton y Hassan del 
artefacto típico posmodernista como esquizoide. Deleuze y Guattari 
(1984, pág. 245), en su Anti-Edipo, formulan una relación entre es- 
quizofrenia y capitalismo que prevalece «en el nivel más profundo 
de una y la misma economía, de uno y el mismo proceso de produc- 
ción», y afirma que «nuestra sociedad produce esquizos del mismo 
modo que produce champú Prell o automóviles Ford, con la única di- 
ferencia de que los esquizos no pueden venderse». 

Son varias las consecuencias que surgen de la dominación de 
este motivo en el pensamiento posmodernista. Ya no podemos con- 
cebir al individuo como alienado en el sentido clásico marxista, 
porque estar alienado supone un sentido del propio ser coherente y 
no fragmentado, del que se está alienado. Es sólo en función de este 
sentido centrado de identidad personal como los individuos pueden 
realizar proyectos en el tiempo, o pensar en forma convincente la 
producción de un futuro que sea significativamente mejor que el 
tiempo presente y el tiempo pasado. El modernismo giraba en gran 
medida en torno de la búsqueda de un futuro mejor, aun cuando la 
constante frustración de ese objetivo llevara a la paranoia. Pero es 
característico del posmodernismo cancelar esa posibilidad y concen- 
trarse en las circunstancias esquizofrénicas a las que dan lugar la 
fragmentación y todas aquellas inestabilidades (incluidas las del 
lenguaje) que nos impiden proyectar estrategias para producir un 
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futuro radicalmente diferente. Por supuesto, al modernismo no le 
faltaban sus momentos esquizoides —en especial cuando intentó 
combinar el mito con la modernidad heroica—, y ha habido suficien- 
tes historias de la «deformación de la razón» y de los «modernismos 
reaccionarios» para indicar que las circunstancias esquizofrénicas, 
si bien esencialmente dominadas, siempre estuvieron latentes en el 
movimiento modernista. Sin embargo, hay buenas razones para 
creer que en la estética posmoderna (Jameson, 1984a, pág. 63) «la 
alienación del sujeto es desplazada por la fragmentación del sujeto». 
Si, como señaló Marx, es necesario que el individuo alienado aspire 
al proyecto de la Ilustración con una tenacidad y coherencia sufi- 
cientes como para garantizarnos un futuro mejor, podría suponerse 
que la pérdida del sujeto alienado impide la construcción consciente 
de futuros sociales alternativos. 

La reducción de la experiencia a «una serie de presentes puros y 
desvinculados» implica además que «la experiencia del presente se 
vuelve poderosa y abrumadoramente vívida y “material”: el mundo 
del esquizofrénico está cargado de intensidad y exhibe el peso miste- 
rioso y opresivo del afecto, que brilla con fuerza alucinatoria» (Jame- 
son, 1984b, pág. 120). La imagen, la aparición, el espectáculo pue- 
den experimentarse con una intensidad Gúbilo o terror) que sólo es 
posible porque se los concibe como presentes puros y desvinculados 
en el tiempo. ¿Qué importa entonces «si el mundo pierde momentá- 
neamente su profundidad y amenaza con transformarse en una bri- 
Mante superficie, en una ilusión estereoscópica, en un tropel de imá- 
genes filmicas sin densidad»? (Jameson, 1984b). La inmediatez de 
los acontecimientos, el sensacionalismo del espectáculo (político, 
científico, militar, así como los del entretenimiento) se convierten en 
la materia con la que está forjada la conciencia. 

Semejante ruptura del orden temporal de las cosas da lugar tam- 
bién a un tratamiento peculiar del pasado. Al evitar la idea del pro- 
greso, el posmodernismo abandona todo sentido de continuidad y 
memoria históricas, a la vez que, simultáneamente, desarrolla una 
increíble capacidad para entrar a saco en la historia y arrebatarle 
todo lo que encuentre allí como si se tratara de un aspecto del pre- 
sente. La arquitectura modernista, por ejemplo, toma pequeños 
fragmentos del pasado de manera bastante ecléctica y los mezcla a 
voluntad (véase el capítulo 4). Otro ejemplo, tomado de la pintura, 
es el de Crimp (1983, pág. 44-5). Olimpia de Manet, uno de los tra- 
bajos esenciales de la primera época del movimiento modernista, 
tomó como modelo la Venus de Tiziano (láminas 1.7; 1.8). Sin embar- 
go, la forma de su trazado señalaba una ruptura deliberada entre mo- 
dernidad y tradición, y la intervención activa del artista en esa 
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Lámina 1.7 La Venus de Urbino de Tiziano sirvió de inspiración a la Olimpia de 
Manet, de 1863. 


Lámina 1.8 La pintura anticipadamente modernista de Manet, Olimpia, reela- 
bora las ideas de Tiziano. 
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Lámina 1.9 La obra anticipadamente posmodernista de Rauschenberg, Persimmon, 
(1964), es un collage de muchos temas, incluida una reproducción directa de Venus 
en su tocador de Rubens. 


transición (Clark, 1985). Rauschenberg, uno de los pioneros del mo- 
vimiento posmodernista, despliega imágenes de Venus del espejo de 
Velázquez y de Venus en su tocador de Rubens, en una serie de telas 
de la década de 1960 (lámina 1.9). Pero utiliza estas imágenes de un 
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modo muy diferente, ya que serigrafía un original fotográfico sobre 
una superficie que tiene otras numerosas figuras (camiones, heli- 
cópteros, llaves de automóviles). Rauschenberg se limita a reprodu- 
cir, mientras que Manet produce, y es este movimiento, dice Crimp, 
«el que nos hace pensar en Rauschenberg como posmodernista». Se 
renuncia al «aura» modernista del artista como productor. «La fic- 
ción del sujeto creador es dar lugar a la confiscación, la cita, el ex- 
tracto, la acumulación y repetición de imágenes ya existentes». 

Esta clase de desplazamiento se traslada a otros campos con po- 
derosas implicaciones. Si se tiene en cuenta la disolución de todo 
sentido de continuidad y de memoria históricas, y un rechazo de los 
meta-relatos, el único rol que le queda al historiador es, por ejemplo, 
convertirse, como Foucault, en un arqueólogo del pasado, desente- 
rrar sus vestigios como lo hizo Borges en su ficción, para articularlos 
entre sí en el museo del conocimiento moderno. Rorty (1979, pág. 
371), al atacar la idea según la cual la filosofía tiene la esperanza de 
definir alguna vez un marco epistemológico permanente para la in- 
vestigación, termina insistiendo en que el único rol del filósofo, en 
medio de la cacofonía de conversaciones cruzadas que conforman 
una cultura, es «desacreditar la noción de tener una perspectiva, a 
la vez que se evita tener una perspectiva sobre el hecho de tener 
perspectivas». «El tropos esencial de la ficción», nos dicen los escrito- 
res posmodernistas, es una «técnica que exige suspender la creencia 
así como la incredulidad» (McHale, 1987, págs. 27-33). En el posmo- 
dernismo son muy pocos los intentos de sostener abiertamente la 
continuidad de valores, creencias, y aun incredulidades. 

Esta pérdida de continuidad histórica en los valores y las creen- 
cias, junto con la reducción de la obra de arte a un texto que acentúa 
la discontinuidad y la alegoría, plantea todo tipo de problemas para 
el juicio estético y crítico. Al rechazar (y «deconstruir» activamente) 
todas las pautas autoritativas y supuestamente inmutables del jui- 
cio estético, el posmodernismo puede juzgar el espectáculo en fun- 
ción de su carácter espectacular. Barthes propone una versión es- 
pecialmente refinada de esta estrategia. Distingue entre placer y 
«goce» (quizá se traduciría mejor como «sublime deleite físico y men- 
tal») y sugiere que nos esforcemos por lograr el segundo efecto, más 
orgásmico (adviértase el nexo con la descripción de esquizofrenia de 
Jameson), mediante una forma particular de encuentro con los 
artefactos culturales, de lo contrario inertes, que pueblan nuestro 
panorama social. Para la mayor parte de nosotros, que no somos 
esquizoides en el sentido clínico, Barthes define un tipo de «práctica 
de mandarín» que permite alcanzar «ouissance» y utilizar esa expe- 
riencia como base para los juicios estéticos y críticos. Esto significa 
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identificación con el acto de escribir (creación) más que de leer (re- 
cepción). Pero Huyssens (1984, págs. 38-45) reserva su más aguda 
ironía hacia Barthes, y sostiene que este reinstaura una de las dis- 
tinciones modernistas y burguesas más socorridas: «hay placeres 
más bajos para los inferiores, es decir, la cultura de masas, y está 
también la nouvelle cuisine del placer del texto, jouissance». Esta re- 
introducción de la disyuntiva inferior /superior elude todo el proble- 
ma de la degradación potencial de las formas culturales modernas 
por su asimilación a la cultura pop a través del arte pop. «La apro- 
piación eufórica americana de la jouissance de Barthes se funda en 
la ignorancia de estos problemas y en el disfrute —no muy diferente 
al de los yuppies de 1984— de los placeres del conocedor de la escri- 
tura y de la remodelación textual». La imagen de Huyssens, como lo 
sugieren las descripciones de Raban en Soft city, puede ser más que 
algo apropiada. 

El otro aspecto de la pérdida de temporalidad y de la búsqueda 
de un impacto instantáneo es la pérdida de profundidad. Jameson 
(1984a, 1984b) ha destacado particularmente la «falta de profun- 
didad» de gran parte de la producción cultural contemporánea, su 
obsesión por las apariencias, las superficies y los impactos instantá- 
neos que no pueden sostenerse en el tiempo. Las secuencias de imá- 
genes de las fotografías de Sherman son exactamente de este tipo; y 
como lo destacó Charles Newman en la revista del New York Times, 
en una entrevista acerca del estado de la novela norteamericana 
(NYT, 17 de julio de 1987): 


«El hecho es que nunca, en nuestra literatura, se había percibido de 
manera tan instantánea un sentido de disminución del control, de 
pérdida de autonomía individual e impotencia generalizada: los per- 
sonajes más chatos en los paisajes más chatos interpretados con la 
dicción más chata. Al parecer, el presupuesto es que lo americano es 
un vasto desierto fibroso de cuyos resquicios, sin embargo, brotan 
aún algunas hierbas». 


«Falta de profundidad deliberada» dice Jameson al referirse a la 
arquitectura posmoderna, y es difícil no dar crédito a esta sensibili- 
dad como el motivo abrumador del posmodernismo, neutralizado 
sólo por el intento de Barthes de ayudarnos a alcanzar el momento 
de jouissance. Por cierto que la atención a las superficies ha consti- 
tuido siempre un elemento importante en el pensamiento y la prác- 
tica modernistas (en particular desde los cubistas), pero siempre se 
ha dado en forma paralela al interrogante que Raban plantea con 
respecto a la vida urbana: ¿cómo podemos construir, representar y 
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tener en cuenta estas superficies con la comprensión y seriedad ne- 
cesarias, a fin de pasar detrás de ellas para identificar sus signi- 
ficados esenciales? El posmodernismo, con su resignación a la frag- 
mentación sin fondo y a lo efímero, suele negarse a contemplar esta 
cuestión. 

El colapso de los horizontes temporales y la preocupación por la 
instantaneidad han surgido en parte de la actual insistencia en la 
producción cultural de acontecimientos, espectáculos, happenings e 
imágenes de los medios. Los productores culturales han aprendido a 
explorar y usar las nuevas tecnologías, los medios y, por último, las 
posibilidades multimediáticas. Sin embargo, el efecto ha sido volver 
a acentuar, y hasta celebrar, las cualidades transitorias de la vida 
moderna. Pero también, a pesar de la intervención de Barthes, esto 
ha permitido un rapprochement entre la cultura popular y lo que 
alguna vez permaneci6-aislado como «alta cultura». Este rapproche- 
ment ha sido buscado antes, aunque casi siempre a través de moda- 
lidades más revolucionarias, como ocurrió con el dadaísmo, el pri- 
mer surrealismo, el constructivismo y el expresionismo, que trata- 
ron de llevar su arte al pueblo integrado en un proyecto modernista 
de transformación social. Estos movimientos vanguardistas tenían 
una fuerte convicción en sus propios objetivos así como una inmensa 
fe en las nuevas tecnologías. En la época actual, la acción de saldar 
la brecha entre la cultura popular y la producción cultural, que de- 
pende en gran medida de las nuevas tecnologías de comunicación, 
parece carecer de un impulso vanguardista o revolucionario, motivo 
por el cual muchos acusan al posmodernismo de haberse sometido a 
la comercialización y a las imposiciones del mercado (Foster, 1985). 
Más allá de esto, gran parte del posmodernismo es deliberadamente 
anti-aurático y anti-vanguardista, y trata de explorar el ámbito cul- 
tural y mediático accesible a todos. No es casual que Sherman, por 
ejemplo, use la fotografía y evoque las imágenes pop como si la pe- 
lícula fijara las poses que asume. 

Esto plantea el problema más difícil con relación al movimiento 
posmodernista, que es su relación con la cultura de la vida cotidia- 
na, y su integración en esta. Aunque gran parte de la discusión pro- 
cede en abstracto y, por lo tanto, en los términos no muy accesibles 
que me he visto obligado a utilizar aquí, hay innumerables puntos 
de contacto entre los productores de artefactos culturales y el pú- 
blico en general: la arquitectura, la publicidad, la moda, el cine, la 
escenificación de los acontecimientos multimedia, los grandes es- 
pectáculos, las campañas políticas, así como la omnipresente televi- 
sión. No siempre es claro quién influye y quién es influido en este 
proceso. 


77 


Venturi et al. (1972, pág. 155) afirman que nuestra estética ar- 
quitectónica debe aprender de los suburbios de Las Vegas, o de otras 
zonas calumniadas como Levittown, sólo porque a la gente evidente- 
mente le gustan estos lugares. «Uno no tiene por qué conciliar con la 
política reaccionaria», prosiguen, «para apoyar los derechos de la 
clase media-media a su propia estética arquitectónica, y hemos visto 
que el tipo de estética de Levittown es compartido por la mayoría de 
los miembros de la clase media-media, negra o blanca, liberal o con- 
servadora». No hay absolutamente nada malo, insisten, en dar a esa 
gente lo que quiere, y el mismo Venturi fue citado en el New York Ti- 
mes (22 de octubre de 1972), en un artículo cuyo acertado título era 
«El Ratón Mickey enseña a los arquitectos», donde afirma que «El 
Mundo de Disney está más cerca de lo que quiere la gente que todo 
lo que le han podido dar los arquitectos». Disneylandia, afirma, es 
«la utopía simbólica americana». 

Sin embargo, hay quienes consideran que esa concesión a la es- 
tética de Disneylandia por parte de la alta cultura es cuestión de ne- 
cesidad y no de elección. Por ejemplo, Daniel Bell (1978, pág. 20) 
afirma que el posmodernismo es el agotamiento del modernismo a 
través de la institucionalización de los impulsos creadores y rebel- 
des, por lo que él llama «la masa cultural» (los millones de personas 
que trabajan en los medios de emisión, cine, teatro, universidad, ca- 
sas editoriales, publicidad e industria de las comunicaciones, ete., 
que procesan los productos culturales serios e influyen en su recep- 
ción, y producen los materiales populares para el público masivo 
más amplio). La pérdida de autoridad de la alta cultura sobre el gus- 
to cultural en la década de 1960 y su reemplazo por el arte pop, la 
cultura pop, la moda efímera y el gusto masivo pueden considerarse 
como un signo del hedonismo insensato del consumismo capitalista. 

Iain Chambers (1986, 1987) interpreta un proceso similar, de 
una manera algo diferente. Durante el boom de posguerra, la juven- 
tud obrera de Gran Bretaña contaba con dinero suficiente para par- 
ticipar de la cultura capitalista consumista. Así fue como utilizó la 
moda de una manera activa para construir un sentido de su identi- 
dad pública, y hasta definió sus propias formas de arte pop, frente a 
una industria de la moda que trataba de imponer el gusto a través 
de la publicidad y la presión de los medios. La consiguiente demo- 
cratización del gusto en las diversas subculturas (desde el macho 
del centro urbano hasta los campus universitarios) se interpreta co- 
mo el resultado de una lucha vital que enarbola los derechos aun de 
los sectores relativamente menos privilegiados, para dar forma a 
sus identidades frente a un comercialismo poderosamente organiza- 
do. En la óptica de Chambers, los fermentos culturales de origen ur- 
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bano que surgieron a principios de la década de 1960 y que persisten 
hasta hoy se encuentran en la raíz del giro posmoderno: 


«El posmodernismo, más allá de las formas que pueda asumir su 
conceptualización, surgió en lo esencial anticipadamente de las 
culturas metropolitanas en los últimos veinte años: a través de los 
significantes electrónicos del cine, la televisión, el video, los estudios 
de grabación y los ejecutantes, la moda y los estilos de la juventud, 
a través de todos aquellos sonidos, imágenes e historias diferentes 
que se mezclan, se reciclan y se funden diariamente en la pantalla 
gigante que es la ciudad contemporánea». i 


Por otra parte, es dificil no atribuir cierto rol ejemplar al uso cre- 
ciente de la televisión. Al fin y al cabo, se dice que el americano pro- 
medio pasa mås de siete horas por día mirando televisión, mientras 
que la posesión de un aparato de TV y de un video (este último se 
encuentra por lo menos en el cincuenta por ciento de las viviendas 
de todos los Estados Unidos) se ha difundido tanto en todo el mundo 
capitalista que sin duda es necesario analizar algunos de sus efec- 
tos. Por ejemplo, la preocupación posmodernista por la superficie 
puede atribuirse al formato obligado de las imágenes televisivas. 
Como dice Taylor (1987, págs. 103-5), es «el primer medio cultural 
en toda la historia que presenta los acontecimientos artísticos del 
pasado como un collage de fenómenos de importancia equivalente y 
de existencia simultánea, esencialmente divorciados de la geografia 
y de la historia material, y trasladados hasta el living o los estudios 
de Occidente, en un flujo más o menos ininterrumpido». Más aún, 
define un espectador «que comparte la- concepción que el medio tie- 
ne de la historia, concibiéndola como una reserva interminable de 
acontecimientos iguales». No es difícil advertir entonces que la rela- 
ción del artista con la historia (el historicismo específico que ya he- 
mos señalado) ha variado; que en la era de la televisión masiva hay 
más preocupación por las superficies que por las raíces, por el col- 
lage que por el trabajo en profundidad, por la cita de imágenes su- 
perpuestas en detrimento de las superficies elaboradas, por el co- 
lapso de un sentir del tiempo y el espacio que desdeña a los arte- 
factos culturales sólidamente constituidos. Y todos ellos son aspec- 
tos vitales de la práctica artística en la condición posmoderna. 

Señalar la potencia de esta fuerza en la formación de la cultura 
como una manera de vida global no supone caer necesariamente en 
un determinismo tecnológico ingenuo según el cual «la televisión da 
lugar al posmodernismo» y a su diversidad. Ya que la televisión es 
un producto del capitalismo tardío y, como tal, debe ser vista en el 
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contexto de la promoción de una cultura del consumismo. Esto nos 
lleva a considerar la producción de anhelos y necesidades, y la movi- 
lización del deseo y la fantasía, y a mirar la política del entreteni- 
miento como parte de impulso destinado a sostener un dinamismo 
de la demanda en los mercados de consumo, capaz de asegurar la 
rentabilidad de la producción capitalista. Charles Newman (1984, 
pág. 9) considera que, en cierto sentido, la estética posmodernista 
constituye una respuesta a la ola inflacionaria del capitalismo tar- 
dío. «La inflación», sostiene, «afecta el intercambio de ideas tanto 
como lo hacen los mercados comerciales». Así «asistimos a guerras 
sanguinarias y a transformaciones espasmódicas en la moda, al 
despliegue simultáneo de todos los estilos del pasado en sus infini- 
tas mutaciones, y a la circulación continua de diversas y contradic- 
torias elites intelectuales que revelan el reino del culto a la creativi- 
dad en todas las áreas de la conducta, una receptividad acrítica sin 
precedentes del Arte, una tolerancia que por último equivale a indi- 
ferencia». Desde esta perspectiva, Newman saca en conclusión que 
«la jactanciosa fragmentación del arte ya no es una elección estética: 
es simplemente un aspecto cultural de la trama económica y social». 
Esto explicaría hasta cierto punto la tendencia del posmodernis- 
mo a integrarse en la cultura popular por transacciones francas y 
hasta groseramente comerciales a las que se negaban los moder- 
nistas por su fuerte resistencia a la idea (aunque nunca al hecho) de 
la mercantilización de sus productos. Pero hay quienes atribuyen el 
. agotamiento del alto modernismo, precisamente, a su absorción co- 
mo estética formal del capitalismo corporativo y del Estado burocrá- 
» tico. (Entonces, el posmodernismo se limita a señalar la lógica exten- 
sión del poder del mercado a todo el espectro de la producción cul- 
tural. Crimp (1987, pág. 85) destaca con gran amargura este punto: 


«En los últimos años, hemos asistido a la apropiación vitual del arte 
por los grandes intereses empresarios. Porque cualquiera que sea el 
papel que haya desempeñado el capital en el arte modernista, el 
fenómeno actual es nuevo, justamente por su extensión. Las corpo- 
raciones se han convertido, en todo sentido, en las grandes patroci- 
nadoras del arte. Arman enormes colecciones. Realizan las exposi- 
ciones más importantes en los museos (.. .) Las casas de remate hoy 
son instituciones de préstamos que asignan al arte un valor comple- 
tamente nuevo y colateral. Y todo esto afecta no sólo la inflación del 
valor de los viejos maestros, sino la producción misma del arte (. . .) 
[Las corporaciones] compran barato y en cantidad, apostando al cre- 
cimiento de los valores de los jóvenes artistas (. . .) El retorno a la 
pintura y a la escultura tradicionales supone el retorno a la produc- 
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ción de mercancías y diría que, mientras que el arte, tradicional- 
mente, tenía el carácter de mercancía ambigua, ahora se trata de 
una mercancía sin ambigiiedades». 

El crecimiento de una cultura de museos (en Gran Bretaña cada 
tres semanas se abre un museo y en Japón se han abierto quinien- 
tos en los últimos quince años) y un florecimiento de la «industria de 
la heredad» que despuntó a comienzos de la década de 1970 agregan 
otro giro populista (si bien esta vez de clase media) a la comerciali- 
zación de la historia y de las formas culturales. «El posmodernismo 
y la industria de la heredad están vinculados», dice Hewison (1987, 
pág. 135), ya que «ambos conspiran a fin de crear una pantalla su- 
perficial que se interponga entre nuestra vida presente y nuestra 
historia». La historia se convierte en «una creación contemporánea, 
que es más drama costumbrista y re-representación que discurso 
erítico». Y, apelando a una cita de Jameson, afirma que estamos 
«condenados a buscar la Historia por medio de nuestras imágenes 
y simulacros pop de esa historia que permanece para siempre fuera 
de nuestro alcance». La casa ya no es vista como una máquina, sino 
como «una antigiiedad para ser habitada». 

La invocación de Jameson nos lleva por último a su atrevida tesis 
según la cual el posmodernismo no es más que la lógica cultural del 
capitalismo tardío. Siguiendo a Mandel (1975), sostiene que, desde 
comienzos de 1960, nos hemos desplazado hacia una nueva era en la 
cual la producción de la cultura «se ha integrado en la producción de 
mercancías en general: la frenética urgencia por producir nuevas 
olas de presuntos bienes siempre novedosos (desde ropa hasta aero- 
planos) con un giro cada vez más rápido confiere una función estruc- 
tural creciente a la innovación y experimentación estéticas». Las lu- 
chas que antes se desarrollaban exclusivamente en el ámbito de la 
producción se han expandido ahora hacia afuera, y han promovido 
un feroz enfrentamiento social en el ámbito de la producción cul- 
tural. Esta transformación supone un cambio decisivo en los hábitos 
y actitudes de los consumidores, así como un nuevo rol para las defi- 
niciones e intervenciones estéticas. Mientras que algunos dirían 
que los movimientos contra-culturales de la década de 1960 crearon 
un ambiente de necesidades insatisfechas y deseos reprimidos que 
la producción cultural popular del posmodernismo se ha propuesto 
simplemente satisfacer lo mejor que pueda a través de la forma de la 
mercancia, otros sugieren que, para sostener sus mercados, el capi- 
talismo s€ ha visto en la necesidad de producir deseo, de despertar la 
sensibilidad de los individuos creando así una nueva estética por so- 
bre las formas tradicionales de la alta cultura y en contra de estas. 
En cualquiera de los dos casos, creo que es importante aceptar la 
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Lámina 1.10 Un aviso de Relojes Citizen adopta directamente las técnicas posmo- 
dernistas de superposición de mundos ontológicamente diferentes que no mantienen 
relaciones necesarias entre ellos (compárese la pintura de David Salle de la lámina 
1.6). El reloj que es objeto de la publicidad es casi invisible. [Los textos dicen: altura 
promedio, un color de cabello común, edad media, peso medio; en cambio, no existe 
un Citizen promedio, o medio, o común.] 


proposición según la cual la evolución cultural ocurrida desde co- 
mienzos de la década de 1960 no se produjo en un vacío social, eco- 
nómico o político. El despliegue de la publicidad como «arte oficial 
del capitalismo» incorpora las estrategias de la publicidad al arte y 
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el arte a las estrategias de la publicidad (como lo ilustra la compara- 
ción entre la pintura de David Salle y un aviso de los Relojes Citizen 
(láminas 1.6 y 1.10). Es interesante entonces reflexionar acerca del 
desplazamiento estilístico que establece Hassan con relación a las 
fuerzas que emanan de la cultura de consumo masivo: la moviliza- 
ción de la moda, el arte pop, la televisión y otras formas de la imagen 
mediática, y la diversidad de estilos de vida urbanos que han pasado 
a ser parte de la vida cotidiana bajo el capitalismo. Más allá de otros 
usos que hagamos del concepto. no deberíamos entender el posmo- 
dernismo como una corriente artística autónoma. Su arraigo en la 
vida cotidiana es uno de sus rasgos transparentes más manifiestos. 

En realidad, la descripción del modernismo que he propuesto 
aquí con la ayuda del esquema de Hassan resulta incompleta. Por 
otra parte, se vuelve igualmente fragmentaria y efímera, a causa de 
la absoluta pluralidad y elusividad de las formas culturales que se 
ocultan en los misterios del flujo y la transformación acelerados. Sin 
embargo, creo que, en relación con el marco general de ese «despla- 
zamiento profundo en la estructura del sentimiento» que separa la 
modernidad de la posmodernidad, he dicho lo suficiente como para 
empezar a descifrar sus orígenes y construir una interpretación teó- 
rica acerca de lo que podría augurar para nuestro futuro. No obstan- 
te, pienso que es útil redondear esta descripción con una mirada 
más atenta al modo en que el posmodernismo aparece en el diseño 
urbano, porque un análisis más específico permitirá traer a la su- 
perficie no sólo las grandes líneas de aquello que constituye la con- 
dición posmodernista en la vida diaria, sino sus más minuciosas tex- 
turas. Es la tarea que emprenderé en el capítulo que sigue. 


Nota 


Algunas feministas de convicciones posmodernas han criticado las ilus- 
traciones utilizadas en este capítulo. Su elección fue deliberada, porque 
permitían establecer una comparación entre las vertientes presuntamente 
premodernas, modernas y posmodernas. El desnudo clásico de Tiziano fue 
reelaborado enérgicamente en la Olimpia modernista de Manet. Rau- 
schenberg no hace más que reproducir mediante el collage posmoderno; 
David Salle superpone diferentes mundos, y la publicidad de los Relojes Ci- 
tizen (la más injuriosa de todas, aunque apareció en los suplementos de re- 
vistas para el tiempo libre de varios periódicos serios de Gran Bretaña du- 
rante un largo período) es una utilización artificiosa de la misma técnica 
posmoderna, con fines puramente comerciales. Todas las ilustraciones re- 
curren al cuerpo de la mujer para inscribir su mensaje específico. Otro de 
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los puntos que traté de destacar es que la subordinación de las mujeres, 
una de las muchas y «difíciles contradicciones» de las prácticas burguesas 
de la Ilustración (véanse pág. 29 supra y pág. 280 infra), no puede esperar 
una mitigación especial en el posmodernismo. Pensé que las ilustraciones 
cumplían tan cabalmente su papel que no era necesario agregar mucho 
más, Pero, al menos en algunos círculos, estas láminas en particular no va- 
lieron el millar de palabras que ellos suelen emplear. Al parecer, tampoco 
tendría que haber confiado en que los posmodernistas apreciaran su propia 
técnica de narrar una historia acaso ligeramente diferente, por medio de 
las ilustraciones y no del texto. (Junio de 1991.) 
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4. Posmodernismo en la ciudad: arquitectura y 
diseño urbano 


A mi entender, el posmodernismo en el campo de la arquitectura 
y del diseño urbano significa, en grandes líneas, una ruptura con la 
idea modernista según la cual la planificación y el desarrollo debie- 
ran apoyarse en proyectos urbanos eficaces, de gran escala, de al- 
cance metropolitano y tecnológicamente racionales, fundados en 
una arquitectura absolutamente despojada de ornamentos (las aus- 
teras superficies «funcionalistas» del «estilo internacional» moder- 
nista). En cambio, el posmodernismo cultiva una concepción del teji- 
do urbano necesariamente fragmentada, un «palimpsesto» de for- 
mas del pasado superpuestas unas a otras, y un «collage» de usos co- 
rrientes, muchos de los cuales pueden ser efímeros. En la medida en 
que la metrópoli no se puede controlar sino por partes, el diseño ur- 
báno (nótese que los posmodernistas no hacen proyectos sino dise- 
ños) busca simplemente tener en cuenta las tradiciones vernáculas, 
las historias locales, las necesidades, requerimientos y fantasías 
particulares, de modo de generar formas arquitectónicas especiali- 
zadas y adaptadas a los clientes, que pueden ir desde los espacios 
íntimos y personalizados, pasando por la monumentalidad tradi- 
cional, hasta la jovialidad del espectáculo. Todo esto puede florecer 
recurriendo a un notable eclecticismo de estilos arquitectónicos. 

Sobre todo, las concepciones posmodernistas difieren radical- 
mente de las modernistas en su forma de considerar el espacio. 
Mientras que los modernistas ven el espacio como algo que debe mo- 
delarse en función de objetivos sociales y, por consiguiente, siempre 
están al servicio de la construcción de proyectos sociales, los posmo- 
dernistas conciben el espacio como algo independiente y autónomo, 
a lo que puede darse forma de acuerdo con objetivos y principios 
estéticos que no necesariamente se inscriben en un objetivo social 
englobante, excepto, quizá, la realización de algo bello, intemporal y 
«desinteresado» como fin en sí mismo. 

Por diversas razones, conviene tener en cuenta el sentido de este 
desplazamiento. En primer lugar, el medio construido es uno de los 
elementos del conjunto de la experiencia urbana que ha sido siem- 
pre un eje vital para la constitución de nuevas sensibilidades cul- 
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turales. La apariencia de la ciudad y la manera de organizar sus es- 
pacios forman la base material a partir de la cual pueden pensarse, 
evaluarse y realizarse una serie de posibles sensaciones y prácticas 
sociales. Una dimensión de Soft city de Raban puede volverse más o 
menos dura por la manera en que se da forma al medio construido. 
Recíprocamente, el diseño urbano y la arquitectura han sido el eje 
de una considerable polémica que giró en torno del modo en que los 
juicios estéticos pueden o deberían ser incorporados a la forma fija- 
da en el espacio, y con qué efectos sobre la vida cotidiana. Si experi- 
mentamos la arquitectura como comunicación; si, como afirma Bar- 
thes (1975, pág. 92), «la ciudad es un discurso y este discurso es, en 
realidad, un lenguaje», deberíamos prestar mucha atención a lo que 
se dice, sobre todo porque, habitualmente, absorbemos estos men- 
sajes en medio de otras múltiples distracciones de la vida urbana. 

El arquitecto Leon Krier forma parte del «gabinete interno» de 
consejeros del príncipe Carlos sobre cuestiones vinculadas con la ar- 
quitectura y el diseño urbano. La impugnación de Krier al moder- 
nismo que apareció (un efecto especial) en 1987 en Architectural De- 
sign Profile (n° 65) posee un interés directo porque informa el actual 
debate público en Gran Bretaña en el plano más alto y en el más 
general. Para Krier, el problema central es que la planificación ur- 
bana de los modernistas trabaja fundamentalmente a través de la 
zonificación mono-funcional. En consecuencia, la circulación de gen- 
te entre las zonas, a través de arterias artificiales, se convierte en la 
preocupación central del planificador, y esto genera un modelo ur- 
bano que, en la opinión de Krier, es «anti-ecológico» porque origina 
pérdidas de tiempo, de energía y de terreno: 


«La pobreza simbólica de la arquitectura actual y del paisaje urbano 
es resultado y expresión directa de la monotonía funcionalista tal 
como se define en las prácticas de zonificación funcional. Los prin- 
cipales tipos de construcción y modelos de planificación modernos, 
como el Skyscraper [Rascacielos], el Groundscraper, el Distrito Co- 
mercial Central, la Zona Comercial, la Plaza Pública, el Suburbio 
Residencial, etc. son invariablemente hiper-concentraciones hori- 
zontales o verticales de usos particulares en una zona urbana, en un 
plan de construcción o bajo un techo». 


Krier compara esta situación con la «buena ciudad» (por su carácter 
ecológico), en la que «el conjunto total de las funciones urbanas» se 
desarrolla dentro de «distancias compatibles y placenteras que pue- 
den salvarse a pie». Teniendo en cuenta que este tipo de forma urba- 
na «no puede crecer extendiéndose en amplitud y altura» sino sólo 
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«a través de la multiplicación», Krier busca una forma de ciudad in- 
tegrada por «comunidades urbanas completas y finitas», cada una 
de las cuales constituye un barrio urbano independiente dentro de 
una gran familia de barrios urbanos que, a su vez, configuran «ciu- 
dades dentro de una ciudad». Sólo en estas condiciones será posible 
recuperar la «riqueza simbólica» de las formas urbanas tradiciona- 
les que se fundaban en «la proximidad y el diálogo de la mayor varie- 
dad posible y, por lo tanto, en la expresión de la verdadera diversi- 
dad que se pone de manifiesto en la articulación significativa y au- 
téntica entre espacios públicos, tejido urbano y horizonte». 

Krier, como algunos otros posmodernistas europeos, propone la 
restauración y re-creación activa de los valores urbanos «clásicos» 
tradicionales. Esto significa restaurar un tejido urbano más antiguo 
y habilitarlo para nuevos usos, o crear nuevos espacios que expresen 
las concepciones tradicionales con toda la sagacidad que proporcio- 
nan la tecnología y los materiales modernos. Mientras que el pro- 
yecto de Krier no es más que una de las numerosas orientaciones po- 
sibles que los posmodernistas pudieron cultivar —que poco tiene 
que ver, por ejemplo, con la admiración de Venturi por Disneylan- 
dia, el suburbio de Las Vegas y la ornamentación suburbana—, 
machaca sobre cierta concepción del modernismo como su punto de 
partida reactivo. Por lo tanto, conviene considerar hasta dónde y por 
qué el tipo de modernismo que desacredita Krier constituye un 
rasgo tan dominante en la organización urbana de posguerra. 


Los problemas políticos, económicos y sociales que enfrentaron 
los países capitalistas avanzados inmediatamente después de la Se- 
gunda Guerra Mundial fueron tan vastos como severos. La paz y 
prosperidad internacionales debían construirse, de alguna manera, 
a partir de un programa que tuviera en cuenta las aspiraciones de 
pueblos que habían entregado masivamente sus vidas y energías a 
una lucha que se describió (y se justificó) como una lucha por un 
mundo más seguro, por un mundo mejor, por un futuro mejor. Más 
allá de cualquier otro sentido que esto pudiera tener, no significaba 
sin duda un retorno a las condiciones de pobreza y desempleo de 
pre-guerra, a las marchas contra el hambre y las ollas populares, a 
los barrios miserables y a las penurias, y a la inquietud social y la 
inestabilidad política a las que esas condiciones podían tan fácil- 
mente prestarse. Las políticas de la posguerra, para seguir siendo 
democráticas y capitalistas, tenían que responder a los problemas 
de la plena ocupación, de la vivienda decente, la previsión social y el 
bienestar, y crear una base amplia de oportunidades para la cons- 
trucción de un futuro mejor (véase la Segunda parte). 
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Mientras que las tácticas y condiciones diferían según los luga- 
res (por ejemplo, el grado de destrucción en tiempos de la guerra, el 
nivel de centralización aceptable en el control político o el grado de 
compromiso con el Estado de bienestar), la tendencia, en todas par- 
tes, era recurrir a la experiencia de producción y planificación masi- 
vas de los tiempos de guerra como forma de lanzar un vasto progra- 
ma de reconstrucción y reorganización. Era casi como si una nueva 
y revivificada versión del proyecto de la Ilustración surgiera, como 
el ave fénix, de la muerte y la destrucción del conflicto global. La re- 
construcción, remodelación y renovación del tejido urbano consti- 
tuían ingredientes esenciales de este proyecto. Este fue el contexto 
en el que las ideas del CLAM, de Le Corbusier, de Mies van der Rohe, 
de Frank Lloyd Wright y de otros pudieron imponerse como lo hicie- 
ron, menos como una fuerza de ideas dominantes sobre la produc- 
ción que como un marco teórico y justificación de aquello con lo cual 
estaban comprometidos ingenieros de mentalidad práctica, políti- 
cos, constructores y urbanistas, en muchos casos por meras razones 
sociales y económicas o por necesidad política. 

Dentro de este marco general, se analizaron toda clase de solu- 
ciones. Por ejemplo, Gran Bretaña adoptó una legislación muy se- 
vera para la planificación urbana y rural. El efecto fue restringir la 
suburbanización e implementar, en cambio, el desarrollo planifica- 
do de nuevas ciudades (sobre el modelo de Ebenezer Howard), la 
edificación de alta- densidad o la restauración (sobre el modelo de Le 
Corbusier). Bajo el ojo vigilante del Estado y de sus severos dictáme- 
nes, se concibieron procedimientos destinados a eliminar los barrios 
miserables, a construir viviendas modulares, escuelas, hospitales, 
fábricas, etc. a través de la adopción de sistemas de construcción 
industrializados y procedimientos de planificación racionales que 
los arquitectos modernistas habían propuesto tantas veces. Y todo 
esto estaba enmarcado en la profunda preocupación, expresada una 
y otra vez en la legislación, por la racionalización de las pautas espa- 
ciales y los sistemas de circulación de manera de promover la igual- 
dad (por lo menos de oportunidades), el bienestar social y el creci- 
miento económico. 

En tanto que muchos otros países europeos adoptaron variantes 
de la solución británica, los Estados Unidos impulsaron una recons- 
trucción urbana diferente. Se desarrolló en forma privada una su- 
burbanización rápida y apenas controlada (la respuesta a todos los 
sueños del soldado desmovilizado, como lo concebía la retórica de la 
época) pero que estaba fuertemente subsidiada por las finanzas del 
gobierno destinadas a la vivienda y por las inversiones públicas di- 
rectas en la construcción de carreteras y otras obras de infraestruc- 
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tura. El deterioro de los centros urbanos como consecuencia de la 
fuga de empleos y de personas hacia afuera dio lugar a una poderosa 
estrategia de renovación urbana subvencionada por el gobierno, que 
consistía en la reconstrucción y limpieza masiva de los centros urba- 
nos más antiguos. Fue en este contexto donde alguien como Robert 
Moses —Caro (1974) lo describe como el «agente de poder» para el 
desarrollo metropolitano de Nueva York— pudo mediar entre los 
fondos públicos y los requerimientos de las empresas de construc- 
ción privadas para llevar a cabo el ambicioso plan y remodelar toda 
la región metropolitana de Nueva York mediante la renovación ur- 
bana y la construcción de carreteras, puentes, parques y viviendas 
urbanas. La solución norteamericana, aunque diferente en su for- 
ma, también confió fundamentalmente en la producción masiva, en 
los sistemas de construcción industriales y en una concepción am- 
pliamente difundida acerca de cómo podía surgir un espacio urbano 
racional conectado a través de medios de transporte individuales 
que utilizaban infraestructuras públicas, como lo había concebido 
Frank Lloyd Wright en su proyecto Broadacre de la década de 1930. 

Creo que sería erróneo e injusto considerar que estas soluciones 
«modernistas» a los dilemas del desarrollo urbano de posguerra fue- 
ron sencillamente un fracaso. Las ciudades destruidas por la guerra 
fueron rápidamente reconstruidas, y las poblaciones, alojadas en 
condiciones mucho mejores que en los años de entreguerras. Tenien- 
do en cuenta las tecnologías disponibles en la época y la obvia es- 
casez de recursos, es difícil pensar cuánto de todo eso podría haberse 
logrado a través de alguna otra variante de lo que se hizo concre- 
tamente. Y mientras que algunas soluciones resultaron mucho más 
exitosas (en el sentido de que dieron lugar a una amplia aprobación 
pública, como ocurrió con la Unité d'Habitation de Le Corbusier en 
Marsella) que otras (y observo que la tendencia posmodernista es 
citar sólo e invariablemente las malas), el esfuerzo global fue razo- 
nablemente exitoso en la reconstrucción del tejido urbano, ya que 
contribuyó a la conservación del pleno empleo, a la mejora de la pre- 
visión social, a los objetivos del bienestar y, en general, a la preser- 
vación del orden social capitalista eminentemente amenazado en 
1945. Tampoco puede afirmarse que la hegemonía de los estilos mo- 
dernistas se debía a razones puramente ideológicas. La estandari- 
zación y la uniformidad de la línea de producción en serie, que des- 
pués sería puesta en tela de juicio por los posmodernistas, estaba 
tan presente en los suburbios de Las Vegas y Levittown (mal pudo 
haberse construido con las pautas modernistas) como en las cons- 
trucciones de Mies van der Rohe. En la Gran Bretaña de posguerra, 
tanto los gobiernos laboristas como los conservadores apoyaron los 
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proyectos modernistas, aunque curiosamente hoy se los atribuye 
fundamentalmente a la izquierda, cuando en realidad fueron los 
conservadores, en especial mediante la reducción de los costos de la 
vivienda para personas de bajos ingresos, los que dieron lugar a los 
peores ejemplos de aparición instantánea de barrios miserables y de 
condiciones de vida alienadas. La imposición de los costos y de la 
eficiencia (especialmente importantes con relación a las poblaciones 
de menores recursos), junto con los límites técnológicos y organizati- 
vos, desempeñaron sin duda un papel tan importante como la pre- 
ocupación ideológica por el estilo. 

No obstante, después de la década de 1950, se puso de moda elo- 
giar las virtudes del estilo internacional, jactarse de sus capacida- 
des para crear una nueva clase de ser humano, concebirlo como el 
arma expresiva de un aparato estatal burocrático e intervencionis- 
ta que, junto con el capital de las corporaciones, era considerado 
el custodio de todos los avances del bienestar humano. Algunas de 
las afirmaciones ideológicas eran grandiosas. Pero las transforma- 
ciones radicales que se produjeron en el paisaje social y físico de las 
ciudades capitalistas a menudo tenían poco que ver con esas preten- 
siones. En primer lugar, la valorización de terrenos y propiedades 
(obtener renta de la tierra y construir con ganancias, de manera 
rápida y barata) era una fuerza dominante para una industria de la 
construcción, rama fundamental de la acumulación del capital. Aun 
cuando estuviera limitado por las regulaciones del planeamiento u 
orientado hacia la inversión pública, el capital corporativo seguía te- 
niendo un gran poder. Y el capital de las corporaciones (que domina- 
ba en especial en los Estados Unidos) se apropiaba de todos los arti- 
ficios modernistas del arquitecto para ponerlos al servicio de esa 
práctica de construcción de monumentos que cada vez más repre- 
sentaba el símbolo del poder de las corporaciones. Monumentos co- 
mo el edificio del Chicago Tribune (construido según un diseño ele- 
gido en un concurso entre muchos de los grandes arquitectos moder- 
nistas de la época) y el Rockefeller Center (que guarda como extraor- 
dinaria reliquia el credo de John D. Rockefeller) son parte de una 
historia de constante celebración del sacrosanto poder de clase que 
nos lleva, en épocas más recientes, a la Trump Tower o al monumen- 
tal edificio posmodernista de AT&T de Philip Johnson (véanse las 
láminas 1.11, 1.12, 1.13). Creo que es absolutamente erróneo atri- 
buir todas las culpas de los males urbanos de posguerra al movi- 
miento moderno, sin considerar las imposiciones que la economía 
política marcaba a la urbanización de posguerra. Pero un nuevo au- 
ge de sentimiento modernista se difundió en esa época, y se debió 
quizás, al menos en parte, a la considerable variedad de cons- 
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Lámina 1.11 El monumentalismo modernista del Rockefeller Center. 


trucciones neo-modernistas logradas a las que había dado lugar la 
reconstrucción de posguerra. 

Creo que es conveniente volver atrás y considerar el ataque de 
Jane Jacobs contra todo esto en The death and life of great American 
cities, publicado en 1961, no sólo porque es uno de los primeros tra- 
tados anti-modernistas más expresivos e influyentes, sino porque 
intenta definir toda una manera de aproximarse a la comprensión 
de la vida urbana. Si bien los «hombres señalados» por su ira son 

Ebenezer Howard y Le Corbusier, Jacobs apunta sus armas contra 
todos los blancos: urbanistas, encargados de la política federal, 


91 


AS 
oc 

ES are 

we mias ie 


WN 


A 
a G 
ae 
Baas | ee 
= A 
Za oe 
a = 
r. | 
nS = 
a = 
a e 
gan EA 
us 
a E 


a 
2 
2 
ra 
t 
H 
= 


Lámina 1.12 La Trump Tower: una de las más recientes celebraciones arquitectó- 
nicas de poder personal que engalanan las alturas de la ciudad de Nueva York. 


financistas, redactores de suplementos dominicales y revistas de 
mujeres. Al examinar el escenario urbano tal como había sido re- 
constituido a partir de 1945, dice: 


«Urbanizaciones populares que se convirtieron en peores centros de 
delincuencia, vandalismo e impotencia social que los barrios bajos a 
los que supuestamente venían a reemplazar. Proyectos de vivienda 
para ingresos medios, que son verdaderas maravillas de pesadez y 
regimentación, cerrados a cualquier animación o vitalidad de la vi- 
da ciudadana. Proyectos de viviendas lujosas que mitigan su ina- 
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Lámina 1.13 El modernismo de la Trump Tower (izquierda) lucha con el posmoder- 
nismo del edificio de AT&T de Philip Johnson (derecha) por tomar posesión de las 
alturas de Nueva York. 


nidad, o tratan de hacerlo, con una insulsa vulgaridad. Centros cul- 
turales que no pueden sostener una buena librería. Centros cívicos 
que todo el mundo, menos los mendigos, evita, y que tienen menos 
lugares de esparcimiento que otros. Centros comerciales que resul- 
tan pobres imitaciones de las cadenas estandarizadas de shoppings 
suburbanos. Paseos que van de ninguna parte a ningún lugar y por 
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Lámina 1.14 La Gran Plaga de Pesadez de la que Jane Jacobs se queja está bien 
representada en este ejemplo típico de viviendas públicas de Baltimore. 


donde nadie pasea. Supercarreteras que desgarran a las grandes 
ciudades. Esto no es reconstruir ciudades. Esto es saquearlas». 


A su parecer, esta «Gran Plaga de Pesadez» (véase la lámina 
1.14) surgió de una gran incomprensión acerca de las ciudades. «Los 
procesos son la esencia», afirmó Jacobs, y es en los procesos sociales 
de interacción donde deberíamos concentrarnos. Y cuando los pode- 
mos ver erigirse sobre la tierra, en medios urbanos «saludables», 
comprobamos que tienen un intrincado sistema de complejidad or- 
ganizada, no desorganizada, una vitalidad y energía de interacción 
social que depende crucialmente de la diversidad, la mezcla y la ca- 
pacidad de manejar lo inesperado en formas controladas pero creati- 
vas. «Cuando se piensa en los procesos de la ciudad, debe pensarse 
en los catalizadores de estos procesos, y eso también forma parte de 
lo esencial». El funcionamiento de algunos procesos del mercado, 
observa, tendía a contrarrestar una afinidad humana «natural» con 
la diversidad y a producir una conformidad sofocante en los usos del 
suelo. Pero ese problema se combinó asimismo con la óptica de los 
planificadores, enemigos declarados de la diversidad, temerosos del 
caos y de la complejidad, a los que consideraban desorganizados, 
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feos e incurablemente irracionales. «Es curioso», protesta Jacobs, 
«que la planificación de la ciudad no respete la autodiversificación 
que se produce espontáneamente entre las poblaciones de la ciudad 
misma, ni se encargue de atenderla. Es curioso que los diseñadores 
de la ciudad no reconozcan esta fuerza de autodiversificación ni se 
sientan atraídos por los problemas estéticos que supone expre- 
sarla». 

Al menos en un nivel superficial, parecería que el posmodernis- 
mo consiste precisamente en encontrar formas de expresar esta es- 
tética de la diversidad. Pero es importante considerar cómo lo hace. 
De ese modo, podemos descubrir tanto las profundas limitaciones 
(que los posmodernistas más reflexivos reconocen) como las venta- 
jas superficiales de muchos esfuerzos posmodernistas. 

Por ejemplo, Jencks (1984) sostiene que la arquitectura posmo- 
derna tiene sus raíces en dos transformaciones tecnológicas signifi- 
cativas. Primero, en la actualidad, las comunicaciones han borrado 
«las fronteras habituales del espacio y el tiempo» y han producido un 
nuevo internacionalismo y fuertes diferenciaciones en el interior de 
las ciudades y sociedades, fundadas en el lugar, la función y el inte- 
rés social. Esta «fragmentación producida» existe en un contexto 
donde las tecnologías del transporte y las comunicaciones tienen la 
capacidad de manejar la interacción social a través del espacio de 
una manera altamente diferenciada. Por lo tanto, la arquitectura y 
el diseño urbano han contado con nuevas y más amplias oportuni- 
dades para diversificar la forma espacial que durante el período de 
la inmediata posguerra. Ahora, las formas urbanas dispersas, des- 
centralizadas y desconcentradas son tecnológicamente más viables 
que antes. Segundo, las nuevas tecnologías (en particular el diseño 
por computadora) han eliminado la necesidad de asociar la produc- 
ción masiva a la repetición masiva y han dado lugar a una pro- 
ducción masiva flexible de «productos casi personalizados» que ex- 
presan una gran diversidad de estilos. «Los resultados están más 
cercanos a la artesanía del siglo XIX que a los superbloques regi- 
mentados de 1984». Por los mismos motivos, hoy puede conseguirse 
a muy bajo precio una gran cantidad de materiales de construcción, 
algunos de los cuales permiten imitar casi exactamente los antiguos 
estilos (desde tablones de roble hasta ladrillos descoloridos). Asig- 
nar importancia a las nuevas tecnologías no supone afirmar que el 
movimiento posmoderno esté tecnológicamente determinado. Fero 
Jencks sugiere que el contexto en el que hoy operan arquitectos y 
diseñadores urbanos se ha modificado en un sentido que los libera 
de algunos de los límites más determinantes con que debían enfren- 
tarse en el periddo de la inmediata posguerra. 
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El arquitecto posmoderno y el diseñador urbano pueden, en con- 
secuencia, aceptar más fácilmente el desafío de tratar con grupos de 
clientes diferentes en formas personalizadas, a la vez que conciben 
productos para diferentes situaciones, funciones y «gustos cultura- 
les». Están, dice Jencks, muy preocupados por los «signos de status, 
por la historia, el comercio, el confort, el dominio étnico, los signos de 
vecindad», y dispuestos a satisfacer todos y cada uno de los gustos, 
como los de Las Vegas o Levittown: gustos que los modernistas so- 
lían descartar por vulgares y triviales. Por lo tanto, en principio, la 
arquitectura posmoderna es anti-vanguardista (no está dispuesta a 
imponer soluciones, como lo hacían y lo hacen los alto-modernistas, 
los planificadores burocráticos y los constructores autoritarios). 

Sin embargo, no es evidente que un simple giro al populismo sea 
suficiente para responder a los cuestionamientos de Jane Jacobs, A 
Rowe y Koetter, en su Collage city (el título mismo indica adhesión 
al impulso posmodernista) les preocupa que «todos los que apoyan el 
populismo en arquitectura estén en favor de la democracia y en fa- 
vor de la libertad: pero, por lo general, no están dispuestos a refle- 
xionar sobre los ineludibles conflictos existentes entre la democra- 
cia y la ley, y sobre los inevitables enfrentamientos entre la libertad 
y la justicia». Al someterse a una entidad abstracta llamada «pue- 
blo», los populistas no pueden reconocer la multiplicidad que tal vez 
alberga el pueblo y, por lo tanto, desconocen «cuánta necesidad tie- 
nen sus miembros de protegerse unos de otros». Los problemas de 
las minorías y de los desprotegidos, o de los distintos elementos con- 
tra-culturales que tanto interesaban a Jane Jacobs, se barren bajo 
la alfombra, a menos que se pueda concebir algún sistema muy de- 
mocrático e igualitario de planificación basada en la comunidad, 
que vaya al encuentro de las necesidades de los ricos y de los pobres. 
Esto supone, sin embargo, una serie de comunidades urbanas bien 
articuladas y coherentes que le sirvan de punto de partida en un 
mundo urbano fluido y en constante transición. 

Este problema se complica por las formas en que las diferentes 
comunidades y «culturas del gusto» expresan sus deseos a través de 
la influencia política diferenciada y el poder del mercado. Jencks 
reconoce, por ejemplo, que el posmodernismo en la arquitectura y el 
diseño urbano tiende a estar descaradamente orientado hacia el 
mercado porque ese es el lenguaje primordial de comunicación en 
nuestra sociedad. Pese a que la integración al mercado implica cla- 
ramente el peligro de servir más a los ricos y al consumidor privado 
que a los pobres y a las necesidades públicas, en definitiva se trata 
de una situación —sostiene Jencks— que no está al alcance del ar- 
quitecto modificar. 
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Esta respuesta arrogante al poder unilateral del mercado no fa- 
cilita una solución que satisfaga las objeciones de Jacobs. En primer 
lugar, da lo mismo reemplazar la zonificación del planificador por 
una zonificación nacida del mercado, con capacidad para pagar una 
distribución de la tierra para usos fundados en los principios de la 
renta urbana, que apelar a esos principios de diseño urbano que al- 
guien como Krier tiene en mente. En el corto plazo, una transición 
de los mecanismos planificados a los de mercado puede combinar 
temporariamente los usos, dando lugar a interesantes configuracio- 
nes, pero la velocidad de la remodelación urbana y la monotonía del 
resultado (véase la lámina 1.15) sugieren que, en varias instancias, 
el corto plazo es sin duda muy corto. El mercado y la asignación de la 
renta urbana ya han reconfigurado muchos paisajes urbanos según 
nuevas pautas de conformidad. El populismo de libre mercado, por 
ejemplo, aloja a las clases medias en espacios cerrados y protegidos, 
como los grandes paseos de compras (lámina 1.16) y los atrios (lámi- 
na 1.17), pero no hace nada por los pobres, como no sea expulsarlos 
hacia un nuevo y pesadillesco paisaje posmoderno de los sin-casa 
[homelessness] (véase la lámina 1.18). 

Sin embargo, la búsqueda de dólares destinados al consumo por 
los ricos ha otorgado una mayor importancia a la diferenciación de 
producto en el diseño urbano. Al explorar los dominios de los gustos 
y preferencias estéticas diferentes (haciendo todo lo posible para 
estimularlos), los arquitectos y diseñadores urbanos han otorgado 
un nuevo énfasis a un aspecto potente de la acumulación de capital: 
la producción y el consumo de lo que Bourdieu (1977, 1984) llama 
«capital simbólico». Este último puede definirse como «el acopio de 
bienes de lujo que garantizan el gusto y la distinción del propieta- 
rio». Por supuesto, este capital es capital dinero transformado que 
«produce su efecto adecuado en cuanto y sólo en cuanto encubre el 
hecho de originarse en formas “materiales” del capital». El fetichis- 
mo (preocupación por las apariencias superficiales que ocultan los 
significados soterrados) es obvio, pero aquí se despliega en forma de- 
liberada para ocultar, gracias a los ámbitos de la cultura y del gusto, 
la base real de las distinciones económicas. Como «los efectos ideoló- 
gicos más logrados son aquellos que no tienen palabras y que soli- 
citan sólo un silencio cómplice», la producción de capital simbólico 
cumple funciones ideológicas porque los mecanismos por los cuales 
contribuye «a la reproducción del orden establecido y a la perpetua- 
ción del dominio permanecen ocultos». 

Resulta instructivo situar la búsqueda de riqueza simbólica por 
parte de Krier en el marco de las tesis de Bourdieu. El intento de co- 
municar distinciones sociales a través de la adquisición de toda 
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Lámina 1.15 Los signos de rehabilitación y remodelación a menudo adoptan casi 
exactamente la misma monotonía serial del modernismo al que pretendían re- 
emplazar: la rehabilitación en Baltimore está señalada dondequiera por el farol 
colgado fuera de la casa. 


clase de símbolos de status ha constituido un aspecto central de la 
vida urbana. A comienzos de siglo, Simmel produjo algunos análisis 
brillantes de este fenómeno y una serie de investigadores (como Fi- 
rey en 1945 y Jager en 1986) han vuelto a considerarlo una y otra 
vez. Sin embargo, pienso que es justo afirmar que el impulso moder- 
nista, en parte por razones prácticas, técnicas y económicas, pero 
también ideológicas, se desvivió por reprimir la significación del ca- 
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Lámina 1.16 La Galería de Baltimore en el puerto es característica de los innume- 
rables paseos de compras cubiertos que se han construido desde 1970 más o menos. 


pital simbólico en la vida urbana. La inconsistencia de esta forzada 
democratización e igualitarismo de gustos con respecto a las distin- 
ciones sociales típicas de lo que, al fin y al cabo, seguía siendo una 
sociedad capitalista dividida en clases, generó sin duda un clima de 
demanda reprimida, si no de deseos reprimidos (algunos de los cua- 
les se expresaron en los movimientos culturales de la década de 
1960). Probablemente, estos deseos reprimidos desempeñaron un 
rol importante en estimular el mercado hacia la diversificación de 
los ambientes urbanos y los estilos arquitectónicos. Por supuesto, 
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Lámina 1.17 El atrio del edificio de IBM que da sobre Madison Avenue, Nueva York, 
semeja una atmósfera de jardín con un espacio seguro segregado de una ciudad exte- 
rior peligrosa, sobrecargada de construcciones y polucionada. 


son los deseos que intentan satisfacer, si no excitar sin pudor, los 
posmodernistas. «Para las clases medias suburbanas», observan 
Venturi et al., «que no viven en una mansión anterior a la guerra, 
sino en una versión más pequeña, perdida en un gran espacio, la 
identidad debe provenir del tratamiento simbólico de la forma de la 
casa, sea mediante la estilización que suministra el constructor (por 
ejemplo, el desnivel colonial), sea a través de una variedad de orna- 
mentos simbólicos agregados más tarde por el propietario». 

Aqui, el problema consiste en que el gusto está lejos de constituir 
una categoría estática. El capital simbólico sigue siendo capital sólo 
en la medida en que lo sustenten los caprichos de la moda. Hay lu- 
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Lámina 1.18 Los sin-casa en Los Angeles crean una forma enteramente nueva de arquitectura popular indeseada y proscripta, 


chas entre los hacedores del gusto, como lo demuestra Zukin en un 
excelente trabajo sobre Loft living, que analiza los roles «del capital 
y la cultura en la transformación urbana» con un estudio de la evo- 
lución de un mercado de bienes raíces en el distrito del Soho de Nue- 
va York. Fuerzas poderosas, demuestra la autora, han establecido 
nuevos criterios de gusto tanto en el arte como en la vida urbana, y 
se han aprovechado de ambas. Por consiguiente, si asociamos la 
idea de capital simbólico con la búsqueda de mercados, la riqueza 
simbólica de Krier tiene mucho que decirnos sobre fenómenos urba- 
nos como los de remodelación, producción de una comunidad (real, 
imaginada o simplemente puesta en venta por los productores), 
rehabilitación de los paisajes urbanos y recuperación de la historia 
(otra vez, real, imaginada o simplemente reproducida como pas- 
tiche). También nos resultará útil para entender la actual fascina- 
ción por el embellecimiento, la ornamentación y la decoración, como 
otros tantos códigos y símbolos de distinción social. No estoy seguro 
de si a esto se refería Jane Jacobs cuando lanzó su crítica a la plani- 
ficación urbana modernista. 

Sin embargo, si se tienen en cuenta las necesidades de la «hete- 
rogeneidad de comunidades urbanas y culturas del gusto», la arqui- 
tectura debe alejarse del ideal de un meta-lenguaje unificado, disol- 
viéndolo en discursos altamente diferenciados. «La gran heteroge- 
neidad y diversidad de la “langue” (conjunto total de fuentes comu- 
nicacionales) se manifiesta en cualquier “parole” singular (selección 
individual)». Aunque Jencks no usa la frase, bien podría haber dicho 
que el lenguaje de la arquitectura se disuelve en juegos de lenguaje 
altamente especializados, cada uno de los cuales conviene a una co- 
munidad interpretativa diferente. 

El resultado es la fragmentación, a menudo adoptada de manera 
consciente. Por ejemplo, en el catálogo Post-modern visions (Klotz, 
1985), se afirma que el grupo de la Oficina para la Arquitectura Me- 
tropolitana entiende «las concepciones y experiencias del presente 
como simbólicas y asociativas, como un collage fragmentario, donde 
la Gran Ciudad constituye la metáfora fundamental». El grupo pro- 
duce obras gráficas y arquitectónicas «que se caracterizan por el col- 
lage de fragmentos de realidad con restos de experiencia, enriqueci- 
do por referencias históricas». La metrópoli es concebida como «un 
sistema de signos y símbolos anárquicos y arcaicos, que se renueva 
a sí mismo de manera constante e independiente». Otros arquitectos 
tratan de cultivar las cualidades laberínticas de los medios urbanos, 
mezclando interiores y exteriores (como en el proyecto de planta de 
los nuevos rascacielos entre la Quinta y la Sexta Avenida en el cen- 
tro de la ciudad de Manhattan o el complejo de AT&T y de IBM en 
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Madison Avenue (véase la lámina 1.17), o, simplemente, creando un 
sentido interior de inexorable complejidad, un interior laberíntico 
como el del museo de la reconstruida Gare d'Orsay en París, el nue- 
vo Lloyds Building en Londres o el Hotel Bonaventure en Los Ange- 
les, cuya confusión ha analizado Jameson (1984b). Los ambientes 
construidos posmodernos suelen ensayar y reproducir los temas que 
Raban tanto destacó en Soft city: un emporio de estilos, una enciclo- 
pedia, «un cuaderno de notas maníaco lleno de coloridas entradas». 

El carácter multivalente de la arquitectura resultante genera a 
su vez una tensión que la vuelve «por fuerza radicalmente esquizo- 
frénica». Es interesante ver cómo Jencks, el cronista principal del 
movimiento posmoderno en arquitectura, invoca la esquizofrenia 
que muchos otros identifican como una característica general de la 
disposición mental posmoderna. La arquitectura, sostiene, debe en- 
carnar un doble código, «uno popular tradicional que, como el len- 
guaje hablado cambia lentamente, está lleno de clisés y arraigado 
en la vida familiar», y otro moderno, arraigado en una «sociedad de 
veloces transformaciones, con sus nuevas tareas funcionales, sus! 
nuevos materiales, nuevas tecnologías e ideologías», y con un arte y 
una moda que sufren rápidas transformaciones. Encontramos aquí: 
el enunciado de Baudelaire, pero bajo una nueva forma historicista. 
El posmodernismo abandona la búsqueda modernista del signifi- 
cado interior en medio del torbellino actual, y asienta una base más 
amplia para lo eterno, mediante una concepción construida de la 
continuidad histórica y la memoria colectiva. También aquí es im- 
portante observar la manera exacta en que esto se lleva a cabo. 

Hemos visto ya que Krier trata de recuperar directamente los va- 
lores urbanos clásicos. El arquitecto italiano Aldo Rossi propone un 
argumento diferente: 


«La destrucción y la demolición, la expropiación y los cambios rápi- 
dos en el uso como resultado de la especulación y el desgaste son los 
signos más notables de la dinámica urbana. Pero, más allá de todo, 
las imágenes sugieren el destino interrumpido del individuo, de su 
participación a menudo triste y difícil en el destino de la colectivi- 
dad. Esta concepción, en su totalidad, parece reflejarse con un rasgo 
de permanencia en los monumentos urbanos. Los monumentos, 
signos de lo colectivo, tal como lo expresan los principios de la arqui- 
tectura, se ofrecerán como elementos primordiales, puntos estables 
de la dinámica urbana» (Rossi, 1982, pág. 22). 


Nos encontramos aquí una vez más con la tragedia de la moderni- 
dad, pero, en este caso, definida por los puntos estables de los monu- 
mentos que incorporan y preservan un «misterioso» sentido de me- 
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Lámina 1.19 En Londres, el Richmond Riverside Panorama, por Quinlan Terry, ilustra una tendencia posmoderna a revivir formas urbanas del 
pasado, en este caso el clasicismo del siglo XVIII. Estas réplicas, sin asomo de ironía o de parodia, crean simulacros difícilmente distinguibles de 
versiones bien restauradas de los originales. 


moria colectiva. La preservación del mito a través del ritual «cons- 
tituye una clave para la comprensión del significado de los monu- 
mentos y, más aún, de las implicaciones de la fundación de ciudades 
y de la transmisión de ideas en un contexto urbano». La misión del 
arquitecto, en la concepción de Rossi, es participar «libremente» en 
la producción de «monumentos» que expresen la memoria colectiva, 
reconociendo también que aquello que constituye un monumento es 
un misterio que «debe encontrarse sobre todo en la voluntad secreta 
e incesante de sus manifestaciones colectivas». Rossi funda su com- 
prensión de esto en el concepto de «genre de vie»: esa forma de vida 
relativamente permanente que la gente común construye en ciertas 
condiciones ecológicas, tecnológicas y sociales, Este concepto, ex- 
traído del trabajo del geógrafo francés Vidal de la Blache, le permite 
a Rossi captar un sentido de lo que representa la memoria colectiva. 
El hecho de que Vidal considere que el concepto de genre de vie es 
apropiado para interpretar las sociedades campesinas de cambios 
relativamente lentos pero, al final de su vida, haya comenzado a du- 
dar de la posibilidad de aplicarlo a los paisajes rápidamente cam- 
biantes de la industrialización capitalista (véase su Geographie de 
lest publicado en 1916), escapa a la atención de Rossi. El problema, 
en las condiciones de una veloz transformación industrial, es evitar 
que su posición teórica caiga en la producción estética del mito a tra- 
vés de la arquitectura, y de alli en la trámpa que debió enfrentar el 
modernismo «heroico» de la década de 1930, No sorprende que la 
arquitectura de Rossi haya sido tan duramente criticada. Umberto 
Eco se refiere a ella como «terrorífica», mientras que otros señalan lo 
que consideran rasgos fascistas (lámina 1.20). 

Por lo menos, Rossi tiene la virtud de tomar seriamente el pro- 
blema de la referencia histórica. Otros posmodernistas se limitan a 
hacer gestos en dirección a la legitimación histórica mediante la cita 
extensiva y muchas veces ecléctica de los estilos pasados. A través 
del cine, la televisión, los libros y otros elementos, la historia y la ex- 
periencia pasada se han convertido en un vasto archivo «que puede 
ser recuperado en forma instantánea y utilizado una y otra vez opri- 
miendo un botón». Si, como afirma Taylor (1987, pág. 105), la his- 
toria puede verse «como una interminable reserva de acontecimien- 
tos iguales», los arquitectos y diseñadores urbanos pueden sentirse 
libres de citarlos en el orden que les plazca. La propensión posmo- 
derna a mezclar todo tipo de referencias a los estilos del pasado es 
una de sus características más generalizadas. Parece que la reali- 
dad mimetizara imágenes mediáticas. 

Pero el resultado de la inserción de esta práctica en el contexto 
socioeconómico y pelítico actual es más que un poco forzado. Por 
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Lámina 1.20 El diseño de Aldo Rossi de comodidades para estudiantes en Chieti 
produce una impresión muy particular dentro del eclecticismo de la arquitectura 
posmoderna. 


ejemplo, desde aproximadamente 1972, lo que Hewison (1987) lla- 
ma «la industria de la heredad» se ha convertido súbitamente en el 
gran negocio en Gran Bretaña. Los museos, las casas de campo, los 
paisajes urbanos reconstruidos y rehabilitados para que resulten 
ecos del pasado, la producción de copias directas de antiguas infra- 
estructuras urbanas han pasado a integrar una vasta transforma- 
ción del paisaje británico, hasta el punto de que, según Hewison, la 
principal industria de Gran Bretaña deja de ser la producción de 
bienes para centrarse en la producción de la heredad. Hewison ex- 
plica el impulso que subyace en esto con términos que nos recuerdan 
en algo a Rossi: 


«El impulso dirigido a la conservación del pasado es parte del im- 
pulso de conservación de nuestro ser. Si no sabemos de dónde veni- 
mos, es dificil saber adónde vamos. El pasado es el fundamento de la 
identidad individual y colectiva, y los objetos del pasado son fuente 
de significación en tanto símbolos culturales. La continuidad entre 
el pasado y el presente genera un sentido de secuencia en el caos 
aleatorio y, puesto que el cambio es inevitable, un sistema estable de 
sentidos ordenados nos permite sobrellevar tanto la innovación co- 
mo la decadencia. El impulso nostálgico es un medio importante de 
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adecuación a la crisis, es un emoliente social, y refuerza la identidad 
nacional cuando la confianza se debilita o se ve amenazada». 


Creo que aquí Hewison revela algo de gran importancia potencial, 
porque la preocupación por la identidad, por las raíces personales y 
colectivas, está cada vez más presente desde comienzos de la década 
de 1970 a causa de la inseguridad extendida de los mercados la- 
borales, de las combinaciones tecnológicas, los sistemas de crédito, 
etc. (véase la Segunda parte). La serie televisiva Raíces, que narra 
la historia de una familia negra norteamericana desde sus orígenes 
africanos hasta la actualidad, promovió una ola de investigación y 
de interés en la historia familiar en todo el mundo Occidental. 

Lamentablemente, es evidente que resulta imposible separar la 
tendencia posmodernista a la cita histórica y al populismo, de la 
simple tarea de alimentar, cuando no promover, los impulsos nostál- 
gicos. Hewison advierte una relación entre la industria de la here- 
dad y el posmodernismo. «Ambos conspiran para crear una pantalla 
superficial que se inserta entre nuestra vida presente y nuestra his- 
toria. No tenemos una comprensión profunda de la historia, pero en 
cambio se nos ofrece una creación contemporánea, más drama de 
costumbres y re-validación que discurso crítico». 

Lo mismo puede decirse acerca del modo en que la arquitectura y 
el diseño posmodernistas citan el vasto espectro de información e 
imágenes de las formas urbanas y arquitectónicas que puede encon- 
trarse en diferentes partes del mundo. Todos nosotros, dice Jencks, 
llevamos en nuestra mente un musée imaginaire que surge de la ex- 
periencia (a menudo turística) de otros lugares y del conocimiento 
extraído del cine, la televisiór, las exposiciones, los folletos de viaje, 
las revistas populares, etc.; es inevitable que todo esto se combine, y 
es excitante y a la vez saludable que así sea. «¿Por qué limitarnos a 
vivir en el presente, en el mismo lugar, si podemos vivir en diferen- 
tes épocas y culturas? El eclecticismo es la evolución natural de una 
cultura con opciones». Lyotard se hace eco de ese sentimiento de ma- 
nera precisa. «El eclecticismo es el grado cero de la cultura general 
contemporánea: uno escucha reggae, mira un western, consume co- 
mida de McDonald's al mediodía y cuisine del lugar a la noche, usa 
perfume de París en Tokio y ropas “retro” en Hong Kong». 

La geografía de los diversos gustos y culturas se ha convertido en 
un pot-pourri de internacionalismo que, en varios sentidos, quizás a 
causa de su abigarrada mezcla, tiene un impacto que nunca antes 
alcanzó el alto internacionalismo. Cuando está acompañado por 
fuertes corrientes migratorias (no sólo de trabajadores sino de capi- 
tales), produce una plétora de «Pequeñas» Italias, Habanas, Tokios, 
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Coreas, Kingstons y Karachis así como de barrios chinos, barrios 
latinos, barrios árabes, zonas turcas, etc. No obstante, el efecto, aun 
en una ciudad como San Francisco, donde las minorías sumadas 
forman la mayoría, es correr un velo sobre la geografía real a través 
de la construcción y reconstrucción de las imágenes, de los dramas 
de costumbres, de la puesta en escena de festivales étnicos, etcétera. 

El enmascaramiento surge no sólo de la tendencia posmodernis- 
ta hacia la cita ecléctica, sino también de una evidente fascinación 
por las superficies. Por ejemplo, Jameson (1984b) considera que las 
superficies de los vidrios reflejos del Hotel Bonaventure, del mismo 
modo que los anteojos con vidrios reflejos evitan que el que los lleva 
sea visto, sirven para «expulsar la ciudad hacia afuera» y hacen que 
el hotel mantenga «una peculiar disociación de no-lugar» con respec- 
to a su vecindario. Las forzadas columnas, la ornamentación, las 
largas citas de diferentes estilos (temporales y espaciales) confieren 
a gran parte de la arquitectura posmoderna ese sentido de «super- 
ficialidad fabricada» del que se queja Jameson. Pero el enmasca- 
ramiento coloca al conflicto entre, por ejemplo, el historicismo del 
arraigo al lugar y el internacionalismo del estilo extraído del musée 
tmaginaire, entre la función y la fantasía, entre el propósito de sig- 
nificar por parte del productor y la voluntad del consumidor de reci- 
bir el mensaje. 

Detrás de todo este eclecticismo (en particular, de la cita histó- 
rica y geográfica) es dificil distinguir en concreto un diseño delibe- 
rado. Sin embargo, parece haber efectos deliberados y ampliamente 
difundidos que, desde un punto de vista retrospectivo, no pueden 
sino atribuirse a un conjunto de principios organizadores. Intentaré 
ilustrarlo con un ejemplo. 

«Pan y circo» es una antigua y eficaz fórmula de control social. 
Con frecuencia, se ha puesto conscientemente en práctica para paci- 
ficar a los elementos revoltosos o descontentos de la población. Pero 
el espectáculo también puede ser un aspecto esencial del movi- 
miento revolucionario (véase, por ejemplo, el estudio Ozouf, 1988, 
sobre los festivales como medio de expresar la voluntad revolucio- 
naria en la Revolución Francesa). Después de todo, ¿no definió Le- 
nin a la revolución como «el festival del pueblo»? El espectáculo 
siempre ha sido un arma política poderosa. ¿Cómo se ha manifes- 
tado el espectáculo urbano en estos últimos años? 

En las ciudades norteamericamanas, el espectáculo urbano en la 
década de 1960 se nutría de los movimientos masivos de oposición 
de esa época. Las manifestaciones por los derechos civiles, los moti- 
nes callejeros, las sublevaciones en los centros urbanos, las grandes 
manifestaciones contra la guerra y los eventos contra-culturales (en 
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Lámina 1.21 Huelgas, incendios y saqueos fueron un espectáculo urbano bien fre- 
cuente en los centros urbanos de los Estados Unidos en la década de 1960. Baltimore, 
en abril de 1968, tras el asesinato de Martin Luther King, es sólo un ejemplo. 


especial los conciertos de rock) alimentaban el molino del descon- 
tento urbano que giraba en torno de la renovación urbana y de los 
proyectos de vivienda modernistas. Pero desde 1972 aproximada- 
mente, el espectáculo fue capturado por fuerzas muy diferentes, que 
lo pusieron al servicio de diferentes usos. La evolución del espec- 
táculo urbano en una ciudad como Baltimore es típica y a la vez 
instructiva. 

Inmediatamente después de los motines que surgieron luego del 
asesinato de Martin Luther King en 1968 (lámina 1.21), un pequeño 
grupo de influyentes políticos, profesionales y empresarios se reu- 
nió para encontrar una forma de articular la ciudad. El esfuerzo de 
renovación urbana de la década de 1960 dio como resultado una 
zona altamente funcional y fuertemente modernista compuesta por 
oficinas, plazas y ocasionales muestras arquitectónicas espectacula- 
res, como el edificio del One Charles Center de Mies van der Rohe 
(láminas 1.22 y 1.23). Pero los motines amenazaban la vitalidad del 
centro de la ciudad y la viabilidad de las inversiones ya realizadas. 
Los dirigentes buscaron un símbolo alrededor del cual se pudiera 
construir una idea de la ciudad en tanto comunidad, una ciudad que 
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Lámina 1.22 Renovación urbana de Baltimore en estilo modernista durante la 
década de 1960: el Edificio Federal en Plaza Hopkins. 


tuviera una convicción suficiente en sí misma como para superar las 
divisiones y la mentalidad de estado de sitio con las que el ciudadano 
común se acercaba al centro urbano y a sus espacios públicos. «Im- 
pulsada por la necesidad de extirpar el miedo y el abandono de las 
zonas centrales, causados por la inquietud cívica de fines de la déca- 
da de 1960», decía un posterior informe del Departamento de Vi- 
vienda y Desarrollo Urbano, «la Feria de la Ciudad de Baltimore se 
originó (. . .) como forma de promover la reurbanización». La feria se 
proponía celebrar la diversidad étnica y barrial de la ciudad, y hasta 
se esforzó en promover la identidad étnica (opuesta a la racial). La 
feria tuvo trescientos cuarenta mil visitantes durante el primer año 
(1970), pero hacia 1973, esa cifra se había elevado a casi dos millo- 
nes. La feria, más grande, aunque poco a poco inexorablemente me- 
nos «barrial» y más comercial (hasta los grupos étnicos comenzaron 
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Lámina 1.23 El modernismo en la renovación urbana de Baltimore: el edificio del 
One Charles Center de Mies van der Rohe. 


a beneficiarse de la venta de etnicidad), se convirtió en el núcleo de 
atracción de multitudes cada vez mayores que acudían a la zona 
céntrica en forma regular para ver toda clase de espectáculos que 
se montaban en ella. De allí a la comercialización institucionalizada 
de un espectáculo más o menos permanente, había sólo un paso: se 
construyó Harbor Place (un distrito ribereño que tiene la fama de 
atraer más gente que Disneylandia), un Centro Científico, un Acua- 
rio, un Centro de Convenciones, una dársena, innumerables hote- 
les, ciudadelas dedicadas a entretenimientos de toda clase. Conside- 
rada por muchos como un éxito notable (si bien el impacto sobre la 
pobreza de la ciudad, sobre la condición de los homelessness, sobre 
la atención de la salud y la educación se resumió en la negligencia y 
hasta el efecto negativo), esta forma de desarrollo requirió una ar- 
quitectura que nada tenía que ver con el modernismo austero de la 
renovación del centro urbano que había predominado en la década 
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Lámina 1.24 Baltimore va a la Feria de la Ciudad: un collage de escenas en un 
espectáculo urbano administrado y controlado (por Apple Pie Graphics). 


de 1960. Una arquitectura del espectáculo, con su sentido de brillo 
superficial y su participación fugaz en el placer, de despliegue y fu- 
gacidad, de jouissance, se convirtió en la clave esencial del éxito de 
este tipo de proyecto (láminas 1.24, 1.25, 1.26). 

Baltimore no estaba sola en la construcción de estos nuevos es- 
pacios urbanos. El Faneuil Hall de Boston, el Muelle de Pescadores 
de San Francisco (junto con Ghirardelli Square), South Street Sea- 
port en Nueva York, la Avenida Costanera en San Antonio, el Covent 
Garden en Londres (seguido muy pronto por Docklands), el Metro- 
centro en Gateshead, para no hablar del legendario West Edmonton 
Mall, constituyen sólo los aspectos estables de espectáculos organi- 
zados que incluyen eventos más transitorios, como los Juegos Olím- 
picos de Los Angeles, el Liverpool Garden Festival y la reconstruc- 
ción de casi todos los acontecimientos históricos imaginables (desde 
la Batalla de Hastings hasta la de Yorktown). Parece que, hoy en 
día, las ciudades y las calles ponen mucho más cuidado en crear una 
imagen del lugar positiva y calificada, y buscan para ello una arqui- 


112 


= 

= 
= 
= 
= 


Lámina 1.25 Harbor Place ensaya una atmósfera posmodernista de ocio diseminada 
torno de las escenas modernistas de una renovación urbana. 


a y formas de diseño urbano que respondan a esa necesidad. 
comprensible que estuvieran tan apremiadas y que el resultado 
ra una repetición serial de modelos exitosos (como el de Harbor 


Place de Baltimore) si se tiene en cuenta la horrible kitin de de 
desindustriaización y la reestructuración, que casi no dejó os Cot 
gee made importantes Y fundamentalmente como centros finan- 
de consumo y de entretenimiento. Imagínar una ciudad 2 
is de la organización de espacios urbanos espectaculares se con- 
en un medio para atraer capitales y gente (adecuada) en un 
(desde 1973) de mayor competencia interurbana y de ini- 
inmobiliaria (véase Harvey, 1989). 

n volveremos sobre este fenómeno para realizar un examen 
jucioso de él en la Tercera parte, es importante observar 
la arquitectura y el diseño urbano han respondido a estas 

ss necesidades urbanas. La proyección de una imagen del lu- 
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Lámina 1.26 Los pabellones de Harbor Place son famosos porque atraen más público 
a Baltimore que los visitantes de Disneylandia. 


gar bien definida, dotada de ciertas cualidades, la organización del 
espectáculo y la teatralidad, se han alcanzado a través de una ecléc- 
tica combinación de estilos, citas históricas, ornamentación y diver- 
sificación de superficies (en Baltimore, Scarlett Place es un ejemplo 
algo caprichoso de la idea, véase la lámina 1.27). Todas estas ten- 
dencias se exhiben en Piazza d'Italia de Moore en Nueva Orleans. 
Vemos aquí la combinación de muchos de los elementos que hemos 
mencionado hasta ahora, dentro de un proyecto singular y espec- 
tacular (lámina 1.28). La descripción que aparece en el catálogo 
Post-modern visions (Klotz, 1985) es sumamente reveladora: 


«En un área de Nueva Orleans que requería una reconstrucción, 
Charles Moore ha creado la Piazza d'Italia pública para la población 
italiana local. Su forma y su lenguaje arquitectónico han trasladado 
las funciones sociales y comunicativas de una piazza europea, más 
específicamente, la piazza italiana, al Sur de los Estados Unidos. 
»En el contexto de un nuevo bloque de edificios que cubre un área 
sustancial, con ventanas relativamente regulares, parejas y angulo- 
sas, Moore ha insertado una gran piazza circular que representa 
una suerte de forma en negativo y, por lo tanto, resulta sorprenden- 
te cuando uno entra atravesando la barrera de la arquitectura cir- 
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Lámina 1.27 Scarlett Place, en Baltimore, reúne la conservación histórica (a lo lejos, 
en el ángulo izquierdo, se ve incorporado el Scarlett Seed Warehouse, del siglo XIX) y 
el afán posmodernista de cita, en este caso de una aldea del Mediterráneo construida 
sobre la barranca (nótese, a lo lejos, un edificio modernista de vivienda pública). 


cundante. Un pequeño templo se erige a la entrada y anuncia el len- 
guaje histórico formal de la piazza, que está enmarcada por colum- 
nas fragmentadas. En el centro, hay una fuente, el “Mediterráneo”, 
que baña la bota de Italia, bajando desde los “Alpes”. La colocación 
de Sicilia en el centro de la piazza es un tributo al hecho de que la 
población italiana del área está compuesta fundamentalmente por 
inmigrantes de esa isla. 

»Las arcadas, situadas frente a las fachadas convexas del edi- 
ficio, rodean la piazza, haciendo una irónica referencia a los cincos ti- 
pos de columnas clásicas (dóricas, jónicas, corintias, toscanas y mix- 
tas), que, por su colocación en un continuum sutilmente coloreado, 
exhiben una cierta deuda con el Arte Pop. La base de las acanaladas 
columnas está formada como piezas de un arquitrabe fragmentado 
y se asemeja más a una forma en negativo que a un detalle arquitec- 
tónico cabalmente tridimensional. Su parte elevada está revestida 
de mármol y está cortada por un sector que tiene la forma de una 
porción de torta. Las columnas están separadas de sus capiteles co- 
rintios por aros hechos con tubos de neón que forman collares lumi- 
nosos y coloridos por la noche. La arcada, en la parte superior de la 
bota italiana, también tiene luces de neón en la fachada. Otros capi- 
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Lámina 1.28 La Piazza d'Italia de Charles Moore en Nueva Orleans se suele citar 
como una de las piezas clásicas de la arquitectura posmodernista. 


teles asumen formas precisas y angulares, y están colocados como 
broches Art Deco debajo del arquitrabe, mientras que algunas co- 
lumnas muestran otras variantes, como la de las canaletas forma- 
das por surtidores de agua. 

»Todo esto coloca al dignificado vocabulario de la arquitectura 
clásica a la par de las técnicas del Arte Pop, de la paleta posmoder- 
nista y la teatralidad. Concibe la historia como un continuum de ac- 
cesorios portátiles, reflejando la manera en que los italianos han si- 
do “trasplantados” al Nuevo Mundo. Presenta una descripción nos- 
tálgica del renacimiento italiano y de los palacios barrocos y sus 
piazzas, pero al mismo tiempo hay un sentido de dislocación. Al fin y 
al cabo, esto no es realismo, sino una fachada, una escenografía, un 
fragmento insertado en un contexto nuevo y moderno. La Piazza 
d'Italia es una obra arquitectónica y también una obra de teatro. En 
la tradición de la “res publica” italiana, es el lugar donde se reúne el 
público; y sin embargo, al mismo tiempo, no se toma demasiado en 
serio y puede ser un lugar para los deportes y el entretenimiento. 
Los rasgos alienados de la madre patria italiana actúan como emba- 
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jadores en el Nuevo Mundo, reafirmando de este modo la identidad 
de la población del vecindario en un distrito de Nueva Orleans que 
corre el riesgo de convertirse en un lugar miserable. Esta piazza de- 
be considerarse como uno de los ejemplos más importantes y nota- 
bles de edificación posmodernista en el mundo. Muchas publicacio- 
nes han cometido el error de mostrar a la piazza de manera aislada; 
sin embargo, el modelo demuestra ser la exitosa integración de este 
acontecimiento teatral en su contexto de edificación moderna». 


Pero si la arquitectura es una forma de comunicación y la ciudad 
es un discurso, ¿qué puede decir o significar entonces esta estruc- 
tura, insertada en el tejido urbano de Nueva Orleans? Los posmo- 
dernistas seguramente responderán que depende, tanto o más, de lo 
que ve el espectador, y no de las ideas del productor. Sin embargo, 
hay una cierta ingenuidad fácil en esta respuesta, Porque hay de- 
masiada coherencia entre la imaginería de la vida metropolitana 
que se despliega en libros como Soft city de Raban y el sistema de la 
producción arquitectónica y el diseño urbano que se describen aquí, 
como para que no haya nada en particular debajo del brillo super- 
ficial. El ejemplo del espectáculo sugiere ciertas dimensiones del 
significado social, y la Piazza d'Italia de Moore no es inocente acerca 
de lo que quiere decir y cómo lo dice. Vemos allí la tendencia a la 
fragmentación, el eclecticismo de estilos, los peculiares tratamien- 
tos del espacio y el tiempo («la historia como un continuum de ac- 
cesorios portátiles»). Allí hay alienación, entendida (superficial- 
mente) en función de la emigración y la formación de núcleos de mi- 
seria, que el arquitecto trata de recuperar a través de la construc- 
ción de un lugar donde se puede reinvindicar la identidad aun en 
medio del mercantilismo, del arte pop y de todos los atavíos de la vi- 
da moderna. La teatralidad del efecto, la aspiración a la jouissance y 
el efecto esquizofrénico (en el sentido de Jencks) tienen plena pre- 
sencia en el plano consciente. Sobre todo, este tipo de arquitectura y 
de diseño urbano del posmodernismo comunican la aspiración a un 
mundo de fantasia, el ilusorio «high» que nos lleva más allá de las 
realidades comunes hacia la pura imaginación. La materia del pos- 
modernismo, declara directamente el catálogo de la muestra Post- 
modern visions (Klotz, 1985), «además de función es ficción». 

Charles Moore representa sólo una de las variantes que florecen 
bajo el ecléctico manto del posmodernismo. La Piazza d'Italia dificil- 
mente se ganaría la aprobación de Leon Krier, cuyo instinto por el 
revival clásico es tan fuerte que a veces lo expulsa completamente 
de la denominación posmodernista, y parece muy extraño cuando se 
lo yuxtapone con un diseño de Aldo Rossi. Más aún, el eclecticismo y 
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la imaginería pop que están en el núcleo del pensamiento que repre- 
senta Moore han recibido una fuerte crítica, precisamente por su 
falta de rigor teórico y sus concepciones populistas. La línea de argu- 
mentación más sólida proviene ahora de lo que se llama el «decons- 
tructivismo»: Como parte de una reacción contra la forma en que 
una porción del movimiento posmoderno ingresó en la corriente 
oficial y generó una arquitectura popularizada lujuriosa e indulgen- 
te, el deconstructivismo trata de recuperar los altos fundamentos de 
la práctica de la elite y de la vanguardia arquitectónica mediante 
una activa deconstrucción del modernismo de los constructivistas 
rusos de la década de 1930. El movimiento interesa, en parte, por 
haber intentado fusionar el pensamiento deconstructivista de la 
teoría literaria con las prácticas arquitectónicas posmodernistas 
que, a menudo, parecen haberse desarrollado según una lógica ab- 
solutamente propia. Comparte con el modernismo un interés por la 
exploración de la forma y el espacio puros, pero, al hacerlo, puede 
llegar a concebir un edificio, no como un conjunto unificado sino 
como «“textos” y partes desiguales que siguen siendo diferentes y 
desordenados, y que no alcanzan un sentido de unidad», y que, por 
consiguiente, pueden tener «varias asimétricas e irreconciliables» 
lecturas. Sin embargo, el deconstructivismo comparte con el posmo- 
dernismo el intento de reflejar «an mundo ingobernable sometido a 
un azaroso sistema moral, político y económico». Pero lo hace de tal 
modo que resulta «desorientador y hasta genera confusión», y así 
rompe «nuestra percepción habitual de la forma y el espacio». La 
fragmentación, el caos, el desorden, aun dentro de un aparente or- 
den, siguen siendo temas centrales (Goldberger, 1988; Giovannini, 
1988). 

Es posible que la ficción, la fragmentación, el collage y el eclecti- 
cismo, todos inmersos en un sentido de lo efímero y el caos, sean los 
temas que dominan las prácticas actuales en la arquitectura y el di- 
seño urbano. Y, evidentemente, hay mucho en común aquí con las 
prácticas y la reflexión propias de otros ámbitos, como el arte, la lite- 
ratura, la teoría social, la psicología y la filosofía. ¿Por qué entonces 
la actitud predominante toma la forma que toma? Para responder a 
este interrogante con alguna fuerza, hace falta que nos ocupemos de 
las realidades prosaicas de la modernidad y la posmodernidad capi- 
talistas y veamos cuáles son las claves que podemos encontrar allí 
en cuanto a las posibles funciones de estas ficciones y fragmentacio- 
nes en la reproducción de la vida social. 
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5. Modernización 


El modernismo es una respuesta estética atribulada y fluctuante 
a las condiciones de modernidad determinadas por un proceso par- 
ticular de modernización. Por lo tanto, una interpretación adecuada 
del surgimiento del modernismo debería captar la naturaleza de la 
modernización. Sólo de ese modo podremos juzgar si el posmoder- 
nismo es una reacción diferente a un proceso de modernización in- 
mutable, o si refleja o augura un desplazamiento radical en la natu- 
raleza de la propia modernización hacia, por ejemplo, algún tipo de 
sociedad «posindustrial» o aun «poscapitalista». 

Marx traza una de las primeras y más completas descripciones 
de la modernización capitalista. Pienso que es útil empezar por allí, 
no sólo porque Marx, como dice Berman, es uno de los primeros 
grandes escritores modernistas que combinaron toda la envergadu- 
ra y vigor del pensamiento de la Ilustración con un sentido matizado 
de las paradojas y contradicciones a las que es proclive el capitalis- 
mo, sino también porque la teoría marxista de la modernización ca- 
pitalista contribuye a una lectura particulamente reveladora cuan- 
do se la contrapone a las tesis culturales de la posmodernidad. 

En El manifiesto comunista, Marx y Engels sostienen que la bur- 
guesía ha creado un nuevo internacionalismo a través del mercado 
mundial, a la vez que «el sometimiento de las fuerzas naturales al 
hombre, la maquinaria, la aplicación de la química a la agricultura 
y la industria, la navegación de vapor, el ferrocarril, los telégrafos 
eléctricos, el desmonte de continentes enteros para el cultivo, la ca- 
nalización de los ríos, la expulsión de poblaciones enteras de su tie- 
rra». Y el costo ha sido muy alto: violencia, destrucción de las tradi- 
ciones, opresión, reducción del valor de toda actividad al frío cálculo 
del dinero y el beneficio. Más aún: 


«La constante revolución en la producción, la conmoción ininte- 
rrumpida de todas las relaciones sociales, la incertidumbre y la agi- 
tación permanentes distinguen la época burguesa de todas las épo- 
cas anteriores. El conjunto de las relaciones establecidas, anquilosa- 
das, con su serie de ideas y opiniones venerables, son aniquiladas, y 
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todas las nuevas formas se vuelven anticuadas antes de que puedan 
consolidarse. Todo lo sólido se disuelve en el aire, todo lo sagrado es 
profanado y los hombres, por fin, se ven obligados a enfrentar con la 
cabeza serena las condiciones reales de su vida y de sus relaciones 
con los otros hombres» (Marx y Engels, 1952, pág. 25). 


Sin duda, los sentimientos concuerdan con los de Baudelaire y, como 
dice Berman, Marx despliega aquí una retórica que define la faz in- 
ferior de toda estética modernista. Pero hay algo especial en Marx, y 
es la forma en que analiza el origen de esta condición general. 

Marx empieza El capital, por ejemplo, con el análisis de la mer- 
cancía, con las cosas de todos los días (comida, abrigo, vestimenta, 
etc.) que consumimos cotidianamente. Sin embargo, asegura Marx, 
la mercancía es «algo misterioso» porque encarna simultáneamente 
un valor de uso (colma un deseo o una necesidad particulares) y un 
valor de cambio (puedo utilizarla como objeto de trueque para obte- 
ner otras mercancías). Esta dualidad convierte a la mercancía en 
algo ambiguo para nosotros; ¿la consumiremos o la negociaremos? 
Pero en la medida en que las relaciones de intercambio proliferan y 
se forman los mercados que fijan los precios, la mercancía se crista- 
liza típicamente en dinero. Con el dinero, el misterio de la mercan- 
cía adquiere una nueva torsión, porque el valor de uso del dinero 
consiste en representar al mundo del trabajo social y del valor de 
cambio. El dinero lubrica el intercambio pero, sobre todo, se convier- 
te en un medio a través del cual comparamos y evaluamos el va- 
lor de todas las mercancías, tanto antes como después del hecho del 
intercambio. Es evidente que, si asignar valor a las cosas es impor- 
tante, un análisis de la forma dinero y de las consecuencias que sur- 
gen de su uso resulta de enorme interés. 

El advenimiento de la economía dineraria, sostiene Marx, di- 
suelve los lazos y las relaciones que constituyen a las comunidades 
«tradicionales», de modo tal que «el dinero se transforma en la ver- 
dadera comunidad». Nos desplazamos de una condición social en la 
cual dependemos directamente de aquellos que conocemos perso- 
nalmente, a una en la cual dependemos de relaciones impersonales 
y objetivas con los otros. Como las relaciones de intercambio prolife- 
ran, el dinero aparece cada vez más como «un poder exterior a los 
productores e independiente de ellos», de modo que aquello que «ori- 
ginariamente se presenta como un medio de promover la producción 
se convierte en una relación ajena» a ellos. Las preocupaciones di- 
nerarias dominan a los productores. El dinero y el intercambio del 
mercado encubren, «enmascaran» las relaciones sociales entre las 
cosas. A esta condición Marx la llama «fetichismo de la mercancía». 
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Se trata de uno de los descubrimientos más notables de Marx, por- 
que plantea el problema de cómo interpretar en términos sociales 
apropiados las relaciones reales aunque superficiales que podemos 
observar con facilidad en el mercado. 

Las condiciones de trabajo y de vida, el sentido de la alegría, de la 
ira o la frustración que están detrás de la producción de mercancías, 
los estados de ánimo de los productores; todos ellos están ocultos y 
no los podemos ver cuando intercambiamos un objeto (dinero) por 
otro (la mercancía). Podemos tomar diariamente nuestro desayuno 
sin pensar en la cantidad de gente que participó en su producción, 
Todas las huellas de la explotación están borradas del objeto (no hay 
marcas de dedos de la explotación en el pan de todos los días). No po- 
demos deducir de la contemplación de un objeto en el supermercado 
cuáles fueron las condiciones de trabajo que hicieron posible su pro- 
ducción. El concepto de fetichismo explica de qué modo, bajo las con- 
diciones de la modernización capitalista, podemos depender objeti- 
vamente de «otros» cuya vida y cuyas aspiraciones permanecen to- 
talmente opacas para nosotros. La meta-teoría de Marx trata de 
arrancar la máscara fetichista y aprehender las relaciones sociales 
que se ocultan tras ella. Sin duda, él acusaría a los posmodernistas 
que proclaman el credo de la «impenetrabilidad del otro» de abierta 
complicidad con el fetichismo y de indiferencia hacia los sentidos 
sociales soterrados. El interés de las fotografías de Cindy Sherman 
(o, en todo caso, de cualquier novela posmoderna) es que toman las 
máscaras sin considerar directamente otros significados sociales 
que no sean los referidos a esa actividad de enmascaramiento. 

Pero podemos profundizar aún más el análisis del dinero. Para 
que el dinero efectivamente cumpla sus funciones, sostiene Marx, 
debe ser reemplazado por símbolos (monedas, símbolos, papel mo- 
neda, crédito), que lo llevan a ser considerado como un mero simbo- 
lo, «una ficción arbitraria» sancionada por «el consentimiento uni- 
versal de la humanidad». Sin embargo, todo el mundo del trabajo 
social, de la producción y del duro trabajo cotidiano es representado 
mediante estas «ficciones arbitrarias». Sin trabajo social, el dinero 
carecería de valor. Pero sólo a través del dinero el trabajo social 
puede ser representado. 

Los poderes mágicos del dinero se complican por la forma en que 
los propietarios «prestan sus lenguas» a las mercancías colgando un 
tique con el precio en ellas, apelando a «signos cabalísticos» con 
nombres como libras, dólares, francos. De modo que, si bien el dine- 
ro es el significante del valor del trabajo social, acecha el peligro 
constante de que el significante se convierta en el objeto de la ambi- 
ción humana y del deseo humano (el usurero, el avaro, etc.). Esta 


121 


probabilidad se vuelve certeza una vez que reconocemos que el dine- 
ro, por un lado un «nivelador radical» de todas las otras formas de 
distinción social, es, en sí mismo, una forma de poder social que pue- 
de ser apropiada en tanto «el poder social de personas privadas». La 
sociedad moderna, concluye Marx, «poco después de su nacimiento, 
arrancó a Plutón por los cabellos de las entrañas de la tierra, saludó 
al oro como al Santo Grial, como encarnación reluciente del princi- 
pio mismo de su vida». ¿Acaso el posmodernismo señala una reinter- 
pretación o consolidación del rol del dinero como el objeto del deseo? 
Baudrillard describe a la cultura posmoderna como una «cultura ex- 
cremental», y el dinero es igual a excremento tanto en la perspectiva 
de Baudrillard como en la de Freud (algunos indicios de ese senti- 
miento pueden encontrarse en Marx). Las preocupaciones posmo- 
dernas por el significante más que por el significado, por el medio 
(dinero) más que por el mensaje (trabajo social), el énfasis en la fic- 
ción más que en la función, en los signos más que en las cosas, en la 
estética más que en la ética, sugieren una consolidación y no una 
transformación del rol del dinero tal como lo define Marx, 

Sin embargo, del mismo modo que los productores de mercancías 
buscan dinero, nosotros dependemos de las necesidades y capacidad 
de los otros para comprar. Los productores, por lo tanto, tienen un 
interés permanente en cultivar «el exceso y la intemperancia» en los 
otros, en alimentar «apetitos imaginarios» hasta el punto de que las 
ideas de lo que constituye una necesidad social son reemplazadas 
por «la fantasía, el capricho, el antojo». Cada vez más, el productor 
capitalista «desempeña el papel de proxeneta» entre los consumido- 
res y sus necesidades, y excita en ellos «apetitos mórbidos; acecha 
cada una de sus flaquezas: todo para exigir dinero a cambio de este 
servicio amoroso». Placer, ocio, seducción y vida erótica se incorpo- 
ran al espectro del poder del dinero y de la producción mercantil. Por 
lo tanto, el capitalismo «por un lado produce una falsificación de las 
necesidades y de sus medios, y por otro, una barbarización bestial, 
una simplificación total, burda y abstracta de la necesidad» (Marx, 
1964, pág. 148). La publicidad y la comercialización destruyen, en 
su imaginería, todas las huellas de la producción y refuerzan el feti- 
chismo que surge automáticamente en el intercambio del mercado. 

Más aún, el dinero, como representación suprema del poder so- 
cial en la sociedad capitalista, se convierte en objeto de lujuria, am- 
bición y deseo. Sin embargo, aquí también nos encontramos con do- 
bles significados. El dinero confiere el privilegio del poder sobre los 
otros: podemos comprar su tiempo de trabajo o sus servicios, y hasta 
construir relaciones de dominación sistemáticas sobre las clases ex- 
plotadas, simplemente, a través del poder del dinero. En efecto, el 
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dinero fusiona lo político y lo económico en una economía política ge- 
nuina de supremas relaciones de poder (un problema que los teóri- 
cos de los micro-poderes como Foucault eludieron sistemáticamente 
y que teóricos macro-sociales como Giddens —con su estricta sepa- 
ración entre fuentes de poder de asignación y de autoridad— no 
pueden captar). En el capitalismo de mercado, los lenguajes comu- 
nes materiales del dinero y de las mercancías proporcionan una 
base universal que une a todo el mundo en un sistema idéntico de 
evaluación mercantil y asegura de este modo la reproducción de la 
vida a través de un sistema de nexos sociales objetivos. Sin embar- 
go, dentro de estas amplias restricciones, somos «libres», y, por así 
decirlo, podemos desarrollar nuestra personalidad y nuestra propia 
«otredad», y también nuestras relaciones, como nos plazca, y hasta 
elaborar juegos de lenguaje de grupo, siempre y cuando contemos 
con el dinero suficiente para vivir de manera satisfactoria. El dinero 
«es gran nivelador y cínico», poderoso enemigo agazapado de las re- 
laciones sociales establecidas y gran «democratizador». Es un poder 
social que puede pertenecer a personas individuales, y así constitu- 
ye la base de una libertad individual amplia, una libertad que puede 
desplegarse en función de nuestro desarrollo en tanto libre-pensa- 
dores, sin referencia a los otros. El dinero une, precisamente, a tra- 
vés de su capacidad para adaptarse al individualismo, a la otredad y 
a la extraordinaria fragmentación social. 

Pero ¿por cuál proceso la capacidad de fragmentación latente en 
la forma dinero se transforma en un rasgo necesario de la moderni- 
zación capitalista? 

La participación en el mercado de intercambio presupone una 
cierta división del trabajo así como una capacidad para separarse 
(alienarse) del propio producto. De allí surge un extrañamiento con 
respecto al producto de nuestra propia experiencia, una fragmenta- 
ción de las tareas sociales y una separación entre el sentido subje- 
tivo de un proceso de producción y la valuación objetiva que el pro- 
ducto recibe en el mercado. Una división técnica y social del trabajo 
altamente organizada constituye uno de los principios fundadores 
de la modernización capitalista. Se trata de una poderosa palanca 
que promueve el crecimiento económico y la acumulación de capital, 
sobre todo en las condiciones del intercambio de mercado, en que los 
productores individuales de mercancías (protegidos por los derechos 
de la propiedad privada) pueden explorar las posibilidades de espe- 
cialización dentro de un sistema económico abierto. Esto explica el 
poder del liberalismo económico (libre mercado) como doctrina fun- 
dadora del capitalismo. Es precisamente en este contexto donde 
pueden florecer el individualismo posesivo y la iniciativa empresa- 
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ria creadora, la innovación y la especulación, aun cuando esto sig- 
nifique una fragmentación creciente de las tareas y responsabilida- 
des, y una transformación necesaria de las relaciones sociales tal 
que obliga a los productores a considerar a los otros en términos 
puramente instrumentales. 

Sin embargo, el capitalismo es mucho más que la producción de 
mercancías y el mercado de intercambio. Antes de lanzarse a la bús- 
queda del beneficio —poner dinero en circulación a fin de ganar más 
dinero—- se requieren ciertas condiciones históricas —en especial, la 
existencia del trabajo asalariado— que pueden convertirse en la for- 
ma necesaria para la reproducción de la vida social. Fundado en la 
violenta separación de la masa de productores directos del control 
sobre los medios de producción, el surgimiento del trabajo asala- 
riado —personas que venden su fuerza de trabajo para vivir— es el 
«resultado de varias revoluciones, de la extinción de series enteras 
de modos de producción anteriores» (Capital, vol. 1, pags. 166-7), El 
sentido de una ruptura radical, absoluta y violenta con el pasado 
—otros tantos elementos fundamentales de la sensibilidad moder- 
nista— está siempre presente en la obra de Marx sobre los orígenes 
del capitalismo. 

Pero Marx lleva las cosas mucho más allá. La conversión del tra- 
bajo en trabajo asalariado significa «la separación del trabajo de su 
producto, de la fuerza de trabajo subjetiva de las condiciones objeti- 
vas de trabajo» (Capital, vol. 1, pág. 3). Este es un mercado de inter- 
cambio muy diferente. Cuando los capitalistas compran fuerza de 
trabajo, necesariamente la tratan en términos instrumentales. El 
trabajador es considerado como una «mano» y no como una persona 
total (para usar el satírico comentario de Dickens en Tiempos difici- 
les), y el trabajo objetivado es un «factor» (adviértase la reificación) 
de la producción. La compra de fuerza de trabajo con dinero le otor- 
ga al capitalista ciertos derechos para disponer del trabajo de los 
otros, sin tener en cuenta lo que los otros puedan pensar, necesitar o 
sentir. La omni-presencia de esta relación de dominación de clase, 
contrapesada sólo por la activa lucha de los trabajadores para defen- 
der sus derechos y expresar sus sentimientos, establece uno de los 
principios fundadores sobre el cual la misma idea de «otredad» se 
produce y reproduce de manera continua en la sociedad capitalista. 
El mundo de la clase obrera se convierte en el dominio de ese «otro» 
que necesariamente se vuelve opaco y potencialmente desconocido 
como consecuencia del fetichismo de la mercancía. Y yo introduciría 
aquí un paréntesis: si en la sociedad ya están aquellos (mujeres, ne- 
gros, pueblos colonizados, minorías de toda clase) que pueden ser 
considerados como el otro, la combinación de la explotación de clase 
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con el género, la raza, el colonialismo, la etnicidad, etc., puede ir de 
la mano con toda clase de resultados discriminatorios. El capitalis- 
mo no inventó al «otro», pero sin duda lo usó y lo promovió en formas 
sumamente estructuradas. 

Los capitalistas pueden desplegar sus derechos en forma estraté- 
gica para imponer todo tipo de condiciones sobre el trabajador. Este 
último está claramente alienado del producto, del control sobre el 
proceso de producirlo, así como de la capacidad para advertir el va- 
lor del fruto de sus esfuerzos (de él o de ella): el capitalista se apropia 
de ellos como ganancia. El capitalista tiene el poder (aunque de nin- 
gún modo arbitrario o total) de movilizar las fuerzas de la coopera- 
ción, de la división del trabajo y de la maquinaria como poderes del 
capital sobre el trabajo. El resultado es la organización de una divi- 
sión del trabajo minuciosa dentro de la fábrica, que reduce al traba- 
jador a un fragmento de persona. «Se realiza así la absurda fábula 
de Menenius Agrippa, que convierte al hombre en un mero fragmen- 
to de su propio cuerpo» (Capital, vol. 1, pág. 340). Aquí nos encon- 
tramos con un funcionamiento diferente del principio de la división 
del trabajo. Mientras que la división del trabajo en la sociedad «pone 
en contacto a productores independientes de mercancías, que no 
reconocen otra autoridad que la competencia y la coerción que ejerce 
la presión de sus intereses mutuos», la «división del trabajo dentro 
del taller implica la autoridad indiscutida del capitalista sobre hom- 
bres que no son sino partes de un mecanismo que le pertenece». La 
anarquía en la división social del trabajo es suplantada por el despo- 
tismo —impuesto a través de las jerarquías de autoridad y la super- 
visión estrecha de tareas— del taller y la fábrica. 

Esta forzada fragmentación —que es a la vez social y técnica— 
dentro de un proceso único de trabajo se acentúa aún más por la 
pérdida de control sobre los instrumentos de producción. Esto con- 
vierte efectivamente al trabajador en un «apéndice» de la máquina. 
La inteligencia (el conocimiento, la ciencia, la técnica) se objetiva en 
la máquina, separando de este modo el trabajo manual del intelec- 
tual y reduciendo el ejercicio de la inteligencia por parte de los pro- 
ductores directos. En todos estos sentidos, el trabajador «se empo- 
brece» con relación a su fuerza productiva individual «a fin de reali- 
zar el obrero colectivo y, a través de él, enriquecer al capital median- 
te una fuerza social productiva» (Capital, vol. 1, pág. 341). Este pro- 
ceso no se detiene en los productores directos, en los campesinos 
arrancados de la tierra, en las mujeres y los niños obligados a dejar 
su trabajo en fábricas y minas. «La burguesía ha aniquilado despia- 
dadamente los abigarrados lazos feudales que ligaban al hombre a 
sus “superiores naturales”, y no ha dejado otro nexo entre hombre y 
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hombre que el duro “pago en dinero contante” (. . .) Ha despojado de 
su halo a toda ocupación hasta ahora venerada y considerada con 
temor reverente. Ha convertido al médico, al abogado, al cura, al 
poeta, al hombre de ciencia, en trabajadores asalariados» (El ma- 
nifiesto comunista). 

¿Por qué, entonces, «la burguesía no puede existir sin revolucio- 
nar constantemente los instrumentos de producción y, por lo tanto, 
las relaciones de producción»? La respuesta de Marx en El capital es 
convincente y cabal. Las «leyes coercitivas» de la competencia del 
mercado obligan a los capitalistas a buscar cambios tecnológicos y 
organizativos que acrecienten sus beneficios con relación al prome- 
dio social, y esto arrastra a todos los capitalistas a una acelerada 
carrera de superación de los procesos de innovación que llega a su 
límite sólo en ciertas condiciones de excedentes masivos de mano de 
obra. La necesidad de mantener al trabajador bajo control en el lu- 
gar de trabajo y de cercenar su poder de negociación en el mercado 
(en particular en situaciones de relativa escasez de trabajo y de re- 
sistencia activa de clase) también estimula la innovación por parte 
de los capitalistas, El capitalismo es, en efecto, tecnológicamente di- 
námico, no por las capacidades mitologizadas del empresario inno- 
vador (como Schumpeter argumentaría después), sino por las leyes 
de competencia coercitivas y las condiciones de la lucha de clases 
endémica del sistema. 

Sin embargo, el efecto de la innovación continua es la desvalori- 
zación, cuando no la destrucción de las inversiones pasadas y de las 
calificaciones de la mano de obra. La destrucción creativa está encla- 
vada en la circulación misma del capital. La innovación exacerba la 
inestabilidad, la inseguridad y, por último, se convierte en la fuerza 
primordial que da lugar al paroxismo de las crisis periódicas. No 
sólo la vida de la industria moderna se transforma en una serie de 
períodos de actividad moderada, prosperidad, sobre-producción, cri- 
sis y estancamiento, sino que «la incertidumbre e inestabilidad que 
la maquinaria genera en el empleo y, por lo tanto, en las condiciones 
de existencia de los operarios, se vuelve normal». Más aún: 


«Todos los medios para el desarrollo de la producción se transforman 
en medios de dominación y explotación de los productores; mutilan 
al trabajador, convirtiéndolo en un fragmento de hombre, lo degra- 
dan al nivel de un apéndice de la máquina, destruyen cualquier res- 
to de encanto en su trabajo para transformarlo en un instrumento 
odiado; alejan de él las posibilidades intelectuales del proceso de tra- 
bajo en la medida en que la ciencia es incorporada a este como un 
poder independiente; distorsionan las condiciones laborales del tra- 
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bajador, sometiéndolo, en el curso del proceso de trabajo, a un despo- 
tismo más odioso aún por su mezquindad; transforman su tiempo de 
vida en tiempo de trabajo y arrojan a su mujer y a sus hijos bajo las 
ruedas del Juggernaut del capital» (Capital, vol. 1, pág. 604). 


La lucha para conservar la rentabilidad lleva al capitalista a una 
acelerada carrera de exploración de todo tipo de otras posibilidades. 
La apertura de nuevas líneas de productos significa la creación de 
nuevos deseos y necesidades. Los capitalistas se ven obligados a re- 
doblar sus esfuerzos para crear nuevas necesidades en los otros, 
acentuando de este modo el cultivo de los apetitos imaginarios y el 
papel de la fantasía, el capricho y el antojo. El resultado es la exacer- 
bación de la inseguridad y de la inestabilidad por el desplazamiento 
de masas de capital y de trabajadores de una a otra línea de la pro- 
ducción, lo cual da lugar al desmantelamiento de sectores enteros, 
mientras que el constante flujo de deseos, gustos y necesidades del 
consumidor se convierte en el lugar de una permanente incertidum- 
bre y lucha. En la búsqueda de nuevos mercados, los capitalistas ne- 
cesariamente abren nuevos espacios, nuevas fuentes de materias 
primas, nuevas fuentes de fuerzas de trabajo, y lugares nuevos y 
más rentables para las operaciones productivas. El traslado a sitios 
más ventajosos (movimiento geográfico del capital y del trabajo) re- 
voluciona periódicamente la división del trabajo internacional y te- 
rritorial, y agrega una dimensión geográfica vital a la inseguridad. 
La transformación resultante que se opera en la experiencia del es- 
pacio y el lugar es igualada por las revoluciones en la dimensión 
temporal, en la medida en que los capitalistas tratan de reducir el 
tiempo de reintegro de su capital a «un abrir y cerrar de ojos» (véase 
infra, Tercera parte). En suma, el capitalismo es un sistema social 
que internaliza reglas destinadas a garantizar su permanencia co- 
mo fuerza revolucionaria y de ruptura dentro de su propia historia 
mundial. Por lo tanto, si «lo único seguro en la modernidad es la 
inseguridad», no es difícil advertir de dónde surge esa inseguridad. 

Sin embargo, insiste Marx, hay un solo principio unitario en fun- 
cionamiento que apuntala y enmarca toda este trastorno revolucio- 
nario, esta fragmentación y constante inseguridad. El principio ya- 
ce en lo que él denomina, de manera más abstracta, «valor en movi- 
miento» o, más simplemente, la circulación del capital que en forma 
incesante y continuada busca nuevas formas de acumular ganan- 
cias. Por la misma razón, hay sistemas de coordinación pertenecien- 
tes a un orden superior que parecen tener el poder —aunque Marx 
insistirá en que este poder es transitorio e ilusorio— de ordenar todo 
este caos y trazar el camino de la modernización capitalista sobre un 
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terreno más estable. El sistema de crédito, por ejemplo, encarna 
cierto poder de regulación de los usos del dinero; los flujos de dinero 
pueden orientarse con el fin de estabilizar las relaciones entre la 
producción y el consumo, y arbitrar entre los gastos del momento y 
las necesidades futuras desplazando los excedentes de capital de 
una línea de producción o región a otra, sobre bases racionales. Pero 
aquí también nos encontramos inmediatamente con una contradic- 
ción central, porque la creación y el desembolso del crédito nunca 
pueden separarse de la especulación. Según Marx, el crédito debe 
ser considerado siempre como «capital ficticio», como una especie de 
apuesta de dinero a una producción que aún no existe. El resultado 
es una permanente tensión entre lo que Marx llama «los sistemas 
financieros» (cartas de crédito, capital ficticio, instrumentos finan- 
cieros de todo tipo) y su «base monetaria» (hasta hace poco tiempo, 
vinculada a alguna mercancía tangible como el oro o la plata). Esta 
contradicción se funda en una paradoja específica: el dinero tiene 
que asumir alguna forma tangible (oro, moneda, billetes, asientos 
contables, etc.) aun cuando es una representación general de todo el 
trabajo social. La cuestión acerca de cuál de las distintas represen- 
taciones tangibles es dinero «real» suele irrumpir en épocas de cri- 
sis. En medio de una depresión económica, ¿qué es mejor? ¿tener 
certificados de títulos y acciones, billetes, oro o latas de atún? De es- 
to también se desprende que quienquiera que controle la forma tan- 
gible (los productores de oro, el Estado, los bancos que emiten crédi- 
to) que resulta más «real» en un momento dado tiene una enorme 
influencia social, aun cuando, en última instancia, sean los produc- 
tores y los que intercambian mercancías los que efectivamente defi- 
nen «el valor del dinero» (un término paradójico que todos com- 
prendemos, pero que técnicamente significa «el valor del valor»). En 
consecuencia, el control sobre las reglas de la formación de dinero es 
un terreno de lucha muy disputado que genera considerable insegu- 
ridad e incertidumbre en cuanto al «valor del valor». En los booms 
especulativos, un sistema financiero que al comienzo aparece como 
un recurso sano para regular las tendencias incoherentes de la pro- 
ducción capitalista, termina convirtiéndose en «el instrumento prin- 
cipal de la super-producción y la super-especulación». El hecho de 
que la arquitectura posmodernista se considere a sí misma como 
una ficción y no como una función parece ser más que pertinente a 
la luz de la reputación de los financistas, los agentes inmobiliarios y 
los especuladores que organizan las construcciones. 

El Estado, constituido como un sistema de autoridad coercitivo 
que tiene el monopolio de la violencia institucionalizada, define un 
segundo principio de organización a través del cual una clase domi- 
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nante puede tratar de imponer su voluntad, no sólo sobre sus oposi- 
tores sino sobre el flujo anárquico, el cambio y la incertidumbre a la 
que siempre es proclive la modernidad capitalista. Las herramien- 
tas varían: desde la regulación del dinero y las garantías legales pa- 
ra los contratos de mercado, pasando por las intervenciones fiscales, 
la creación del crédito y las redistribuciones impositivas, hasta el 
suministro de infraestructuras sociales y físicas, el control directo 
sobre las asignaciones de capital y fuerza de trabajo, así como sobre 
los salarios y los precios, la nacionalización de sectores clave, las 
limitaciones del poder de la clase obrera, la vigilancia policial y la re- 
presión militar, y otros componentes de este tipo. Sin embargo, el 
Estado es una entidad territorial que lucha por imponer su voluntad 
sobre un proceso fluido y espacialmente abierto de circulación de 
capital. Tiene que disputar dentro de sus fronteras con las fuerzas 
parciales y los efectos de fragmentación propios del individualismo 
imperante, con el veloz cambio social y con todo lo efímero que carac- 
terísticamente se vincula a la circulación del capital. Además, de- 
pende de los impuestos y de los mercados de crédito, de modo que los 
Estados pueden verse disciplinados por el proceso de circulación, al 
mismo tiempo que pueden tratar de promover estrategias particu- 
lares de acumulación de capital. 

Para hacerlo, el Estado debe efectivamente construir un sentido 
de comunidad diferente del fundado en el dinero, así como una defi- 
nición de los intereses públicos por encima y más allá de la clase y 
los intereses y luchas sectarias que están contenidos en sus fron- 
teras. En una palabra, debe legitimarse. Por lo tanto, está obligado 
a comprometerse en alguna medida con la estetización de la política. 
El clásico trabajo de Marx El dieciocho Brumario de Luis Bonaparte 
trata sobre este tema. ¿Cómo es, se pregunta, que hasta en la culmi- 
nación del proceso revolucionario los propios revolucionarios «con- 
voquen ansiosamente a los espíritus del pasado y se apropien de sus 
nombres, de sus gritos de batalla y su vestimenta a fin de represen- 
tar la nueva escena de la historia del mundo bajo esos disfraces ve- 
tustos y con un lenguaje prestado»? El «despertar de los muertos en 
las revoluciones [burguesas] tenía como finalidad glorificar las nue- 
vas luchas, no parodiar las pasadas; magnificar la tarea dada en la 
imaginación, no huir de su solución en la realidad; encontrar una 
vez más el espíritu de la revolución, no hacer que su fantasma echa- 
ra de nuevo a andar». La invocación del mito pudo haber desempe- 
ñado un rol clave en las revoluciones pasadas, pero aquí Marx trata 
de negar lo que Sorel afirmaría después. «La revolución social del 
siglo XIX no puede extraer su poesía del pasado», sostiene Marx, «si- 
no sólo del futuro». Debe desechar «toda superstición con respecto al 
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pasado» o, de lo contrario, «la tradición de todas las generaciones 
muertas pesará como una pesadilla sobre el cerebro de los vivos» y 
convertirá la tragedia catártica de la revolución en un ritual farses- 
co. Al criticar en forma tan despiadada el poder del mito y la este- 
tización de la política, Marx, en efecto, señala su notable capacidad 
para sofocar las revoluciones progresistas de la clase obrera. Para 
Marx, el bonapartismo era una forma de «cesarismo» (con todas sus 
alusiones clásicas) que, en la persona de Luis Bonaparte, que se 
revestía con la capa de su tío, podía bloquear las aspiraciones revo- 
lucionarias de la burguesía progresista y también las de la clase 
obrera. Así se expresó Marx acerca de la estetización de la política 
que el fascismo consumó luego en una forma mucho más virulenta. 

La tensión entre el carácter fijo (y por lo tanto estable) que impo- 
ne la regulación del Estado y el movimiento fluido del capital sigue 
siendo un problema crucial para la organización social y política del 
capitalismo. Esta dificultad (a la que volveremos en la Segunda par- 
te) se ha modificado porque el Estado se somete a la disciplina de las 
fuerzas internas (con las cuales cuenta para su poder) y a las condi- 
ciones externas: competencia en la economía mundial, tipos de cam- 
bio y movimientos de capital, migración o, en ocasiones, interven- 
ciones políticas directas por parte de poderes superiores. Por con- 
siguiente, la relación entre el desarrollo capitalista y el Estado no 
debe ser considerada de manera unidireccional, sino como mutua- 
mente determinada. El poder del Estado, por fin, no puede ser ni 
más ni menos estable que lo que permite la economía política de la 
modernidad capitalista. 

No obstante, hay muchos aspectos positivos en la modernidad 
capitalista. El dominio potencial de la naturaleza, que surge cuando 
el capitalismo «rasga el velo» de los misterios de la producción, posee 
un tremendo potencial para reducir el poder de las necesidades im- 
puestas por la naturaleza a nuestra vida. La creación de nuevos de- 
seos y necesidades puede despertarnos a nuevas posibilidades cul- 
turales (como las que los artistas de vanguardia explorarán des- 
pués). Hasta «la variación en el trabajo, la fluidez de la función, la 
movilidad universal del trabajador», que la industria moderna re- 
quiere, poseen el potencial para reemplazar al trabajador fragmen- 
tado «por el individuo plenamente evolucionado, capacitado para 
realizar diversos trabajos, en condiciones de enfrentar cualquier 
cambio en la producción, para quien las diferentes funciones que 
realiza son sólo formas de dar libre rienda a sus poderes naturales y 
adquiridos» (Capital, vol. 1, pág. 458). La reducción de las barreras 
espaciales y la formación del mercado mundial no sólo dan lugar a 
un acceso generalizado a los productos de las diferentes regiones y 


130 


climas, sino que también nos ponen en contacto directo con todos los 
pueblos de la tierra. Sobre todo, las revoluciones en la fuerza pro- 
ductiva, en la tecnología y en la ciencia abren nuevos horizontes pa- 
ra el desarrollo y la auto-realización del hombre. 

Es particularmente útil considerar estas nociones con relación al 
«heroico» enfrentamiento del modernismo con la mitología. Esta úl- 
tima, afirma Marx, «domina y da forma a los poderes naturales en la 
imaginación y a través de la imaginación; por lo tanto, desaparece 
cuando se instaura el verdadero control de estas fuerzas». En suma, 
la mitología es un vínculo construido por el hombre, intermediador 
e históricamente determinado, que desaparece cuando los seres hu- 
manos adquieren la capacidad de construir su historia de acuerdo 
con la elección y el proyecto consciente (Raphael, 1981, pág. 89). Las 
revoluciones tecnológicas que fueron posibles por la división del tra- 
bajo y el surgimiento de las ciencias materialistas tuvieron el efec- 
to de demitificar los procesos de producción Gustamente llamados 
«misterios» y «artes» en el período pre-moderno) y de descubrir la 
posibilidad de liberar a la sociedad de la escasez y de los aspectos 
más opresivos de la necesidad impuesta por la naturaleza. Este era 
el aspecto positivo de la modernización capitalista. Sin embargo, el 
problema era liberarnos del fetichismo del intercambio de mercado 
y demitificar (y por extensión demitologizar) el mundo social e histó- 
rico exactamente de la misma manera. Esta era la tarea científica 
que Marx se propuso en El capital. Pero siempre es posible, en par- 
ticular frente a las incertidumbres y fragmentaciones propias del 
capitalismo (crisis económicas, por ejemplo), re-mitologizar, volver a 
tratar de controlar y dar forma a las fuerzas sociales en la imagina- 
ción y a través de ella, bajo condiciones en las que toda imagen de 
control sobre estas fuerzas parece haberse perdido. La lucha por 
crear un arte y una ciencia de la historia «de-mitologizados» (ambos 
proyectos perfectamente factibles en la perspectiva de Marx) debe 
ser vista como parte de esta lucha social más amplia. Pero esa ba- 
talla (para la cual Marx creía haber establecido un poderoso funda- 
mento) podía ganarse sólo a través de la transición a un socialismo 
poderoso que lo abarcara todo, que convirtiera en algo redundante e 
irrisorio la apropiación del mundo natural y social a través del mito. 
Mientras tanto, la tensión entre las mistificaciones, los fetichismos 
y las construcciones mitológicas del viejo orden, y la tendencia a 
revolucionar nuestras concepciones del mundo, debe ser considera- 
da central para la vida intelectual, artística y científica. 

Es desde la tensión entre las cualidades negativas y positivas del 
capitalismo como pueden construirse nuevas formas para definir 
nuestra especie: 
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«De modo que el capital crea la sociedad burguesa y la apropiación 
universal de la naturaleza así como el nexo social mismo por parte 
de los miembros de la sociedad. De allí la gran influencia civilizado- 
ra del capital; la producción de una etapa de la sociedad frente a la 
cual todas las anteriores aparecen como meros desarrollos locales de 
la humanidad y como idolatría de la naturaleza. Por primera vez, la 
naturaleza se convierte en un mero objeto para la especie humana, 
en un puro objeto de utilidad; deja de ser reconocida como un poder 
en sí mismo, y el descubrimiento teorético de sus leyes autónomas 
aparece meramente como un ardid destinado a someterla a las ne- 
cesidades humanas (. . .) El capital rebasa las barreras y prejuicios 
nacionales así como el culto a la naturaleza, y [rebasa] todas las 
satisfacciones tradicionales, restringidas, complacientes, enquista- 
das, de las necesidades presentes, y la reproducción de los viejos 
estilos de vida. Es destructivo con relación a todo esto y constan- 
temente lo revoluciona derribando todos los obstáculos que limitan 
el desarrollo de las fuerzas de producción, la expansión de las nece- 
sidades, y el desarrollo multifacético de la producción, y la explota- 
ción y el intercambio de las fuerzas naturales y mentales» (Grund- 
risse, pág. 410). « 


Hay algo más que una referencia al proyecto de la Ilustración en 
pasajes como este. Y Marx nos da muchos consejos acerca de cómo 
podríamos reunir todas las resistencias esporádicas aunque genera- 
lizadas, los descontentos y luchas contra los aspectos opresivos, 
destructivos, pulverizadores y desestabilizantes de la vida bajo el 
capitalismo, para poder dominar el torbellino y convertirnos en 
creadores colectivos de nuestra propia historia de acuerdo con un 
plan consciente. «En realidad, el reino de la libertad empieza sólo 
cuando cesa el trabajo determinado por la necesidad y las conside- 
raciones mundanas (...) Más allá comienza ese desarrollo de la 
energía humana que constituye un fin en sí mismo, el verdadero rei- 
no de la libertad». 

Por consiguiente, Marx describe los procesos sociales del capita- 
lismo que dan lugar al individualismo, la alienación, la fragmenta- 
ción, lo efímero, la innovación, la destrucción creadora, el desarrollo 
especulativo, los desplazamientos impredecibles en los métodos de 
la producción y el consumo (deseos y necesidades), que dan lugar a 
una transformación en la experiencia del espacio y el tiempo, así 
como a una dinámica de cambio social pautada por crisis. Si estas 
condiciones de la modernización capitalista forman el contexto ma- 
terial a partir del cual los pensadores modernistas y posmodernis- 
tas y los productores culturales forjan su sensibilidad estética, sus 
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principios y prácticas, parece razonable llegar a la conclusión de que 
el giro hacia el posmodernismo no refleja cambio fundamental algu- 
no en la condición social. El surgimiento del posmodernismo repre- 
senta un recomienzo (si lo hay) en las formas de pensar aquello que 
puede o debe hacerse acerca de la condición social, o (y esta es la 
proposición que exploramos con cierta profundidad en la Segunda 
parte) refleja un cambio en el modo en que funciona hoy el capita- 
lismo. En ambos casos, si la obra de Marx sobre el capitalismo es 
correcta, nos proporciona una base muy sólida para pensar las re- 
laciones generales entre la modernización, la modernidad y los 
movimientos estéticos que extraen sus energías de esas condiciones. 
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6. ¿POSmodernISMO o poes MODERNismo? 


¿Cómo debería evaluarse entonces el posmodernismo en gene- 
ral? Mi afirmación preliminar sería esta: que su interés por la dife- 
rencia, por las dificultades de la comunicación, por la complejidad y 
diversidad de intereses, culturas, lugares, etc., ejerce una influencia 
positiva. En efecto, los meta-lenguajes, las meta-teorías y los meta- 
relatos del modernismo (en particular sus manifestaciones más tar- 
días) se han esmerado en destacar las diferencias importantes, y no 
han logrado analizar las distorsiones y detalles importantes. El pos- 
modernismo ha contribuido esencialmente al reconocimiento de «las 
múltiples formas de otredad que surgen de las diferencias de la sub- 
jetividad, el género y la sexualidad, la raza y la clase, las localizacio- 
nes y dislocaciones temporales (configuraciones de sensibilidad) y 
los espacios y geografías» (Huyssens, 1984, pág. 50). Es este aspecto 
del pensamiento posmodernista el que le confiere su perfil radical, 
hasta el punto de que neo-conservadores tradicionales como Daniel 
Bell no se alegran sino que más bien temen sus adecuaciones al in- 
dividualismo, al comercialismo, a la libre iniciativa. Después de to- 
do, estos neo-conservadores no podrían alegrarse ante la afirmación 
de Lyotard (1984, pág. 66) según la cual «el contrato temporario 
suplanta en la práctica a las instituciones permanentes en el domi- 
nio profesional, emocional, sexual, cultural, familiar e internacio- 
nal, así como en los asuntos políticos». Daniel Bell se lamenta abier- 
tamente del colapso de los sólidos valores burgueses, de la degra- 
dación de la ética laboral en la clase obrera, y considera que las 
tendencias contemporáneas son menos un giro hacia un futuro pos- 
modernista vibrante que un agotamiento del modernismo que es el 
heraldo de una crisis social y política para los años venideros. 

Asimismo, debería tenerse en cuenta que el posmodernismo mi- 
metiza las prácticas sociales, económicas y políticas de la sociedad. 
Pero, en la medida en que mimetiza diferentes facetas de estas prác- 
ticas, aparece bajo muy diferentes aspectos. La superposición de di- 
ferentes mundos en muchas novelas posmodernas, mundos entre 
los cuales predomina una «otredad» de incomunicación en un espa- 
cio de coexistencia, muestra una funesta relación con la guetifi- 
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cación creciente, con la desapropiación y el aislamiento de los pobres 
y las poblaciones minoritarias en los centros urbanos de Gran Bre- 
taña y de los Estados Unidos. No es difícil leer una novela posmo- 
derna como un corte metafórico a través del paisaje social fragmen- 
tado, de las subculturas y las formas locales de comunicación en 
Londres, Chicago, Nueva York o Los Angeles. Si se tiene en cuenta 
que la mayor parte de los indicadores sociales muestran un fuerte 
incremento de la guetificación a partir de 1970, tal vez corresponda 
pensar que la ficción posmoderna mimetiza ese hecho. 

Pero la opulencia, el poder y la autoridad que emergen del otro 
extremo de la escala social producen un ethos absolutamente distin- 
to. Porque, si bien es dificil percibir alguna diferencia entre trabajar 
en el edificio posmoderno de AT&T de Philip Johnson o hacerlo en el 
edificio modernista de Seagram de Mies van der Rohe, la imagen 
proyectada hacia afuera es diferente. «AT&T insistió en que quería 
algo distinto que no fuera simplemente otra caja de vidrio», dijo el 
arquitecto. «Estuvimos pensando algo que proyectara la imagen de 
nobleza y de fuerza de la compañía. Ningún material mejor que el 
granito» (aunque duplicaba el costo del vidrio). Con las viviendas de 
lujo y las oficinas de las corporaciones, los rasgos estéticos se con- 
vierten en expresión del poder de clase. Crimp (1987) lo lleva más 
allá: 


«La situación actual de la arquitectura consiste en que los arquitec- 
tos discuten la estética académica y abstracta mientras que, en la 
realidad, son cautivos de los agentes inmobiliarios que están arrui- 
nando nuestras ciudades y expulsando a la clase obrera de sus hoga- 
res (. . .) El nuevo rascacielos de Philip Johnson (. . .) es el edificio de 
un agente inmobiliario, con algunos aderezos agregados, en medio 
de un barrio que no necesita otro rascacielos». 


Invocando la memoria del arquitecto de Hitler, Albert Speer, Crimp 
sigue atacando la máscara posmodernista de lo que él considera un 
nuevo autoritarismo en la orientación de las formas urbanas. 

He elegido estos dos ejemplos para ilustrar la importancia que 
tiene discernir exactamente cuáles son los tipos de práctica social y 
los conjuntos de relaciones sociales que se reflejan en los diferentes 
movimientos estéticos. Sin embargo, esta información es sin duda 
incompleta porque aún debemos establecer —y este será el tema de 
investigación en la Segunda y Tercera partes de este libro— exacta- 
mente qué mimetizaría el posmodernismo. Más aún, no es menos 
peligroso suponer que el posmodernismo es únicamente mimético, y 
no una intervención estética en la política, la economía y la vida so- 
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cial por derecho propio. Por ejemplo, la fuerte inyección de ficción, 
así como la de función, en la sensibilidad ordinaria, debe de tener 
consecuencias acaso inesperadas para la acción social. Al fin y al 
cabo, hasta Marx insistió en que el peor de los arquitectos se distin- 
gue de la mejor de las abejas en que el arquitecto erige estructuras 
en la imaginación antes de darles forma material. Los cambios en lo 
que imaginamos, pensamos, planeamos y racionalizamos tendrán 
necesariamente consecuencias materiales. Sólo en estos términos 
muy amplios de unión de la mímesis con la intervención estética 
puede entenderse el amplio espectro del posmodernismo. 

Sin embargo, el posmodernismo se considera a sí mismo de ma- 
nera más simple: como un movimiento deliberado y algo caótico pa- 
ra superar todos los supuestos males del modernismo, Sin embargo, 
en este sentido, creo que los posmodernistas exageran cuando des- 
criben lo moderno de manera tan grosera, sea caricaturizando todo 
el movimiento modernista hasta el punto de que hasta Jencks admi- 
te que «golpear a la arquitectura moderna se ha convertido en una 
forma de sadismo fácil que está llegando demasiado lejos», o aislan- 
do un ala del modernismo para criticarlo (althusserianismo, bruta- 
lismo moderno o lo que sea) como si eso fuera todo. Al fin y al cabo, 
había muchas corrientes dentro del modernismo, y el posmodernis- 
mo se hace eco de algunas de ellas de manera bastante explícita 
(Jencks, por ejemplo, se remite al período 1870-1914, y hasta a la 
confusa década de 1920, mientras que incluye el monasterio de Le 
Corbusier en Ronchamp como un precursor importante de un aspec- 
to del posmodernismo). Los meta-relatos que los posmodernistas de- 
sacreditan (Marx, Freud, y hasta figuras más recientes como Al- 
thusser) eran mucho más abiertos, más matizados y sutiles de lo 
que suponen sus críticos. Marx y muchos marxistas (pienso en Ben- 
jamin, Thompson, Anderson, como ejemplos distintos) tienen un ojo 
para el detalle, la fragmentación y la desarticulación que a menudo 
les es negado en las caricaturas que se hacen de ellos en las polémi- 
cas posmodernas. El trabajo de Marx sobre la modernización es ex- 
traordinariamente rico por su percepción de las raíces de la sensibi- 
lidad modernista así como de la posmodernista. 

Es igualmente erróneo descartar tan fácilmente los logros mate- 
riales de las prácticas modernistas. Los modernistas encontraron la 
forma de manejar y contener una situación capitalista explosiva. 
Por ejemplo, fueron eficaces para organizar la vida urbana y para 
construir el espacio de manera tal que pudiera contener los procesos 
de intersección que contribuyeron a una veloz transformación urba- 
na en el capitalismo del siglo XX. Si hay una crisis implícita en todo 
esto, no es evidente que se la pueda atribuir a los modernistas y no a 
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los capitalistas. Sin duda, hay algunos éxitos extraordinarios en el 
panteón modernista (distingo el edificio de la escuela británica y el 
plan de diseño de principios de la década de 1960 que resolvió algu- 
nos de los problemas de los establecimientos educativos dentro de 
estrechos límites presupuestarios). Si bien algunos proyectos de vi- 
vienda fueron melancólicos fracasos, otros no lo fueron, sobre todo si 
se los compara con las condiciones miserables de las que provenía 
mucha gente. Y, en definitiva, fueron las condiciones sociales de 
Pruitt-Igoe —ese gran símbolo del fracaso modernista— las que 
estaban en el corazón del problema, y no la pura forma arquitectóni- 
ca. Culpabilizar a la forma física de los males sociales supone sus- 
tentar el determinismo ambiental más vulgar que pocos estarían 
dispuestos a aceptar en otras circunstancias (si bien advierto con 
pena que otro miembro del «gabinete interno» del príncipe Carlos es 
la geógrafa Alice Coleman, que por lo general confunde la relación 
entre el mal diseño y el comportamiento antisocial con la causali- 
dad). Por consiguiente, es interesante observar que los inquilinos 
del «hábitat de vida» de Firminy-le-Vert de Le Corbusier se han or- 
ganizado en un movimiento social para evitar su destrucción (no por 
una lealtad particular hacia Le Corbusier, sino simplemente porque 
se trata de sus hogares). Hasta Jencks lo admite: los posmodernis- 
tas han adoptado todos los grandes logros de los modernistas en el 
diseño arquitectónico, aunque, por cierto, han modificado la estética 
y las apariencias, al menos en forma superficial. 

Mi conclusión es que hay más continuidad que diferencia entre 
la vasta historia del modernismo y el movimiento llamado posmo- 
dernismo. Me parece más sensato considerar que este último es una 
especie de crisis particular dentro del primero, que pone en primer 
plano el aspecto fragmentario, efímero y caótico de la fórmula de 
Baudelaire (ese aspecto que Marx tan admirablemente analiza co- 
mo inherente al modo de producción capitalista) y que expresa un 
profundo escepticismo hacia cualquier enunciado que decida cómo 
deben concebirse, representarse o expresarse lo eterno y lo inmu- 
table. 

Pero el posmodernismo, con su énfasis en el carácter efímero de 
la jouissance, su insistencia en la impenetrabilidad del otro, su con- 
centración en el texto más que en la obra, su tendencia a una de- 
construcción que bordea el nihilismo, su preferencia por la estética 
sobre la ética, lleva las cosas demasiado lejos. Las lleva más allá de 
cualquier posibilidad de establecer una política coherente, mientras 
que el ala que busca una adaptación desvergonzada al mercado in- 
troduce con firmeza por el camino de una cultura empresarial que es 
la marca más pura del neo-conservadurismo reaccionario. Los filó- 
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sofos posmodernistas no sólo nos dicen que aceptemos sino que dis- 
frutemos de las fragmentaciones y de la cacofonía de voces a través 
de las cuales se entienden los dilemas del mundo moderno. Obsesio- 
nados con la deconstrucción y la desautorización de cualquier forma 
de argumento que se les oponga, pueden terminar condenando sus 
propios reclamos de validez hasta que no quede ninguna base para 
la acción razonada. El posmodernismo nos induce a aceptar las rei- 
ficaciones y demarcaciones, y en realidad celebra la actividad de 
enmascaramiento y ocultamiento de todos los fetichismos de locali- 
dad, lugar o agrupación social, mientras rechaza la clase de meta- 
teoría que puede explicar los procesos económico-políticos (flujos 
monetarios, divisiones internacionales del trabajo, mercados finan- 
cieros, etc.) que son cada vez más universalizantes por la profundi- 
dad, intensidad, alcance y poder que tienen sobre la vida cotidiana. 

Lo peor de todo es que si bien el pensamiento posmodernista abre 
una perspectiva radical al reconocer la autenticidad de otras voces, 
cierra inmediatamente el acceso de esas otras voces a fuentes más 
universales de poder, al guetificarlas dentro de una otredad opaca, 
la especificidad de este o aquel juego de lenguaje. Mediante ese pro- 
cedimiento desautoriza a esas voces (de mujeres, de minorías étni- 
cas y raciales, de pueblos colonizados, desempleados, jóvenes, etc.) 
en un mundo de mutiladoras relaciones de poder. El juego de len- 
guaje de una trama de banqueros internacionales puede ser impe- 
netrable para nosotros, pero eso no lo pone a la par del lenguaje 
igualmente impenetrable de los negros de los centros urbanos, des- 
de el punto de vista de las relaciones de poder. 

La retórica del posmodernismo es peligrosa en la medida en que 
se niega a enfrentar las realidades de la economía política y las cir- 
cunstancias del poder global. La tontería de la «propuesta radical 
de Lyotard, según la cual abrir los bancos de datos a todo el mundo 
como prólogo a una reforma radical (como si todos tuviéramos el 
mismo poder para utilizar esa oportunidad) es instructiva, porque 
permite entender cómo hasta el más resuelto de los posmodernistas, 
en última instancia, debe hacer algún gesto universalizante (la ape- 
lación de Lyotard a un concepto pristino de justicia) o caer, como 
Derrida, en el silencio político total. La meta-teoría no puede ser 
exonerada. Los posmodernistas se limitan a meterla bajo tierra don- 
de sigue funcionando como una «efectividad ahora inconsciente» 
(Jameson, 1984b). 

Por lo tanto, estoy de acuerdo con Eagleton en su repudio de Lyo- 
tard: «No puede haber diferencia entre verdad, autoridad y seduc- 
ción retórica; aquel que tiene la lengua más tersa o la historia más 
rancia, tiene el poder», afirma. El reinado de ocho años de un cuen- 
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tero carismático en la Casa Blanca sugiere que hay algo más que 
una leve continuidad del problema político y que el posmodernismo 
se acerca peligrosamente a una complicidad con la estetización de la 
política sobre la cual se funda. Esto nos lleva a una cuestión muy 
básica. Si tanto la modernidad como la posmodernidad extraen su 
estética de algún tipo de lucha con el hecho de la fragmentación, la 
condición efímera, el flujo caótico, yo diría que es muy importante 
saber por qué este hecho debiera ser un aspecto tan invasor de la 
experiencia moderna por un lapso tan prolongado, y por qué la in- 
tensidad de esa experiencia parece haberse recuperado con tanta 
intensidad desde 1970. Si lo único cierto acerca de la modernidad es 
la incertidumbre, deberíamos prestar mucha atención a las fuerzas 
sociales que dan lugar a esa condición. Me dedicaré ahora a esas 
fuerzas sociales. 
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Segunda parte. La transformación económico- 
política del capitalismo tardío del siglo XX 


«El intervalo entre la decadencia de lo viejo y la formación y con- 
solidación de lo nuevo constituye un período de transición que siem- 
pre, necesariamente, debe ser de incertidumbre, confusión, error y 
salvaje y feroz fanatismo», 


John Calhoun 


7. Introducción 


Si ha habido algún tipo de transformación en la economía polí- 
tica del capitalismo tardío del siglo XX, nos corresponde a nosotros 
establecer la posible profundidad e importancia del cambio. ABUN- 
dan los signos de cambios radicales en los procesos laborales, los há- 
bitos del consumidor, las configuraciones geográficas y geopolíticas, 
los poderes y prácticas estatales, y otros aspectos similares. Sin em- 
bargo, aún vivimos, en Occidente, en una sociedad donde la produc- 
ción destinada a la ganancia sigue siendo el principio básico orga- 
nizador de la vida económica. Por lo tanto, debemos representar de 
alguna manera todos los cambios y la agitación que han ocurrido 
desde la primera gran recesión de posguerra en 1973, lo cual no 
pierde de vista el hecho de que las reglas básicas del modo de pro- 
ducción capitalista siguen operando como fuerzas que definen inva- 
riablemente el desarrollo histórico y geográfico. 

Y en el lenguaje (y por consiguiente en la hipótesis) que analiza- 
ré, podremos ver los acontecimientos recientes como una transición 
en el régimen de acumulación y su correspondiente modo de regula- 
ción social y política. Al representar los problemas de esta manera, 
recurro al lenguaje de una cierta escuela de pensamiento conocida 
como la «escuela de la regulación». Su argumento fundamental, sos- 
tenido por Aglietta (1979) y por Lipietz (1986), Boyer (1986a, 1986b) 
y Otros, puede resumirse brevemente. Un régimen de acumulación 
«describe la estabilización en un largo período de la asignación del 
producto neto entre el consumo y la acumulación; implica cierta 
correspondencia entre la transformación de las condiciones de pro- 
ducción y las condiciones de reproducción de los asalariados». Un 
sistema de acumulación particular puede existir en la medida en 
que «su esquema de reproducción sea coherente». Sin embargo, el 
problema es introducir los comportamientos de todo tipo de indivi- 
duos —capitalistas, obreros, empleados del Estado, financistas y 
otros agentes económico-políticos— en alguna configuración que 
mantenga en funcionamiento el régimen de acumulación. Por lo 
tanto, debe existir «una materialización del régimen de acumula- 
ción que tome la forma de normas, hábitos, leyes, redes de regula- 
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ción, etc., que aseguren la unidad del proceso, es decir, la convenien- 
te consistencia de los comportamientos individuales respecto del 
esquema de reproducción. Este cuerpo de reglas y procesos sociales 
interiorizados se denomina el modo de regulación» (Lipietz, 1986, 
pág. 19). 

Este lenguaje es útil, en primer lugar, como recurso heurístico. 
Concentra nuestra atención en las complejas interrelaciones, hábi- 
tos, prácticas políticas y formas culturales que permitirán que un 
sistema capitalista altamente dinámico, y consiguientemente ines- 
table, adquiera la apariencia suficiente de orden como para funcio- 
nar en forma coherente por lo menos durante un cierto período. 

Hay dos amplias áreas de dificultad dentro de un sistema econó- 
mico capitalista que deben negociarse con éxito si se quiere asegu- 
rar la viabilidad del sistema. La primera surge de las cualidades 
anárquicas de los mercados que fijan los precios, y la segunda, de la 
necesidad de controlar el despliegue de la fuerza de trabajo a fin de 
garantizar la plusvalía en la producción y, por lo tanto, las ganan- 
cias positivas para tantos capitalistas como sea posible. 

Los mercados que fijan los precios, para tomar el primer proble- 
ma, suelen proporcionar innumerables señales altamente descen- 
tralizadas que permiten a los productores coordinar las decisiones 
de producción con las necesidades, los requerimientos y los deseos 
de los consumidores (que están sujetos al presupuesto y a las res- 
tricciones de costos que en cualquier transacción mercantil afectan 
a ambas partes). Pero la famosa «mano invisible» del mercado de 
Adam Smith nunca ha sido suficiente para garantizar el crecimien- 
to estable del capitalismo, aun cuando las instituciones que lo sus- 
tentan (propiedad privada, obligación de cumplimiento de contra- 
tos, manejo apropiado del dinero) hayan funcionado en forma ade- 
cuada. Es necesario que exista cierto grado de acción colectiva —por 
lo general, control e intervención estatal — para compensar los 
fracasos del mercado (tales como los daños irreparables que afectan 
al medio natural y social), evitar las excesivas concentraciones del 
poder de mercado o frenar el abuso del privilegio monopólico allí 
donde este resulta inevitable (en campos tales como el transporte y 
las comunicaciones), suministrar bienes colectivos (defensa, educa- 
ción, infraestructuras sociales y físicas) que no pueden ser produ- 
cidos y vendidos a través del mercado, y evitar la posibilidad de des- 
bordes debidos a las olas especulativas, los signos anormales del 
mercado y el juego recíproco potencialmente negativo entre las ex- 
pectativas empresariales y los signos del mercado (el problema del 
auto-cumplimiento de las profecías en el desempeño del mercado). 
En la práctica, las presiones colectivas ejercidas por el Estado u 
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otras instituciones (religiosas, políticas, sindicales, empresarias, y 
organizaciones culturales) junto con el ejercicio del poder dominan- 
te del mercado por parte de las grandes corporaciones y otras pode- 
rosas instituciones afectan la dinámica del capitalismo de manera 
vital. Las presiones pueden ser directas (como la fijación de salarios 
y los controles de precios) o indirectas (como la publicidad sublimi- 
nal que nos induce a una nueva concepción de las necesidades y de- 
seos fundamentales en la vida), pero el efecto neto es definir la tra- 
yectoria y la forma del desarrollo capitalista por caminos que no 
pueden comprenderse mediante el simple análisis de las transac- 
ciones de mercado. Más aún, las orientaciones sociales y psicoló- 
gicas, como el individualismo y el impulso de realización personal a 
través de la auto-expresión, la búsqueda de seguridad y de identi- 
dad colectiva, la necesidad de alcanzar auto-respeto, status, o al- 
guna otra marca de identidad individual, juegan un rol en la defini- 
ción de las modalidades del consumo y en los estilos de vida. Basta 
contemplar el conjunto de fuerzas comprometidas en la prolifera- 
ción de la producción masiva, la propiedad y el uso de los automóvi- 
les para reconocer el amplio espectro de significados sociales, psi- 
cológicos, políticos y económicos (en el sentido trivial) que se vincu- 
lan a uno de los sectores de crecimiento clave del capitalismo del 
siglo XX. La virtud de la «escuela de la regulación» es que insiste en 
que consideremos el paquete total de relaciones y disposiciones que 
contribuyen a la estabilización del desarrollo productivo y a la asig- 
nación total del ingreso y el consumo en un período y lugar histórico 
determinados. 

El segundo terreno de dificultad en las sociedades capitalistas 
hace a la conversión de la capacidad de hombres y mujeres para que 
realicen un trabajo activo en el proceso laboral de cuyos frutos pue- 
den apropiarse los capitalistas. Cualquier trabajo requiere cierta 
concentración, auto-disciplina, adecuación a diferentes instrumen- 
tos de producción y cierto conocimiento de las potencialidades de di- 
versas materias primas para su conversión en productos útiles. Sin 
embargo, en la producción de mercancías que se realiza en las condi- 
ciones del trabajo asalariado, gran parte del conocimiento, de las de- 
cisiones técnicas así como del aparato disciplinario están fuera del 
control de la persona que en realidad hace el trabajo. El acostum- 
bramiento de los trabajadores asalariados al capitalismo fue un 
largo proceso histórico (no particularmente feliz) que debe renovar- 
se con la incorporación de cada nueva generación de trabajadores a 
la fuerza de trabajo. La disciplina impuesta a la fuerza de trabajo en 
función de la acumulación capitalista —proceso al que me referiré 
en general como «control del trabajo»— es un asunto muy intrinca- 
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do. En primera instancia, entraña cierta mezcla de represión, acos- 
tumbramiento, cooptación y cooperación, todo lo cual debe organi- 
zarse no sólo en el lugar de trabajo sino en la sociedad en su conjun- 
to. La socialización del trabajador a las condiciones de la producción 
capitalista supone el control social de fuerzas físicas y mentales 
sobre bases muy amplias. La educación, el entrenamiento, la per- 
suasión, la movilización de ciertos sentimientos sociales (la ética del 
trabajo, la lealtad a la compañía, el orgullo nacional o local) y ten- 
dencias psicológicas (la búsqueda de identidad a través del trabajo, 
la iniciativa individual o la solidaridad social), todo esto desempeña 
un papel y está íntimamente mezclado con la formación de las ideo- 
logías dominantes cultivadas por los medios masivos, las institu- 
ciones religiosas y educativas, las diversas ramas del aparato es- 
tatal, y afirmado por la simple articulación de su experiencia, por 
parte de aquellos que hacen el trabajo. Aquí, también, el «modo de 
regulación» es una manera conveniente de conceptualizar la forma 
en que los problemas de la organización de la fuerza de trabajo para 
los fines de la acumulación capitalista se elaboran en lugares y 
tiempos específicos. 

Acepto ampliamente la perspectiva de que el prolongado boom 
de posguerra, de 1945 a 1973, (se construyó sobre cierto conjunto de 
prácticas de control del trabajo, combinaciones tecnológicas, hábitos 
de consumo y configuraciones del poder económico-político, y que 
esa configuración puede llamarse sin duda fordista-keynesiana. La 
fragmentación de este sistema desde 1973 ha inaugurado un perío- 
do de cambios rápidos, de flujo e incertidumbre. No'está en modo al- 
guno claro si los nuevos sistemas de producción y comercialización, 
caracterizados por procesos y mercados laborales más flexibles, 
movilidad geográfica y rápidos desplazamientos en las prácticas de 
consumo, responden al título de un nuevo régimen de acumulación, 
y si el renacimiento de la iniciativa empresaria y del neo-conserva- 
durismo, junto con el giro cultural hacia el posmodernismo, res- 
ponden al título de un nuevo modo de regulación. Siempre existe el 
riesgo de confundir lo transitorio y lo efimero con transformaciones 
más fundamentales en la vida económico-política. Pero los contras- 
tes entre las prácticas económico-políticas del presente y aquellas 
de la época del boom de posguerra son suficientemente fuertes 
como para hacer que la hipótesis de un desplazamiento del fordismo 
a lo que podría llamarse un régimen de acumulación «flexible» sea 
efectivamente una manera pertinente de caracterizar la historia 
reciente. Y si, por razones didácticas, a partir de ahora acentúo los 
contrastes, a modo de conclusión general volveré sobre la cuestión 
evaluativa acerca del carácter fundamental de los cambios. 
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8. Fordismo 


Sin duda, la fecha simbólica de iniciación del fordismo es 1914, 
cuando Henry Ford introdujo su jornada de cinco dólares y ocho ho- 
ras para recompensar a los trabajadores que habían armado la línea 
de montaje en cadena de piezas de automóvil que habia inaugurado 
el año anterior en Dearborn, Michigan. Pero 


yente tratado que analiza cómo la productividad del trabajo puede 
incrementarse radicalmente dividiendo cada proceso de trabajo en 
movimientos parciales y organizando las tareas fragmentarias de 
acuerdo con pautas rigurosas de tiempo y con el estudio del movi- 
miento. Y el pensamiento de Taylor tenía una larga tradición, ya 
que se remontaba a los experimentos de Gilbreth de la década de 
1890 y a los trabajos de escritores de mediados del siglo XIX, como 
Ure y Babbage, que Marx había considerado tan reveladores. Ade- 
más, hacía tiempo que en varias industrias se había puesto en prác- 
tica la separación entre dirección, concepción, control y ejecución (y 
todo lo que esto significaba en el plano de las relaciones sociales 
jerárquicas y la pérdida de habilidades dentro del proceso de tra- 
bajo). Lo propio de Ford (y lo que por último separa al fordismo del 
taylorismo) fue su concepción, su reconocimiento explícito de que la 
producción en masa significaba un consumo masivo, un nuevo siste- 
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ma de reproducción de la fuerza de trabajo, una nueva política de 
control y dirección del trabajo, una nueva estética y una nueva psi- 
cología; en una palabra: un nuevo tipo de sociedad racionalizada, 
modernista, populista y democrática. 

Unas décadas después, el dirigente comunista italiano Antonio —, 
Gramsci, que languideció en una de las cárceles de Mussolini, llegó 7 
exactamente a la misma conclusión. El americanismo y el fordismo, / 
observó en sus Cuadernos de la cárcel, significaban «el esfuerzo co- 
lectivo más grande que se ha realizado hasta la fecha para crear, con | 
una velocidad sin precedentes y con una conciencia del objetivo que | 
no tiene parangón en la historia, un nuevo tipo de trabajador y un \ 
nuevo tipo de hombre». Los nuevos métodos de trabajo «son insepa- 
rables de un modo especifico de vivir y pensar, y de sentir la vida». 
En la perspectiva de Gramsci, las cuestiones de la sexualidad, de la / 
familia, de las formas de coerción morales, del consumismo y de / 
la acción del Estado se ligaban todas con el intento de forjar un tipo | 
de trabajador «adecuado al nuevo tipo de trabajo y de proceso pro- | 
ductivo», Sin embargo, aun dos décadas después de la apertura del \ 
juego por parte de Ford, Gramsci juzgó que «esta elaboración aún \ 
está en su fase inicial y por lo tanto (al parecer) es idílica». ¿Por qué | 
le llevó tanto tiempo al fordismo convertirse en un régimen de acu- P. 
mulación maduro? L- 

Ford pensaba que el nuevo tipo de sociedad podía construirse 
simplemente a través de la correcta aplicación de la fuerza corpora- 
tiva. El objetivo de la jornada de cinco dólares y ocho horas era ase- 
gurar la sumisión del trabajador a la disciplina requerida para tra- 
bajar en el sistema de la línea de montaje. Al mismo tiempo quería 
suministrar a los obreros el ingreso y el tiempo libre suficientes para 
consumir los productos masivos que las corporaciones lanzarían al 
mercado en cantidades cada vez mayores. Para esto era necesario 
que los trabajadores supieran cómo gastar su dinero en forma ade- 
cuada. Fue así como, en 1916, Ford, envió un ejército de asistentes 
sociales a las casas de sus trabajadores «privilegiados» (en gran me- 
dida inmigrantes) para cerciorarse de que el «hombre nuevo» de la 
producción en masa tuviera una probidad moral, una vida familiar 
y la capacidad de hacer un consumo prudente (es decir, no-alcohó- 
lico) y «racional», a la altura de las necesidades y expectativas de la 
corporación. El experimento no duró mucho, pero su existencia fue 
un signo que presagiaba los graves problemas sociales, psicológicos 
y políticos que el fordismo habría de plantear. 

Ford creía tan firmemente en la fuerza corporativa para regular 
la economía en su conjunto que incrementó los salarios en el mo- 
mento de la gran depresión, con la seguridad de que esta medida es- 
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timularía la demanda efectiva, reactivaría el mercado y restauraría 
la confianza empresaria. Pero las leyes coercitivas de la competen- 
cia demostraron ser demasiado poderosas hasta para el poderoso 
Ford, que se vio obligado a despedir trabajadores y a recortar los sa- 
larios. Quedó para Roosevelt y el New Deal la tarea de tratar de sal- 
var el capitalismo haciendo, a través de la intervención del Estado, 
lo que Ford había tratado de hacer solo. Ford intentó aprovecharse 
de ese resultado en la década de 1930, impulsando a sus trabajado- 
res a autoabastecerse de la mayor parte de sus necesidades de sub- 
sistencia. En su tiempo libre, aseguraba, debían cultivar verduras 
en el jardín (práctica que se adoptó con gran éxito en Gran Bretaña 
durante la Segunda Guerra Mundial). Al insistir en que «la auto- 
ayuda era la única forma de combatir la depresión económica», Ford 
reforzaba la utopía controlada, de regreso-a-la-tierra, característica 
de los planes de Frank Lloyd Wright para Broadacre City. Pero aun 
aquí podemos detectar interesantes signos de futuras configura- 
ciones, dado que la suburbanización y la desconcentración de la po- 
blación y de la industria (más que la autoayuda), implícitas en la 
concepción modernista de Wright, se convertirían en un elemento 
fundamental para estimular la demanda de los productos de Ford 
durante el prolongado boom posterior a la guerra, después de 1945. 

En realidad, la forma en que se aplicó el sistema fordista da lu- 
gar a una historia larga y complicada que se extiende a más de me- 
dio siglo. Dependía de una multitud de decisiones individuales, cor- 
porativas, institucionales y estatales, muchas de las cuales eran op- 
ciones políticas inconscientes o respuestas reflejas a las tendencias 
de las crisis capitalistas, en particular tal como se manifestaron en 
la gran depresión de 1930, La movilización posterior de tiempos de 
guerra también implicó una planificación en gran escala así como 
una profunda racionalización del proceso del trabajo, a pesar de la 
resistencia de los trabajadores a la producción en línea de montaje y 
a los temores capitalistas con respecto a un control centralizado. Ni 
los capitalistas ni los trabajadores podían negarse a las racionaliza- 
ciones que mejorarían la eficacia, en un momento de esfuerzo con- 
centrado a causa de la guerra. Además, las confusiones en las prác- 
ticas ideológicas e intelectuales complicaban los problemas. Tanto 
el ala izquierda como el ala derecha del espectro político tenían su 
propia versión de la planificación estatal racionalizada (con todos 
sus atavíos modernistas) como solución a los males heredados por el 
capitalismo, tal como lo demostraba, sobre todo, la crisis de 1930. Se 
trataba de un tipo de confusión en la historia política e intelectual 
en la que Lenin aparecía elogiando la tecnología de producción tay- 
lorista y fordista mientras los sindicatos de Europa Occidental la 
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rechazaban, y Le Corbusier se convertía en una suerte de apóstol de 
la modernidad mientras se asociaba con los regímenes autoritarios 
(Mussolini por un tiempo, y luego el régimen de Vichy en Francia), o 
Ebenezer Howard forjaba planes utópicos inspirados por el anar- 
quismo de Geddes y Kropotkin, que los constructores capitalistas se 
encargarían de realizar luego, y Robert Moses, que comenzó el siglo 
como un «progresista» político (inspirado en el socialismo utópico 
que describe Edward Bellamy en Looking backwards), y terminaba 
en el «agente con poder» que «llevó el hacha de guerra» al Bronx en 
nombre de la automovilización de América (véase p. ej. Caro, 1974). 

Al parecer, había dos impedimentos mayores para la difusión del 
fordismo en los años de entreguerras. En primer término, el estado 
de las relaciones de clase en el mundo capitalista no permitía la 
aceptación fácil de un sistema de producción que se apoyaba en la 
adaptación del trabajador a largas horas de trabajo de pura rutina, 
que no requería las habilidades artesanales tradicionales y que no 
contemplaba casi la participación del trabajador en el diseño, el rit- 
mo y la programación del proceso de producción. Ford había con- 
fiado casi exclusivamente en el trabajo de los inmigrantes para ins- 
taurar su sistema de producción por línea de montaje, pero los inmi- 
grantes aprendieron y los trabajadores nativos americanos eran 
hostiles. El giro de renovación de la fuerza de trabajo de Ford de- 
mostró ser impresionante. También hubo feroces resistencias al tay- 
lorismo en la década de 1920 y algunos comentaristas, como Rich- 
ard Edwards (1979), insisten en que la oposición de los trabajadores 
derrotó de plano la implantación de esas técnicas en la mayor parte 
de las industrias, a pesar de la dominación capitalista de los merca- 
dos laborales, del flujo continuo de trabajo inmigrante y de la posibi- 
lidad de movilizar reservas laborales en la América rural (a veces 
también negra). En el resto del mundo capitalista, la organización 
del trabajo y las tradiciones artesanales eran demasiado fuertes y la 
inmigración era demasiado débil como para permitir que el fordis- 
mo o el taylorismo tuvieran un predominio fácil sobre la producción, 
aun cuando se aceptaron y aplicaron ampliamente los principios ge- 
nerales de la administración científica. En este sentido, Adminis- 
tration industrielle et générale de Henri Fayol (publicado en 1916) 
resultó ser un texto de mayor influencia en Europa que el de Taylor. 
Con su insistencia en las estructuras de organización y en el ordena- 
miento jerárquico de la autoridad y el flujo de la información, dio 
lugar a una versión algo diferente de la administración racionaliza- 
da, si se la compara con la preocupación de Taylor por simplificar la 
corriente horizontal de los procesos de producción. La tecnología de 
la producción en masa por línea de montaje, implantada de manera 
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irregular en los Estados Unidos, se había desarrollado débilmente 
en Europa antes de mediados de la década de 1930. La industria 
automovilística europea —con la excepción de la planta de Fiat en 
Turín—, que siguió siendo fundamentalmente una industria de ex- 
celencia artesanal (aunque organizada en forma corporativa) que 
producía automóviles para un mercado próspero compuesto por con- 
sumidores de la elite, apenas fue afectada por los procedimientos de 
línea de montaje para la producción en masa de modelos más bara- 
tos antes de la Segunda Guerra Mundial. Hizo falta una revolución 
mayor en las relaciones de clase —una revolución que empezó en la 
década de 1930 pero que tuvo su esplendor recién en la década de 
1950— para que el fordismo pudiera difundirse en Europa. 

El segundo gran obstáculo que debía superarse eran las modali- 
dades y mecanismos de la intervención estatal. Debía idearse un 
nuevo modo de regulación que respondiera a las exigencias de la 
producción fordista, y fueron necesarios el impacto salvaje de la de- 
presión de 1930 y el casi colapso del capitalismo para que las socie- 
dades capitalistas impulsaran una nueva perspectiva en la concep- 
ción e implementación de los poderes estatales. La crisis aparecía 
fundamentalmente como una falta de demanda efectiva del produc- 
to, y fue en ese plano donde comenzó la búsqueda de soluciones. 
Gracias a una percepción tardía, por supuesto, podemos ver con cla- 
ridad todos los peligros que entrañan los movimientos socialistas 
nacionales. Pero, a la luz del fracaso evidente de los gobiernos demo- 
craticos que no hicieron otra cosa que complicar las dificultades de 
un colapso económico general, no es difícil percibir el atractivo de 
una solución política en la que los trabajadores eran disciplinados 
en sistemas de producción nuevos y más eficientes, y donde la capa- 
cidad excedente era absorbida en parte merced a gastos productivos 
en las infraestructuras tan necesarias para la producción y el consu- 
mo (mientras que la otra parte se despilfarraba en gastos militares). 
No pocos políticos e intelectuales (cito al economista Schumpeter 
como ejemplo) pensaron que el tipo de soluciones exploradas en Ja- 
pón, Italia y Alemania en la década de 1930 (despojadas de sus ape- 
laciones a la mitología, el militarismo y el racismo) eran correctas, y 
apoyaron el New Deal de Roosevelt porque lo vieron precisamente 
desde esa óptica. Muchos estaban de acuerdo en que el estanca- 
miento democrático de la década de 1920 (aunque ligado a la clase) 
tenía que ser superado con una pizca de autoritarismo y de inter- 
vencionismo estatales, de los que podían encontrarse pocos prece- 
dentes (salvo el de la industrialización en Japón o las intervenciones 
bonapartistas del Segundo Imperio en Francia). Desilusionado por 
la incapacidad de los gobiernos democráticos para asumir lo que él 
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consideraba las tareas esenciales de la modernización, Le Corbusier 
apoyó primero al sindicalismo y después a los regímenes autorita- 
rios como las únicas fórmulas políticas capaces de enfrentar la cri- 
sis. El problema, según lo vio el economista Keynes, era alcanzar un 
conjunto de estrategias de gestión científica y de fuerzas estatales 
que pudieran estabilizar el capitalismo, evitando la represión abier- 
ta y la irracionalidad, las incitaciones a la guerra y el estrecho nacio- 
nalismo que estaban implícitos en las soluciones nacional-socialis- 
tas. En este contexto de confusión debemos entender los intentos 
sumamente diversificados, dentro de diferentes Estados nacionales, 
de establecer arreglos políticos, institucionales y sociales capaces de 
resolver las incapacidades crónicas del capitalismo para regular las 
condiciones esenciales de su reproducción. 

El problema de la configuración e implementación adecuadas de 
los poderes del Estado se resolvió sólo después de 1945. Esto convir- 
tió al fordismo en un régimen de acumulación maduro, fecundo y 
definido. Como tal, luego formó la base para el prolongado boom de 
posguerra que se mantuvo intacto en lo fundamental hasta 1973. 
En este período, el capitalismo en los países capitalistas avanzados 
alcanzó fuertes tasas de crecimiento económico, aunque de una es- 
tabilidad relativa (véanse la figura 2.1 y el cuadro 2.1). Se elevaron 
los niveles de vida (figura 2.2), se frenaron las tendencias a la crisis, 
se preservó la democracia de masas y la amenaza de guerra inter- 
capitalista se mantuvo en un plano remoto. El fordismo se conectó 
sólidamente con el keynesianismo, y el capitalismo hizo ostentación 
de expansiones mundiales internacionales a través de las cuales ca- 
yeron en sus redes una cantidad de naciones descolonizadas. El mo- 
do en que se dio ese sistema constituye una historia dramática que 
merece, por lo menos, un examen sumario si queremos comprender 
mejor las transiciones ocurridas desde 1973. 


Cuadro 2,1 Tasas medias de crecimiento para los países capitalistas avanzados 
durante varios períodos desde 1820, 


Tasas de variación anual en porcentajes 


Producto Producto per cápita Exportaciones 
1820-1870 2,2 1,0 4,0 
1870-1913 2,5 1,4 3,9 
1913-1950 19 1,2 10 
1950-1973 4,9 3,8 8,6 
1973-1979 2,6 1,8 5,6 
1979-1985 2,2 1,3 3,8 


Fuentes: Maddison, 1982 (1820-1973) y OCDE (1973-1985). 


152 


10,4% 


1979-85 


Figura 2.1 Tasas anuales de crecimiento económico para una selección de paises ca- 
pitalistas avanzados y para el conjunto de la OCDE, medidas en períodos de tiempo 
entre 1960 y 1985. (Fuente: OCDE.) 
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Renania, los West Midlands en Gran Bretaña, la región productiva 
Tokio-Yokohama—. Las fuerzas de trabajo privilegiadas en estas re- 
giones formaron uno de los pilares de una demanda efectiva en rápi- 
da expansión. El otro pilar estaba en la reconstrucción de las econo- 
mías destrozadas por la guerra, apoyada por el Estado, la suburba- 
nización —en particular en los Estados Unidos—, la renovación ur- 
bana, la expansión geográfica del transporte y los sistemas de comu- 
nicaciones y el desarrollo de la infraestructura tanto dentro como 
fuera del mundo capitalista avanzado. Estas regiones clave de la 
economía mundial, coordinadas por centros financieros interre- 
lacionados —con los Estados Unidos y Nueva York en la cumbre de 
la jerarquia—, trajeron provisiones masivas de materias primas del 
resto del mundo no comunista y llegaron a dominar con sus produc- 
tos un mercado mundial masivo cada vez más homogéneo. 

Sin embargo, el crecimiento fenomenal que se produjo en el boom 
de posguerra dependía de una serie de compromisos y reposiciona- 
mientos por parte de los actores más importantes del proceso de de- 
sarrollo capitalista. El Estado debía asumir nuevos roles (keynesia- 
nos) y construir nuevos poderes institucionales; el capital corporati- 
vo tenía que orientar sus velas en ciertos sentidos, a fin de moverse 
con menos sobresaltos por el camino de una rentabilidad segura; y el 
trabajo organizado tenía que cumplir nuevos roles y funciones en los 
mercados laborales y en los procesos de producción. El equilibrio de 
poder tenso aunque firme que se estableció entre el trabajo organi- 
zado, el gran capital corporativo y el Estado nacional, y que cimentó 
la base de poder para el boom de posguerra, no había llegado por 
azar. Era el resultado de años de lucha. 

Por ejemplo, la derrota de los resurgidos movimientos obreros ra- 
dicales del período inmediatamente posterior a la guerra preparó 
los fundamentos políticos para los controles sobre la fuerza de tra- 
bajo y los compromisos que hicieron posible el fordismo. Armstrong, 
Glyn y Harrison (1984, capítulo 4) proporcionan un registro detalla- 
do de cómo se montó el ataque a las formas tradicionales (los sindi- 
catos de oficios) y a las formas radicales de organización de las fuer- 
zas del trabajo en los territorios ocupados de Japón, Alemania Occi- 
dental e Italia, y en los territorios supuestamente «libres» de Gran 
Bretaña, Francia y los Países Bajos. En los Estados Unidos, donde 
la Wagner Act de 1933 había concedido poder de participación en el 
mercado a los sindicatos (con el explicito reconocimiento de que los 
derechos de la negociación colectiva eran esenciales para resolver el 
problema de la demanda efectiva) a cambio del sacrificio de poderes 
en el ámbito de la producción, los sindicatos se vieron acusados con 
virulencia de infiltración comunista en los años de posguerra y, por 
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fin, sometidos a una estricta disciplina legal por la Taft-Hartley Act 
de 1952 (una ley impuesta en el auge del período maccartista) (Tom- 
lins, 1985). Con su principal adversario bajo control, los intereses de 
clase capitalistas pudieron resolver lo que Gramsci llamaba el pro- 
blema de la «hegemonía», y establecer una supuesta nueva base 
para aquellas relaciones de clase que llevaban al fordismo. 

Hasta qué punto penetraron estas nuevas relaciones de clase es 
materia de disputa y, en todo caso, evidentemente, variaba en gran 
medida de un país a otro o de una región a otra. Por ejemplo, en los 
Estados Unidos, los sindicatos adquirieron un poder considerable 
en la esfera de la negociación colectiva en las industrias de produc- 
ción masiva del Medio Oeste y del Nordeste, conservando cierto con- 
trol del personal sobre las especificaciones profesionales, la seguri- 
dad y las promociones, y un importante poder político (aunque nun- 
ca determinante) sobre cuestiones tales como los beneficios de la 
seguridad social, el salario mínimo y otros aspectos de la política 
social, Pero adquirieron y mantuvieron esos derechos a cambio de 
adoptar una posición de colaboración con respecto a las técnicas de 
producción fordista y estrategias corporativas afines para incre- 
mentar la productividad. Burawoy. en su Manufacturing consent, 
demuestra cuán presentes estaban los sentimientos corporativos en 
la fuerza de trabajo, aunque modificados por todo tipo de «juegos» de 
resistencia a cualquier inclusión excesiva del poder capitalista en 
las filas obreras (con respecto, por ejemplo, a los ritmos del trabajo). 
Así, Burawoy confirma ampliamente con datos estadounidenses el 
perfil de la posición cooperativa de The affluent worker compilado 
por Goldthorpe para Gran Bretaña. Sin embargo, hubo numerosos y 
repentinos estallidos de descontento, (aun entre los trabajadores pri 
vilegiados (por ejemplo, en la planta de General Motors de Lords- 
town poco después de su apertura, o entre los trabajadores privile- 
giados que estudia Goldthorpe), indicativos de que quizá se trate 
más de una adaptación superficial que de una total reconstrucción 
de las actitudes de los trabajadores con respecto a la línea de monta- 
je. El perpetuo problema de acostumbrar al trabajador a estos siste- 
mas de trabajo rutinarios, no calificados y degradados, como lo sos- 
tiene enérgicamente Braverman (1974), nunca puede superarse to- 
talmente. Sin embargo, las organizaciones sindicales burocratiza- 
das estaban cada vez más acorraladas (en ocasiones por el ejercicio 
de un poder estatal represivo) y se veían obligadas a permutar au- 
mentos en el salario real por cooperación en el disciplinamiento de 
los trabajadores en el sistema de producción fordista. 

Los papeles de los otros socios en el contrato social global, aun- 
que a menudo tácito, que reinaba durante el boom de posguerra 
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estaban bien definidos. El poder de las grandes corporaciones se 
aplicaba a asegurar ganancias constantes en inversiones que au- 
mentaran la productividad, garantizaran el crecimiento y elevaran 
los estándares de vida, mientras se afianzaba una base estable para 
la obtención de beneficios. Esto implicaba un compromiso de las 
corporaciones con procesos de cambio tecnológico continuos pero 
vigorosos, con la inversión masiva en capital fijo, la mejora de las ca- 
pacidades de gestión tanto en producción como en comercialización, 
y la movilización de economías de escala a través de la estandariza- 
ción del producto. La fuerte centralización del capital que había sido 
un rasgo tan conspicuo del capitalismo norteamericano desde 1900 
terminó por doblegar a la competencia inter-capitalista dentro de 
una economía norteamericana todopoderosa y dio lugar a la apari- 
ción de prácticas de planificación y fijación de precios oligopólicas y 
monopólicas. La gestión científica de todas las facetas de la activi- 
dad corporativa (no sólo de la producción sino de las relaciones per- 
sonales, el entrenamiento en el oficio, la comercialización, el diseño 
del producto, las estrategias de fijación de precios, la obsolescencia 
planeada de equipos y productos) se convirtió en el rasgo distintivo 
de la racionalidad burocrática de las corporaciones. Las decisiones 
de las corporaciones empezaron a hegemonizar la definición de las 
formas de crecimiento del consumo masivo, suponiendo, por supues- 
to, que los otros dos socios en la gran coalición harían lo que fuera 
necesario para sostener la demanda efectiva en niveles que pudie- 
ran absorber el crecimiento uniforme de la producción capitalista. 
Ahora bien, la aglomeración de los trabajadores en las grandes fá- 
bricas siempre planteó la amenaza de organizaciones laborales más 
fuertes y mayor poder de la clase obrera: de allí la importancia del 
ataque político a los elementos radicales dentro del movimiento 
obrero después de 1945. Sin embargo, las corporaciones aceptaron 
el poder sindical aun a regañadientes, en particular cuando los sin- 
dicatos asumieron el control de sus miembros y colaboraron con la 
gerencia en los planes para elevar la productividad a cambio de be- 
neficios salariales que estimulaban la demanda efectiva tal como 
Ford lo había concebido originariamente. 

Por su parte, el Estado asumió varias obligaciones. En la medida 
en que la producción masiva exigía fuertes inversiones en capital fi- 
jo y necesitaba a su vez condiciones de demanda relativamente esta- 
bles para ser rentable, durante el período de posguerra el Estado 
trató de dominar los ciclos de los negocios por medio de una mezcla 
apropiada de políticas fiscales y monetarias. Estas políticas estaban 
dirigidas hacia aquellas áreas de la inversión pública (en sectores 
como el transporte, los servicios públicos, etc.) que eran vitales para 
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el crecimiento de la producción y del consumo masivos, y que tam- 
bién garantizarían relativamente el pleno empleo. Los gobiernos 


también se dedicaron a apuntalar fuertemente el salario social a 
través de desembolsos destinados a la seguridad social, al cuidado 
de la salud, la educación, la vivienda, y cuestiones semejantes. Ade- 
más, el poder estatal afectaba, de manera directa o indirecta, los 
acuerdos salariales y los derechos de los trabajadores en la produc- 
ción. 

Las formas de intervencionismo estatal variaban fundamental- 
mente en los distintos países capitalistas avanzados. Por ejemplo, el 
cuadro 2.2 ilustra las diversas posturas asumidas por diferentes 


Cuadro 2,2 La organización de las negociaciones salariales en cuatro países durante 
el período 1950-1975. 


Francia Gran Italia Alemania 
Bretaña Occidental 
Afiliación alos escasa elevada variable moderada 
sindicatos entre los 
obreros de 
mameluco 
Organización débil, con fragmentada periódica, estructurada 
faccio- entre con y unificada 
nalismo industrias y movimientos 
político ramas de de masas 
actividad 
Propietarios divididos por organización rivalidad poderosos y 
tendencias y colectiva público- organizados 
organizacio- débil privado 
nes 
Estado intervencio- negociación intervención papel muy 
nes intensas colectiva legislativa débil 
y regulación voluntaria periódica 
del trabajo y con normas dependiendo 
los salarios fijadas por el de la lucha 
por acuerdos Estado desde de clases 
tripartitos mediados de 
la década de 
1960 


Fuente: Boyer, 1986b, cuadro 1. 


gobiernos de Europa Occidental con relación a las negociaciones de 
contratos salariales. Similares diferencias cualitativas asi como 
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cuantitativas se descubren en la estructura del gasto público, en la 
organización de los sistemas de bienestar (que en el caso japonés, 
por ejemplo, se mantienen en gran medida dentro de la corporación) 
y en el grado de compromiso activo del Estado, entendido como 
opuesto a su compromiso tácito, en las decisiones económicas. Tam- 
bién las formas de la inquietud laboral, la organización de los tra- 
bajadores y el activismo sindical variaban considerablemente entre 
uno y otro Estado (Lash y Urry, 1987). Pero lo que resulta notable es 
la forma en que los gobiernos nacionales de muy diferentes caracte- 
rísticas ideológicas —los gaullistas en Francia, el Partido Laborista 
en Gran Bretaña, la Democracia Cristiana en Alemania Occidental, 
etc.— organizaron un crecimiento económico estable y un aumento 
de los niveles de vida materiales con una mezcla de estatismo del 
bienestar, administración económica keynesiana y control sobre las 
relaciones salariales. Evidentemente, el fordismo dependía de que 
el Estado nacional asumiera —como lo predijo Gramsci— un rol 
muy especial dentro del sistema global de regulación social. 

Por lo tanto, el fordismo de la posguerra puede considerarse me- 
nos como un mero sistema de producción en masa y más como una 
forma de vida total. La producción en masa significaba uniformidad 
del producto así como consumo masivo; y eso significaba una nueva 
estética y una mercantilización de la cultura que muchos neo-con- 
servadores, como Daniel Bell, después considerarían perjudicial 
para la preservación de la ética laboral y otras supuestas virtudes 
capitalistas. El fordismo también se construyó sobre la estética del 
modernismo y contribuyó a ella —en particular con relación a sus 
tendencias a la funcionalidad y la eficiencia— de manera explícita, 
mientras que las formas de intervencionismo estatal (guiadas por 
principios de racionalidad técnico-burocrática) y la configuración 
del poder político que daba coherencia al sistema descansaban en 
las concepciones de una democracia económica de masas soldada 
por un equilibrio de fuerzas entre distintos intereses. 

El fordismo de la posguerra era también en gran medida una 
cuestión internacional. El prolongado boom de la posguerra depen- 
día de manera crucial de una expasión masiva del comercio mundial 
y de las corrientes de inversión internacionales. El fordismo, que 
tuvo un desarrollo lento fuera de los Estados Unidos antes de 1939, 
se implantó más firmemente en Europa y en Japón, después de 
1940, integrado en el esfuerzo de guerra. Se consolidó y expandió en 
el período de la posguerra, directamente a través de políticas im- 
puestas por la ocupación (o, en forma más paradójica, como en el ca- 
so francés, porque las dirigencias sindicales comunistas considera- 
ban al fordismo como la única manera de asegurar la autonomía 
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económica nacional frente al desafío norteamericano), o indirecta- 
mente, a través del Plan Marshall y la inversión directa de los Esta- 
dos Unidos. Esta última, insinuada ya en los años de entreguerras 
cuando las corporaciones estadounidenses buscaban mercados de 
ultramar para superar los límites de la demanda efectiva interna, se 
desarrolló plenamente después de 1945. Esta apertura a la inver- 
sión extranjera y al mercado externo (sobre todo en Europa) permi- 
tió que el excedente productivo de los Estados Unidos fuese absorbi- 
do en otra parte, mientras que el avance del fordismo en el nivel in- 
ternacional significó la formación de mercados globales masivos y la 
incorporación de la masa de población mundial —fuera del mundo 
comunista— a la dinámica global de un nuevo tipo de capitalismo. 
Más aún, el desarrollo desigual dentro de la economía mundial sig- 
nificó la experiencia de ciclos de negocios ya transformados que con- 
sistían en oscilaciones compensatorias locales y globales dentro de 
un crecimiento regularmente estable de la demanda mundial. En el 
plano de los insumos, la apertura del comercio exterior significó la 
globalización de la oferta de materias primas a menudo más baratas 
(sobre todo de energía). El nuevo internacionalismo introdujo tam- 
bién un conjunto de otras actividades — bancos, seguros, servicios, 
hoteles, aeropuertos y, por último, turismo—. Esto implicaba una 
nueva cultura internacional y, fundamentalmente, se basaba en las 
técnicas recién descubiertas para reunir, evaluar y difundir la infor- 
mación. 

Todo esto se consolidó bajo la hegemonía del poder económico y 
financiero de los Estados Unidos, con el respaldo del poder militar. 
El acuerdo de Bretton Woods de 1944 convirtió al dólar en la mone- 
da de reserva mundial y amarró sólidamente el desarrollo económi- 
co mundial a la política fiscal y monetaria norteamericana. Los Es- 
tados Unidos operaron como banqueros mundiales a cambio de una 
apertura de los mercados mundiales de bienes y de capitales al po- 
der de las grandes corporaciones. En este contexto, el fordismo se di- 
fundió de manera desigual en la medida en que cada Estado impri- 
mía su propia modalidad al manejo de las relaciones laborales, la 
política monetaria y fiscal, las estrategias de inversión pública y de 
bienestar, limitado en el plano interior por el estado de las relacio- 
nes de clase y en el plano exterior por su posición jerárquica en la 
economía mundial y por el tipo de cambio con relación al dólar. La 
difusión internacional del fordismo ocurrió, por lo tanto, dentro de 
un marco particular de regulación económico-política internacional 
y una configuración geopolítica en la cual los Estados Unidos predo- 
minaron a través de un sistema muy específico de alianzas militares 
y relaciones de poder. 
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No todos estaban incluidos en los beneficios del fordismo y, por 
supuesto, hubo numerosos signos de descontento aun en pleno apo- 
geo del sistema. Para empezar, la negociación salarial fordista esta- 
ba confinada a ciertos sectores de la economía y a ciertos Estados 
nacionales donde el crecimiento de la demanda se correspondía con 
inversiones de gran escala en tecnología para la producción en 
masa. Otros sectores de la producción de alto riesgo seguían ligados 
a los bajos salarios y a una escasa seguridad laboral. Y hasta los 
sectores fordistas podían recurrir a una base no-fordista de sub- 
contratación. En consecuencia, los mercados laborales tendieron a 
dividirse en lo que O'Connor (1973) llama un sector «monopólico» y 
un sector «competitivo» mucho más variado donde la fuerza de tra- 
bajo estaba lejos de ser privilegiada. Las desigualdades resultantes 
dieron lugar a serias tensiones sociales y a fuertes movimientos 
sociales por parte de los excluidos: movimientos que se complicaban 
por la forma en que la raza, el género y la etnicidad podían deter- 
minar quién tenía acceso al empleo privilegiado y quién no. Era muy 
difícil mantener estas desigualdades frente a las expectativas 
crecientes, alimentadas en parte por todo el artificio aplicado a la 
creación de necesidades y a la producción de un nuevo tipo de socie- 
dad consumista. Sin poder acceder al trabajo privilegiado en la pro- 
ducción masiva, grandes segmentos de la fuerza de trabajo tampoco 
tenían acceso a las tan elogiadas gratificaciones del consumo masi- 
vo, Esta era una fórmula segura para el descontento. El movimiento 
de los derechos civiles en los Estados Unidos se convirtió en una ola 
de indignación revolucionaria que sacudió a los centros urbanos. La 
incorporación de las mujeres a trabajos mal pagos fue acompañada 
por un movimiento feminista igualmente vigoroso. Y el descubri- 
miento de la pavorosa pobreza en medio de la creciente opulencia 
(tal como la expuso Michael Harrington en The other America) dio 
lugar a fuertes movimientos de descontento contra los supuestos be- 
neficios del fordismo. 
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fue particularmente poderoso) y de la voluntad de los trabajadores 
de trocar sus derechos en la producción por un poder mayor en el 
mercado. Las luchas laborales no desaparecieron, ya que, a menu- 
do, los sindicatos se vieron obligados a responder al descontento de 
las bases. Pero los sindicatos también se encontraron cada vez más 
asediados desde fuera, por las minorías excluidas, por las mujeres y 
los sectores más pobres. En la medida en que servían a los intereses 
más restringidos de sus miembros y abandonaban las preocupacio- 
nes de un socialismo más radical, corrían el peligro de verse reduci- 
dos, en la opinión pública, a grupos fragmentados con intereses es- 
pecíficos, que, más que servir a los objetivos generales, buscaban su 
propio beneficio. 

El Estado soportaba el embate del creciente descontento, que a 
veces culminaba en desórdenes civiles por parte de los excluidos. 
Como mínimo, el Estado tenía que garantizar un salario social ade- 
cuado para todos, o comprometerse en políticas o acciones legales re- 
distributivas que aliviaran en forma activa las desigualdades y en- 
frentaran el empobrecimiento y la no inclusión de las minorías. Ca- 
da vez más, la legitimación del poder estatal dependía de la capaci- 
dad de difundir los beneficios del fordismo y encontrar las formas de 
proporcionar servicios de salud adecuados, vivienda y educación en 
escala masiva, en forma humana y cuidadosa. Los fracasos cualita- 
tivos en ese sentido fueron blanco de innumerables críticas, pero al 
fin quizá fue el fracaso cuantitativo el que dio lugar a los dilemas 
más graves. La capacidad para proporcionar bienes colectivos de- 
pendía de la continua aceleración de la productividad laboral en el 
sector corporativo. Sólo de esta forma el estatismo de bienestar key- 
nesiano podía volverse fiscalmente viable. 

Desde el punto de vista del consumo, hubo más que una pequeña 
crítica con relación a la blandura de la calidad de vida bajo un régi- 
men de consumo masivo uniformado. También la calidad de los ser- 
vicios, a través de un sistema no discriminado de la administración 
estatal (fundado en la racionalidad burocrática científico-técnica), 
fue duramente criticada. La gestión estatal fordista y keynesiana 
fue vinculada a una estética funcionalista austera (el alto modernis- 
mo) en el campo del diseño racionalizado. Los que criticaban la insi- 
pidez suburbana y el monumentalismo monolítico del centro de las 
ciudades (como Jane Jacobs) se convirtieron, como hemos visto, en 
una minoría vociferante que expresaba todo un conjunto de descon- 
tentos culturales. Las críticas y prácticas contra-culturales de la 
década de 1960, por lo tanto, se dieron en forma paralela a los movi- 
mientos de las minorías excluidas y a la crítica contra la racionali- 
dad burocrática despersonalizada. Todas estas variantes de la 
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oposición empezaron a fusionarse en un fuerte movimiento político- 
cultural en el momento mismo en que el fordismo, como sistema 
económico, parecía estar en su apogeo. 


su propia política económica fiscal. 
Pero, a pesar de todos los descontentos y todas las tensiones ma- 
nifiestas, las piezas centrales del régimen fordista se mantuvieron 
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9. Del fordismo a la acumulación flexible 


Si miramos 
indicios de graves problemas dentro del 
te 2.3). Y esto ocurría en el mismo momento en que 


36 

32 Participación de las exportaciones de 
28 los EE.UU, en el comercio de la OCDE 
24 (linea llena) 

20 

16 


Porcentajes de importaciones de los 
EE.UU. sobre su Producto Nacional 
Bruto (línea de puntos) ns 


% 0 
1948 1950 1955 1960 1965 1970 1975 1980 1985 1987 


Figura 2.3 Participación de los EE.UU. en el comercio de la OCDE e importaciones 
de bienes industriales como porcentaje del Producto Nacional Bruto en los EE.UU., 
1948-1987, (Fuentes: OCDE, Estadísticas Históricas de los Estados Unidos e Infor- 
mes Económicos al Presidente.) 


(ternacional En realidad, la formación del mercado del eurodólar y 
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el descalabro del crédito de 1966-1967 fueron signos que auguraban 
la pérdida de poder de los Estados Unidos para regular el sistema 
financiero internacional. Fue también en ese momento cuando las 
políticas de sustitución de importaciones en muchos países del Ter- 
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Figura 2.4 Tasas de acumulación y de ganancia en los países capitalistas avanza- 
dos, 1950-1982 (según Armstrong, Glyn y Harrison), y tasas de ganancia como a) por- 
centaje del costo de reposición de la dotación de capital y b) porcentaje del ingreso na- 
cional en los EE.UU., 1948-1984. (Fuente: Pollin, 1986.) 


cer Mundo (en particular en América Latina), sumadas al primer 
gran impulso de desplazar la actividad fabril hacia ultramar por 
parte de las multinacionales (en especial hacia el Sudeste Asiático), 
promovieron una ola de industrialización fordista competitiva hacia 
nuevos lugares donde las exigencias del contrato social con las fuer- 
zas de trabajo eran mucho más débiles o inexistentes. A 
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Desviaciones porcentuales respecto del dólar desde octubre de 1967, expresadas en promedios mensuales de cotizaciones diarias 
(en centavos de dólar por unidad) 
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Figura 2.5 Tasas de cambio de las principales monedas medidas contra el dólar, (Fuente: OCDE, Economic Outlook, junio de 1988.) 
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trialización, desafiaron la hegemonía de los Estados Unidos dentro 
del fordismo, hasta el punto de que el acuerdo de Bretton Woods se 
resquebrajó y el dólar fue devaluado. Después de eso, un tipo de 
cambio flotante y a menudo sumamente volátil reemplazó al cambio 


fijo del boom de la posguerra (figura 2.5). 


. Devaluación de la libra esterlina (18.11.67) 

. Devaluación del franco francés (10,8.69) 

. Flotación del marco alemán [DM] (30.9.69) y su revaluación (26.10.69) 

. Flotación del dólar canadiense (1.6.70) 

. Flotación del DM y del florín holandés; se revalúa el franco suizo (9.5.71) 

. Se suspende la convertibilidad oro-dólar (15.8.71); flotación de las principales 


monedas 


. Realineamiento smithsoniano; “devaluación formal del dólar; el yen, el DM y 


otras monedas se revalúan (18.12.71) 


. Flotación de la libra esterlina (23.6.72) 
. Flotación del franco suizo (23.1.73); el dólar se devalúa, el yen y la lira flotan 


(13.2.73) 


. Cierre de los mercados (2.3.73); el DM se revalúa, flotación conjunta (19.3.73) 
. Revaluación del DM (29.6.73) 

. El florín holandés se revalúa (17.9.73) 

. El franco francés abandona la flotación conjunta (19.1.74) 

. El franco francés vuelve a la flotación conjunta (10.7.75) 

. El franco francés abandona la flotación conjunta (15.83.76) 

. Revaluación del DM (mediados de octubre de 1976) 

. Revaluación del DM (mediados de octubre de 1978) 

. Paquete de sostén del dólar (1.11.78) 

. Se introduce el Sistema Monetario Europeo (mediados de marzo de 1979) 

. Primer realineamiento del SME; se revalúa el marco alemán (fines de septiem- 


bre de 1979) 


. Realineamiento del SME; devaluación de la lira (marzo de 1981) 
. Realineamiento del SME; el marco y el florín se revalúan; se devalúan el franco 


francés y la lira (octubre de 1981) 


. Realineamiento del SME; el marco y el florin se revalúan; la lira y el franco 


francés se devalúan (junio de 1982) 


. Realineamiento del SME; se revalúan el florín holandés y el franco belga; el 


franco francés, la lira y la libra irlandesa se devalúan (a fines de marzo de 1983) 


. Realineamiento del SME; se devalúa la lira (mediados de julio de 1985) 
. Realineamiento del SME; el DM, el florín holandés y el franco belga se revalúan 


El franco francés se revalúa (comienzos de abril de 1986) 


. Realineamiento del SME; el florín holandés y el franco belga se revalúan (co- 


mienzos de enero de 1987) 
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cala de capital fijo en los sistemas de producción en masa, que 
excluían una gran flexibilidad de diseño y daban por supuesto el cre- 
cimiento estable de mercados invariantes de consumo. Había pro- 
blemas de rigideces en los mercados de la fuerza de trabajo, en la 
distribución de esta y en los contratos laborales (especialmente en el 
llamado sector «monopólico»). Y todo'intento de superar estas rigi- 
deces chocaba con la fuerza al parecer inamovible de un poder de la 
clase obrera atrincherado sólidamente: de allí las olas de huelgas y 
los estallidos laborales del período comprendido entre 1968 y 1972, 
Las rigideces de los compromisos estatales también se agravaron 
cuando programas de concesión de títulos (seguridad social, dere- 
chos de pensión, etc.) crecieron por la presión de mantener una legi- 
timidad en un momento en que las rigideces de la producción res- 
tringían cualquier expansión de los gastos fiscales. El único instru- 
mento con capacidad de dar una respuesta flexible era la política 
monetaria, por su capacidad de imprimir moneda cuando hacía 
falta para mantener la estabilidad de la economía. Y de este modo 
comenzó la ola inflacionaria que, por último, pondría fin al boom de 
la posguerra. Detrás de estas rigideces específicas, yacía una confi- 
guración más bien inmutable y en apariencia fija de poder político y 
relaciones recíprocas que ataba al gran capital, al gran gobierno y a 
la gran fuerza de trabajo a lo que cada vez más aparecía como una 
ligazón disfuncional de intereses creados que socavaba más que ase- 
guraba la acumulación de capital. 

+ El boom de posguerra mantuvo su ímpetu durante el período 
1969-1973 gracias a una política monetaria extraordinariamente 
flexible por parte de los Estados Unidos y de Gran Bretaña. El 
mundo capitalista estaba anegado por el excedente de fondos y, con 
escasas salidas productivas para la inversión, eso significaba fuer- 
te inflación. El intento de poner un freno a la inflación creciente en 
1973 dejó al descubierto una gran capacidad excedente en las eco- 
nomías occidentales, generando primero una crisis mundial en los 
mercados inmobiliarios (véase la figura 2.6) y graves dificultades en 
las instituciones financieras. A lo cual se agregaron los efectos de la 
decisión de la OPEP de aumentar el precio del petróleo y la decisión 
árabe de embargar las exportaciones de petróleo a Occidente duran- 
te la Guerra árabe-israelí de 1973. Esto 1) alteró el costo relativo de 
los insumos energéticos y obligó a todos los segmentos de la eco- 
nomía a buscar formas para economizar el uso de energía por medio 
de transformaciones tecnológicas y organizativas, y 2) dio lugar al 
problema de reciclar un excedente de petrodólares que exacerbó la 
inestabilidad que se cernía sobre los mercados financieros mundia- 
les. La fuerte deflación de 1973-1975 señaló además que las finan- 
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Figura 2.6 Indices del boom y el crash de los valores inmobiliarios en Gran Bretaña 
y los Estados Unidos, 1955-1975. (Arriba:) Tasa de variación anual en la deuda hipo- 
tecaria de los Estados Unidos (datos del Departamento de Comercio). (En el medio:) 
Precios de las acciones de trusts de inversión inmobiliaria en los Estados Unidos 
(Fuente: Fortune Magazine). (Abajo:) Indice de precios de participaciones inmobilia- 
rias en Gran Bretaña (Fuente: Investors Chronicle). 
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dad del problema. Al mismo tiempo, las corporaciones se encontra- 
ron con una capacidad de excedente inutilizable (sobre todo en 
plantas y equipos ociosos) en condiciones de una competencia in- 
tensificada (figura 2.7). Esto las obligó a un período de racionali- 
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Figura 2.7 Utilización de la capacidad productiva en los Estados Unidos, 1970- 
1988. (Fuente: Junta de la Reserva Federal.) 


zación, reestructuración e intensificación del control sobre la fuerza 
de trabajo (cuando podían superar o pasar por alto el poder sindi- 


2.8). En el es- 
pacio social creado por todo este flujo y esta incertidumbre, han co- 
menzado a despuntar una serie de nuevos experimentos en los ám- 
bitos de la organización industrial así como en la vida política y so- 
cial. Estos experimentos pueden representar las primeras conmo- 
ciones del pasaje a un régimen de acumulación completamente 
nuevo, unido a un sistema diferente de regulación política y social. 
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Figura 2.8 Tasas de desempleo y de inflación en Europa y en los Estados Unidos, 
1961-1987. (Fuente: OCDE.) 


sectores como entre regiones geográficas, dando lugar, por ejemplo, 
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han contraído, mientras que la comunicación satelital y la disminu- 
ción en los costos del transporte han hecho posible una mayor ex- 
tensión de estas decisiones por un espacio cada vez más amplio y 
diversificado. 
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Figura 2.9 (Fuentes: Oficina de Estadísticas del Trabajo e Informes Económicos al 
Presidente.) 


172 


ción, que han asistido al crecimiento sin precedentes del desempleo 
en los países capitalistas avanzados (salvo, quizás, en Japón). Los 
trabajadores organizados sufrieron menoscabo por la reconstruc- 
ción de focos de acumulación flexible en regiones que carecían de 
tradiciones industriales previas y por la importación, a los viejos 
centros, de las normas y prácticas regresivas instauradas en estas 
nuevas áreas. La acumulación flexible parece implicar altos niveles 
de desempleo «estructural» (entendido como opuesto a «friccional»), 
rápida destrucción y reconstrucción de calificaciones, módicos au- 
mentos (si los hay) en el salario real (véanse las figuras 2.2 y 2.9) y el 
retroceso del poder sindical: uno de los pilares políticos del régime: 
fordista. 

Por ejemplo, el mercado laboral ha sufrido una reestructuración 
radical. Enfrentados con la fuerte volatilidad del mercado, la mayor 
competencia y la disminución de los márgenes de ganancia, los em- 
pleadores se han aprovechado de la debilidad del poder sindical y de 
los recursos de trabajadores excedentes (desempleados o subem- 
pleados) para impulsar regímenes y contratos laborales mucho más 
flexibles. Es difícil hacerse un cuadro global, porque el propósito 
mismo de esta flexibilidad es satisfacer las necesidades a menudo 
muy específicas de cada firma. Hasta para los empleados regulares, 
son cada vez más comunes los sistemas como la «quincena de nueve 
días», o los horarios de trabajo que promedian una semana de cua- 
renta horas al año pero que obligan al empleado a trabajar mucho 
más en los momentos de los picos de demanda y a compensar con ho- 
ras más cortas en períodos de poca actividad. Pero más importante 
ha sido el desplazamiento del empleo regular hacia los contratos o 
subcontratos de trabajo temporario o de medio tiempo. 

El resultado es una estructura del mercado laboral como la que 
se describe en la figura 2.10, tomada, asi como las citas siguientes, 
del Flexible patterns of work (1986) del Instituto de Gerencias de 
Personal. El núcleo —un grupo que se reduce cada vez más según 
los informes que provienen de ambos lados del Atlantico— esta com- 
puesto por empleados «de tiempo completo, una condición de perma- 
nencia, y que son indispensables para el futuro de la organización 
en el largo plazo». (Sin embargo, se espera que este grupo que goza de 
mayor seguridad laboral, buenas promociones y perspectivas de re- 
entrenamiento, pensiones, seguros y otros derechos y beneficios 
marginales relativamente generosos, sea adaptable, flexible y, si es 
necesario, geográficamente móvil. No obstante, los costos potencia- 
les que supone despedir a los empleados del núcleo en épocas de 
dificultades pueden llevar a una compañía a subcontratar incluso 
funciones de alto nivel (que van del diseño a la publicidad y a la ge- 
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Figura 2.10 Estructuras del mercado de trabajo bajo las condiciones de la 
acumulación flexible. (Fuente: Flexible patterns of work, ed. C. Curson, Instituto de 
Gerencias de Personal.) 
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férico». En los últimos años, todo parece indicar un significativo cre- 
cimiento de esta categoría de empleados. 

Estos regímenes de empleo flexibles no engendran por sí solos 
mayores insatisfacciones en el trabajador, ya que la flexibilidad a 
veces puede ser beneficiosa. Pero los efectos agregados, considera- 
dos desde la óptica de las coberturas de seguros y los derechos de 
pensión, así como de los niveles salariales y la seguridad laboral, no 
parecen ser positivos para la población trabajadora en su conjunto. 
El cambio más radical consistió en una mayor subcontratación (el 
70 % de las firmas británicas analizadas por el Consejo Nacional de 
Desarrollo Económico declararon un incremento de la subcontrata- 
ción entre 1982 y 1985) y en contratos de trabajo temporario (no de 
tiempo parcial). Esto obedece a una pauta arraigada en Japón, don- 
de, aun bajo el fordismo, las pequeñas empresas subcontratantes 
actuaban como un amortiguador para proteger a las grandes corpo- 
raciones del costo de las fluctuaciones del mercado. La tendencia ac- 
tual en los mercados laborales es reducir el número de trabajadores 
pertenecientes al «núcleo» y apelar cada Vez más a una fuerza de 
trabajo que puede reclutarse rápidamente así como despedirse con 
la misma rapidez y sin costos cuando los negocios empeoran. En 
Gran Bretaña, los «trabajadores flexibles» han crecido en un 16 % 
hasta llegar a los 8,1 millones entre 1981 y 1985 mientras que los 
trabajos permanentes han disminuido en un 6 % hasta 15,6 millo- 
nes (Financial Times, 27 de febrero de 1987). Más o menos en el mis- 
mo período, casi un tercio de los diez millones de nuevos empleos 
creados en los Estados Unidos se proyectaron en la categoría de 
«temporarios» (New York Times, 17 de marzo de 1988). 

Sin duda, esto no ha cambiado muy radicalmente los problemas 
que surgieron en la década de 1960 como efecto de los mercados la- 
borales segmentados o «duales», sino que los ha reformulado según 
una lógica algo diferente. Si bien es cierto que la importancia decre- 
ciente del poder sindical ha reducido el poder específico de los traba- 
jadores varones blancos en los mercados del sector monopólico, esto 
no significa que los excluidos de esos mercados laborales, como los 
negros, las mujeres y las diversas minorías étnicas hayan logrado 
una súbita paridad (salvo en que muchos varones blancos tradicio- 
nalmente privilegiados han sido marginados junto con ellos). Mien- 
tras que algunas mujeres y minorías han logrado acceso a posicio- 
nes más privilegiadas, las nuevas condiciones del mercado laboral 
han vuelto en esencia a acentuar la vulnerabilidad de los grupos en 
desventaja (lo veremos enseguida en el caso de las mujeres). 

En forma paralela(a la transformación de la estructura del mer? 
cado laboral, se han producido importantes cambios en la organiza- 
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ción industrial. Por ejemplo, la subcontratación organizada ofrece 
oportunidades para la formación de pequeñas empresas y, en algu- 
nos casos, permite que los viejos sistemas de trabajo doméstico, ar- 
tesanal, familiar (patriarcal) y paternalista (del tipo del «padrino», 
del «gobernador» o de la mafia) revivan y florezcan como piezas cen- 
trales, y no ya como apéndices del sistema de producción. El rena- 
cimiento de las formas de producción «a destajo» en ciudades como 
Nueva York y Los Angeles, París y Londres, se convirtió en un tema 
comentado a mediados de la década de 1970, y en la década de 1980, 
más que contraerse, ha proliferado. El rápido crecimiento de las eco- 
nomías «negras», «informales» o «clandestinas» también ha sido do- 
cumentado a lo largo del mundo capitalista avanzado, y ha llevado a 
algunos a sugerir que hay una convergencia creciente entre el «Ter- 
cer Mundo» y los sistemas laborales del capitalismo avanzado. Sin 
embargo, el surgimiento de nuevas formas de organización indus- 
trial o el renacimiento de las antiguas formas (a menudo dominadas 
por nuevos grupos de inmigrantes en las grandes ciudades, como fi- 
lipinos, surcoreanos, vietnamitas y taiwaneses en Los Angeles, o in- 
migrantes de Bangladesh y de la India en el Este de Londres) repre- 
senta cosas diferentes en los diferentes lugares. A veces, indica la 
aparición de nuevas estrategias de supervivencia para los desem- 
pleados o los absolutamente discriminados (como los inmigrantes 
haitianos en Miami o Nueva York), mientras que otras veces se tra- 
ta simplemente de grupos de inmigrantes que buscan entrar en el 
sistema capitalista, de la evasión organizada de impuestos o de los 
altos beneficios del tráfico ilegal que está en sus fundamentos. Pero, 
en todos estos casos, el efecto es transformar la modalidad del con- 
trol sobre la mano de obra y el empleo. 

Por ejemplo, las formas de organización de la clase obrera (como 
los sindicatos) contaban sobre todo con la agrupación de obreros 
dentro de la fábrica para su viabilidad y encontraban particular- 
mente difícil influir en los sistemas laborales domésticos o fami- 
liares. Los sistemas paternalistas son territorios peligrosos para la 
organización laboral porque tienden a corromper al poder sindical 
(si está presente) y es difícil que este tenga la capacidad de liberar a 
los empleados de la dominación del «padrino» y de la beneficencia 
paternalista. Sin duda, una de las señaladas ventajas de estas anti- 
guas formas de los procesos laborales y de la pequeña empresa capi- 
talista es que socavan la organización de la clase obrera y transfor- 
man la base objetiva para la lucha de clases. La conciencia de clase 
no surge en este caso de la relación de clase directa entre capital y 
trabajo, y se desplaza a un terreno mucho más confuso de conflictos 
inter-familiares y peleas por el poder dentro de un sistema familiar 
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o de clan, de relaciones sociales jerárquicamente ordenadas. Luchar) 


(cuadro 2.3). 
Cuadro 2.3 Diferentes formas de proceso de trabajo y organización de la producción. 
Tipo de Forma Base de explotación Política de 
producción producción 
Autónoma asesores, artesanos intercambio debie- individualista y 
y sector informal nes y servicios mercantil, contra 
el monopolio o la 
regulación estatal 
Cooperativa colectiva y acuerdos internos negociación 
cooperativa e intercambio ex- 
terno 
Patriarcal pequeña empresa parentesco (basado la política del 
familiar (taller ex- en edad y sexo) pinche de cocina 
plotador) 
Paternalismo grandes empresas comunidad (basada políticas de fachada 
comunitario domésticas (explo- en normas, costum- y status 
tación del trabajo) bres, y en la fuerza) 
Paternalismo sistemas de ges- racionalidad calcu- una carrera organi- 
burocrático tión empresaria y ladora, lealtad y zada y la competen- 
estatal — antigüedad cia en el interior de 
las organizaciones 
Patrimonial imperios de orden relaciones de poder regateo, ventajas 
jerárquico en la y de intercambiode mutuas y luchas 
producción, el favores (privilegio dinásticas 
comercio o las tradicional) 
finanzas 
Proletaria empresa capitalista compra y venta de competencia de 


y sistema fabril 


la fuerza de trabajo 
y control sobre el 
proceso laboral y 
los medios de 
producción 


mercado, acción co- 
lectiva, negociación 
y lucha de clases 


Fuente: Deyo, 1987. 
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parcial, y así ellas, con remuneraciones inferiores, reemplazan a los 
trabajadores hombres pertenecientes al núcleo —con mejores remu- 
neraciones y más garantías contra el despido—, sino que además el 
renacimiento de la subcontratación y de los sistemas laborales fami- 
liares y domésticos permite un resurgimiento de las prácticas pa- 
triarcales y del trabajo hecho en la casa. Este renacimiento es seme- 
jante a la gran capacidad del capital multinacional para llevar los 
sistemas de producción masiva fordistas al exterior y explotar allí a 
la fuerza de trabajo de las mujeres, eminentemente vulnerable, en 
condiciones de trabajo en extremo mal pagas y de negligencia en 
cuanto a la seguridad del trabajo (véase Nash y Fernandez-Kelly, 
1983). Los programas de maquila que permiten a los directivos y a 
los dueños del capital de los Estados Unidos permanecer al norte de 
la frontera mexicana mientras instalan las fábricas que emplean 
fundamentalmente mujeres jóvenes al sur de la frontera, es un 
ejemplo particularmente claro de una práctica que se ha extendido a 
muchos de los países menos desarrollados y de reciente industria- 
lización (las Filipinas, Corea del Sur, Brasil, etc.). En realidad, la 
transición a la acumulación fiexible ha estado marcada por una re- 
volución (en modo alguno progresista) en el rol de las mujeres en los 
mercados de trabajo y en los procesos de trabajo durante un período 
de lucha del movimiento de las mujeres por una mayor conciencia y 
mejores condiciones para lo que constituye más del 40 % de la fuerza 
de trabajo de muchos de los países capitalistas avanzados. 

Las nuevas técnicas y formas organizativas de la producción han 
puesto en peligro a las empresas organizadas en forma tradicional, 
generando una ola de quiebras, cierres de plantas, desindustrializa- 
ción y reestructuración que ha afectado incluso a poderosas corpora- 
ciones. La forma de organización y las técnicas gerenciales propias 
de la producción en masa de alto volumen, estandarizada, no siem- 
pre han sido fáciles de convertir en el sistema de producción flexible, 
que pone el acento en la resolución de problemas, en las respuestas 
rápidas y a menudo altamente especializadas, y en la adaptación de 
las capacitaciones a propósitos específicos. Alli donde la producción 
podía estandarizarse, se hizo difícil detener su tendencia a extraer 
ventaja de la fuerza de trabajo mal paga del Tercer Mundo, donde 
creó lo que Lipietz (1986) lama «fordismo periférico». La quiebra de 
Penn Central de 1976 y el cierre de Chrysler de 1981 pusieron de 
manifiesto la gravedad del problema en los Estados Unidos. En ese 
país, no sólo la lista de las quinientas corporaciones principales de 
Fortune sufrió una considerable modificación, sino que también 
cambió el rol de estas en la economía: su empleo global permaneció 
estacionario después de 1970 (con una pérdida neta en los Estados 
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Unidos), a diferencia de la duplicación de puestos de trabajo que 
había ocurrido en sus plantas desde 1954 hasta 1970. Por otra par- 
te, la formación de nuevas empresas en los Estados Unidos se desa- 
rrolló velozmente, y se duplicó en el período comprendido entre 1975 
y 1981 (un año de gran recesión). Muchas de las nuevas pequeñas 
empresas se insertaron en una matriz de subcontratación de tareas 
calificadas o consultorías. 

Al parecer, las economías de escala buscadas bajo la producción 
en masa fordista se enfrentaron con la posibilidad de marufacturar 
una gran cantidad de bienes con menos costos en pequeñas serles, 
Las economías direccionadas han derrotado a las economías de es- 
cala. Hacia 1983, por ejemplo, Fortune anunció que «en la actuali- 
dad, el 75 % de todas las partes de maquinarias se produce en series 
de cincuenta o menos». Por supuesto, las empresas fordistas podían 
adoptar las nuevas tecnologías y procesos de trabajo (una práctica 
que muchos definen como «neo-fordista»), pero en muchos casos las 
presiones de la competencia y la lucha por mejorar el control sobre 
la mano de obra dieron lugar al auge de formas industriales com- 
pletamente nuevas o a la integración del fordismo a una red de sub- 
contratación y de «tercerización» para lograr más flexibilidad ante 
la mayor competencia y riesgo. La producción de series pequeñas y 
la subcontratación sin duda tenían la virtud de pasar por alto las 
rigideces del sistema fordista y satisfacer un espectro mucho más 
amplio de necesidades del mercado, incluidas las que variaban con 
rapidez. 

Estos sistemas de producción flexible han permitido acelerar el 
ritmo de innovación del producto, además de explorar nichos de 
mercado altamente especializados y de pequeña escala, aspectos es- 
tos de los cuales ellos mismos dependen hasta cierto punto. En con- 
diciones de recesión y competencia acrecentada, el impulso de ex- 
plorar estas posibilidades se volvió fundamental para sobrevivir. El 
tiempo de rotación del capital —-que es siempre una de las claves de 
la rentabilidad capitalista— se redujo de manera rotunda con el 
despliegue de las nuevas tecnologías productivas (automatización, 
robots, etc.) y las nuevas formas organizativas (como el sistema de 
entregas «justo-a-tiempo» en los flujos de inventarios, que reduce 
radicalmente los que hacen falta para mantener la producción en 
marcha , Pero la aceleración del tiempo de rotación en la producción 
habría sido inútil si no se reducía también el tiempo de rotación en 
el consumo. Por ejemplo, la vida promedio de un típico producto for- 
dista era de cinco a siete años, pero la acumulación flexible ha redu- 
cido en más de la mitad esa cifra en ciertos sectores (como el textil y 
las industrias del vestido), mientras que en otros —como las llama- 
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das industrias de «thought-ware» (juegos de video y programas de 
software para las computadoras)— la vida promedio es de menos de 
dieciocho meses. Por consiguiente, la acumulación flexible ha ve- 
nido acompañada, desde el punto de vista del consumo, de una aten- 
ción mucho mayor a las aceleradas transformaciones de las modas y 
a la movilización de todos los artificios destinados a inducir nece- 
sidades con la transformación cultural que esto implica. La estética 
relativamente estable del modernismo fordista ha dado lugar a todo 
el fermento, la inestabilidad y las cualidades transitorias de una es- 
tética posmodernista que celebra la diferencia, lo efímero, el espec- 
táculo, la moda y la mercantilización de las formas culturales. 
Estos cambios en el consumo, junto con las transformaciones en 
la producción, la búsqueda de información y el financiamiento, pa- 
recen haber marcado una gran ola en el empleo en servicios desde 
comienzos de la década de 1970. Hasta cierto punto, esta tendencia 
podía detectarse mucho antes, quizá como consecuencia de un rápi- 
do incremento en la eficiencia de gran parte de la industria gracias a 
la racionalización fordista y a la evidente dificultad de obtener una 
productividad similar en el suministro de servicios. Pero la contrac- 
ción rápida en los empleos fabriles desde 1972 (véase el cuadro 2.4) 


Cuadro 2.4 Estructura del empleo civil en países capitalistas avanzados selecciona- 
dos, 1960-1981, que ilustra el crecimiento de la economia de los servicios, 


Porcentaje de la población empleada en 


Agricultura Industria Servicios 

1960 1973 1981 1960 1973 1981 1960 1973 1981 
Alemania Occ. 140 7,5 5,9 48,8 47,5 44,1 37,3 45,0 49,9 
Australia 10,3 74 65 39,9 35,5 30,6 49,8 57,1 62,8 
Canadá 133 65 5,5 33,2 30,6 28,3 53,5 62,8 66,2 
España 42,3 24,3 18,2 32,0 36,7 35,2 25,7 39,0 46,6 
EE.UU. 83 42 35 33,6 33,2 30,1 58,1 62,6 66,4 
Francia 224 114 8,6 37,8 39,7 35,2 39,8 48,9 56,2 
Ttalia 32,8 18,3 13,4 36,9 39,2 37,5 30,2 42,5 49,2 
Japón 30,2 13,4 10,0 28,5 37,2 35,3 41,3 49,3 54,7 
RU 41 29 2,8 48,8 42,6 36,3 47,0 54,5 60,9 
Suecia 13,11 7,1 56 42,0 36,8 31,3 45,0 56,0 63,1 
OCDE 21,7 12,1 10,0 35,3 36,4 33,7 43,0 51,5 56,3 


Fuente: Estadisticas sobre la Fuerza de Trabajo de la OCDE, 


ha puesto de relieve un rápido crecimiento del empleo en servicios, 
no tanto en la franja minorista, de distribución, transporte y servi- 
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cios personales (que permaneció más o menos estable o perdió terre- 
no), cuanto en los servicios al productor, las finanzas, el seguro y los 
bienes raíces, y en otros sectores como la salud y la educación (véase 
Walker, 1985; también Noyelle y Stanback, 1984; Daniels, 1985). La 
interpretación exacta de todo esto (o, en realidad, hasta las defini- 
ciones básicas de lo que significa un servicio) es motivo de controver- 
sia. Parte de la expansión puede atribuirse, por ejemplo, al creci- 
miento de la subcontratación y de las consultorías, que da lugar a 
que actividades que antes se desarrollaban en el interior de las fir- 
mas manufactureras (servicios legales, de comercialización, publici- 
dad, secretaría, etc.) se realicen en otras empresas. Como veremos 
en la Tercera parte, también puede ocurrir que la necesidad de ace- 
lerar el tiempo de rotación en el consumo haya determinado un cam- 
bio de acento desde la producción de bienes (la mayor parte de estos, 
como cuchillos y tenedores, tienen un tiempo de vida sustancial) ha- 
cia la producción de eventos (como espectáculos que tienen un tiem- 
po de rotación casi instantáneo). Cualquiera que sea la explicación 
más exacta, un análisis de la transformación de las economías capi- 
talistas avanzadas desde 1970 debe prestar especial atención a este 
notable desplazamiento en la estructura ocupacional. 

Todo esto ha otorgado un interés especial a la iniciativa empresa- 
ria innovadora e «inteligente», realizada con los aportes y la compli- 
cidad de una gerencia bien informada, activa y decisiva. La mayor 
capacidad de dispersión geográfica, la producción en pequeña escala 
y la búsqueda de mercados a medida no necesariamente ha llevado, 
sin embargo, a una disminución del poder de las corporaciones. Sin 
duda, en la medida en que la información y la capacidad de tomar 
rápidas decisiones en un medio altamente incierto, efimero y com- 
petitivo se han vuelto cruciales para obtener ganancias, la corpo- 
ración bien organizada ha obtenido ventajas competitivas sobre las 
pequeñas empresas. A menudo, la «desregulación» (otra de las pala- 
bras clave de la era de la acumulación flexible) ha significado un in- 
cremento de la monopolización (al cabo de una fase de competencia 
intensificada) en sectores como las aerolíneas, la energía y los servi- 
cios financieros. En un extremo de la escala empresaria, la acumu 
lación flexible ha dado lugar a fusiones masivas y a diversificaciones 
de las corporaciones. Las) compañías norteamericanas gastaban 22 
mil millones de dólares para comprarse mutuamente en 1977, pero 
en 1981 esa cifra se había elevado a 82 mil millones de dólares, para 
culminar, en 1985, en los 180 mil millones. Si bien las fusiones y las 
adquisiciones declinaron en 1987, en parte como respuesta a la cri- 
sis del mercado accionario, el valor total no fue inferior a 165,8 mil 
millones por 2.052 transacciones (según W. T. Grimm, consultora de 
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fusiones). Todavía en 1988, la manía de las fusiones seguía en pie. 
En los Estados Unidos se llevaron a cabo operaciones de fusiones 
equivalentes a 198 mil millones de dólares en los primeros tres tri- 
mestres del año, mientras que en Europa, el intento de Benedetti 
—de Olivetti— de tomar posesión de la Union Générale de Bélgica, 
un banco que controlaba cerca de un tercio de los activos productivos 
de ese país, indicaba la expansión global de la manía de fusión. La 
mayor parte de los empleados por las 500 principales compañías de 
Fortune en los Estados Unidos trabajan ahora en líneas de activi- 
dad que no tienen nada que ver con la línea inicial de negocios con la 
cual se identifica su compañía. «El deber de la administración es ha- 
cer dinero, no acero» anunció James Roderick, Presidente de US 
Steel, en 1979, y rápidamente se lanzó a una campaña de adquisi- 
ciones y expansiones para diversificar las actividades de la compa- 


EN 
> 


nuevos sistemas de coordinación se han 
implantado a través de una intrincada variedad de acuerdos de sub- 
contratación (que conectan a las pequeñas firmas con operaciones a 
menudo multinacionales, de gran escala) a través de la formación de 
nuevos conjuntos productivos en los cuales las economías de aglo- 
meración han adquirido una importancia creciente, o a través de la 
integración de las pequeñas empresas al dominio de poderosas orga- 
nizaciones financieras y comercializadoras (Benetton, por ejemplo, 
no produce directamente, sino que opera como una poderosa máqui- 
na de comercialización que transmite órdenes a un conjunto amplio 
de productores independientes). 


(acabo en formas fundamentalmente nuevas. Sin embargo, esto no 


implica necesariamente que el capitalismo se vuelva más «desorga- 
nizado», como lo sugieren Offe (1985), y Lash y Urry (1987). Porque 
lo 


El acento puesto en la información tam- 
bién ha engendrado un vasto conjunto de servicios empresarios y de 
consultorías de alta especialización, capaces de proporcionar la in- 
formación al minuto sobre las tendencias del mercado y los análisis 
de datos instantáneos, necesarios para las decisiones que deben to- 
mar las corporaciones. Ha creado asimismo una situación en la cual 
los grandes beneficios deben hacerse sobre la base del acceso privile- 
giado a la información, en particular, sobre los mercados financieros 
y de divisas (testigo de esto son los escándalos de los «informantes» 
que proliferaron en la década de 1980 y que golpearon tanto a Nue- 
va York como a Londres). Pero, en un sentido, esto es solamente la 
parte superior ilegal de un iceberg donde el acceso privilegiado a la 
información de cualquier índole (como el know-how científico y téc- 
nico, las políticas gubernamentales y los cambios políticos) se con- 
vierte en un aspecto esencial de una toma de decisiones exitosa y 
lucrativa. 

El acceso al know-how científico y técnico siempre ha sido impor- 
tante en la lucha competitiva pero, aquí también, podemos advertir 
una renovación del interés y el énfasis, porque en un mundo de gus- 
tos y necesidades rápidamente cambiantes y de sistemas de produc- 
ción flexibles (entendidos como opuestos al mundo relativamente 
estable del fordismo estandarizado), el acceso a la última técnica, al 
último producto, al último descubrimiento científico, entraña la po- 
sibilidad de apoderarse de una gran ventaja competitiva. (El eonoci- 
miento mismo se convierte en una mercancía clave, producida y 
vendida al mejor postor, en condiciones que están cada vez más or- 
ganizadas sobre una base competitiva. Las universidades y los ins- 
titutos de investigación compiten ferozmente por el personal, así co- 
mo por ser los primeros en patentar los nuevos descubrimientos 
científicos (el primero en conseguir la vacuna para el virus del sida 
seguramente obtendrá un importante beneficio, como lo reconoce 
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con claridad el acuerdo existente entre los investigadores norteame- 
ricanos y los del Instituto Pasteur de Francia sobre informaciones 
compartidas y royalties). La producción de conocimiento organizada 
se ha expandido notablemente en las últimas décadas, al mismo 
tiempo que se ha planteado cada vez más sobre bases comerciales 
(testimonio de ello son las incómodas transiciones en muchos siste- 
mas universitarios del mundo capitalista desarrollado, de una tuto- 
ría del conocimiento y el saber a la producción subsidiaria de conoci- 
miento para el capital de las corporaciones). El famoso Stanford Sili- 
con Valley o las conexiones industriales de «alta tecnología» MIT- 
Boston Ruta 128 son configuraciones muy nuevas y especiales de la 
era de la acumulación flexible (aun cuando, como lo señala David 
Noble en America by design, muchas universidades norteamerica- 
nas fueron construidas y promocionadas por el capital de las corpo- 
raciones desde el comienzo). 

El control sobre los flujos de información y sobre los vehículos 
para la propagación del gusto y la cultura populares se ha vuelto 
también un arma vital en la lucha competitiva. La asombrosa con- 
centración del poder económico en la edición de libros (donde el 2% 
de los editores controlan el 75 % de los libros que se publican en los 
Estados Unidos), los medios y la prensa no puede explicarse simple- 
mente en función de las condiciones de producción que llevan a las 
fusiones en esos campos. Tiene mucha relación con el poder de otras 
grandes corporaciones, como se expresa en los controles que ejercen 
sobre los mecanismos de distribución y los gastos de publicidad. Es- 
tos últimos han crecido notablemente desde la década de 1960 y han 
consumido grandes proporciones de los presupuestos de las corpora- 
ciones, porque en un mundo altamente competitivo no son sólo los 
productos sino la imagen de la misma corporación la que resulta 
esencial, en la comercialización misma pero también para suscribir 
capital, conseguir fusiones y (obtener ventajas en la producción de 
conocimiento, en política gubernamental y la promoción de valores 
culturales. El patrocinio corporativo de las Artes (Exposición patro- 
cinada por. . .), de universidades y de proyectos filantrópicos, es el 
extremo de prestigio de una escala de actividades que lo abarca to- 
do, desde folletos e informes de la compañía, maniobras en las re- 
laciones públicas y hasta escándalos que constantemente ponen el 
nombre de la compañía a consideración del público. 

El segundo desarrollo —y este ha sido mucho más importante 
que el primero— fue la total reorganización del sistema financiero 
global y el surgimiento de mayores capacidades de coordinación fi- 
nanciera. Nuevamente, ha habido un movimiento doble; por un la- 
do, hacia la formación de conglomerados e intermediarios financie- 
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nancieras a través de la creación de instrumentos financieros y mer- 


cados totalmente nuevos. En los Estados Unidos, esto significó la 
desregulación de un sistema financiero que ha estado rigurosamen- 
te restringido siempre, desde las reformas de la década de 1930. El 
Hunt Commission Report de 1971 fue el primer reconocimiento ex- 
plícito de la necesidad de reformas como condición para la supervi- 
vencia y el crecimiento del sistema económico capitalista. Después 
de los traumas de 1973, la presión para la desregulación financiera 
ganó fuerza durante esa década y para 1986 había doblegado a to- 
dos los centros financieros mundiales (por ejemplo, las celebradas 


reformas del «big-bang» de Londres). La desregulación y la (innova) 
ción financiera —largos y complicados procesos— se habían conver- 


futuros para mercancías globales (incluso deuda), de divisas y de in- 
termediación entre tipos de interés, junto con una acelerada movili- 
dad geográfica de fondos, significó, por primera vez, la formación de 
un único mercado mundial para el dinero y el crédito (figura 2.11). 


carias», dijo el Financial Times (8 de mayo de 1987), «cada vez son 
más indiferentes a los límites de tiempo, de lugar y de dinero». En la 
actualidad, «un comprador inglés puede obtener una hipoteca japo- 
nesa, un norteamericano puede operar con su cuenta bancaria de 
Nueva York a través de un cajero automático instalado en Hong 
Kong, y un inversor japonés puede comprar acciones en un banco es- 
candinavo con base en Londres cuyos activos están denominados en 
libras esterlinas, dólares, marcos alemanes y francos suizos». Este 
mundo «asombroso» de las altas finanzas abarca una diversidad 
igualmente asombrosa de actividades cruzadas, en las que los ban- 
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Figura 2.11 Circuitos de operación durante las veinticuatro horas en los mercados 
financieros globales (cortesía de Nigel Thrift). 
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cos piden préstamos masivos de corto plazo a otros bancos, y las 
compañías de seguros, fusionadas con fondos de pensión, constitu- 
yen asociaciones de fondos de inversión tan vastos que pueden fun- 
cionar como «hacedores de mercados», mientras que el capital in- 
dustrial, mercantil y de bienes raíces se integra de tal forma en ope- 
raciones y estructuras financieras que se hace cada vez más difícil 
discernir dónde empiezan los intereses comerciales e industriales y 
dónde terminan los intereses estrictamente financieros. 

Esta confusión se ha vinculado especialmente al crecimiento de 
lo que ahora se llama « 


desplazamientos relativos de los valores monetarios o de las tasas 
de interés, hasta el ataque directo a otras compañías con desagrega- 
ción de los activos de corporaciones competidoras o aun completa- 
mente ajenas. La «manía de fusiones y capturas de empresas» de la 
década de 1980 formaba parte de este énfasis en la iniciativa empre- 
saria volcada a los papeles valores, porque, si bien hubo algunos ca- 
sos en los que esas actividades pudieron, sin duda, justificarse en 
función de la racionalización o diversificación de los intereses cor- 
porativos, el propósito, casi siempre, fue obtener ganancias finan- 
cieras sin preocuparse por la producción real. No sorprende enton- 
ces, como observa Robert Reich (1983), que «en la actualidad la ini- 
ciativa empresaria volcada a los papeles valores preocupe hoy a al- 
gunas de las inteligencias más destacadas de América, ataque a 
algunos de sus universitarios más talentosos, emplee el pensamien- 
to más creativo y original y estimule algunos de los proyectos más 
vitales», En los últimos quince años, asegura, los trabajos más co- 
diciados y más lucrativos que podían obtenerse en los negocios de los 
Estados Unidos tenían que ver no con la administración de la pro- 
ducción sino con las esferas legales y financieras de la acción cor- 
porativa. 
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cualquier gobierno nacional, este mercado de dinero «sin Estado» se 
expandió de 50 mil millones de dólares en 1973 a cerca de dos bi- 
llones hacia 1987, aproximándose de este modo al total de los agre- 
gados monetarios de los Estados Unidos. El volumen de eurodólares 
se incrementó en un promedio de cerca del 25 % por año en 1970, 
comparado con un 10 % del incremento en la oferta de dinero dentro 
de los Estados Unidos y un 4 % de tasa de crecimiento en el volumen 
del comercio exterior, Del mismo modo, 
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Figura 2.12 Crecimiento de la deuda de los países menos desarrollados, 1970-1987, 
(Fuente: Cuadros de la deuda del Banco Mundial.) 


Los nuevos sistemas financieros implementados desde 1972 han 
transformado el equilibrio de fuerzas del capitalismo global: otor- 
garon una autonomía mucho mayor al sistema bancario y financiero 
dedicado a las finanzas de las corporaciones, del Estado y las perso- 
nas. Sin duda, la acumulación flexible recurre más que el fordismo 
al capital financiero como poder coordinador. Esto significa que la 
potencialidad para la formación de crisis monetarias y financieras 
independientes y autónomas es mucho mayor que antes, aun cuan- 
do el sistema financiero está en mejores condiciones para diseminar 
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los riesgos en un frente más amplio y para desplazar rápidamente 
los fondos de empresas, regiones y sectores de riesgo hacia zonas 
más lucrativas. Gran parte del flujo, de la inestabilidad y el torbelli- 
no puede atribuirse directamente a esta mayor capacidad de despla- 
zamiento del capital que parece olvidar casi por completo las restric- 
ciones de tiempo y espacio que normalmente pesan sobre las activi- 
dades materiales de la producción y el consumo. 

Hasta cierto punto, los crecientes poderes de coordinación que 
posee el sistema financiero mundial han surgido a expensas del po- 
der del Estado nacional para controlar el flujo de capital y, por lo 
tanto, su propia política fiscal y monetaria. La ruptura, en 1971, del 
acuerdo de Bretton Woods que establecía el precio del oro y la con- 
vertibilidad del dólar constituyó el reconocimiento de que los Esta- 
dos Unidos ya no tenían el poder de controlar por sí solos la política 
fiscal y monetaria mundial. La adopción de un sistema de tipos de 
cambio flexibles en 1973 (en respuesta a los movimientos masivos 
especulativos de divisas contra el dólar) fue una señal de la total 
extinción de Bretton Woods. Desde ese momento, todos los Estados 
nacionales quedaron a merced de la disciplina financiera, sea por los 
efectos del flujo de capitales (un ejemplo es el giro en la política del 
gobierno socialista francés ante una gran fuga de capitales después 
de 1981) sea directamente por la disciplina institucional. La ave- 
nencia de Gran Bretaña, bajo el gobierno laborista, a tomar medi- 
das de austeridad en 1976 obedeciendo a los dictados del Fondo Mo- 
netario Internacional a fin de tener acceso al crédito fue simplemen- 
te un reconocimiento del poder de las finanzas externas sobre la po- 
lítica interna (había sin duda, en este caso, algo más que una simple 
conspiración de los «gnomos de Zurich», tan vilipendiados por el go- 
bierno de Wilson una década antes). Por supuesto, siempre existió, 
bajo el capitalismo, un delicado equilibrio entre el poder financiero 
y el estatal, pero el fracaso del keynesianismo-fordismo, evidente- 
mente, significó un desplazamiento hacia el fortalecimiento del ca- 
pital financiero frente al Estado nacional. La significación de todo 
esto se vuelve aun más evidente si se la sitúa en el contexto de la 
acelerada reducción de los costos del transporte y las comunicacio- 
nes, gracias a la introducción de los contenedores, los transportes de 
carga jumbo-jet y las comunicaciones satelitales, que permiten co- 
municar instantáneamente a cualquier parte del mundo las ins- 
trucciones sobre producción y diseño. La industria que tradicional- 
mente había estado restringida a las fuentes de materia prima y a 
los mercados locales podía desenvolverse más libremente. Desde 
mediados de la década de 1970 en adelante, ha aparecido una am- 
plia bibliografía que intenta seguir el desarrollo de la nueva división 
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internacional del trabajo, de los cambios en los principios de lo- 
calización, y de los mecanismos proliferantes de coordinación, tanto 
dentro de las corporaciones transnacionales como entre las diferen- 
tes mercancías sectoriales y los mercados de productos. Los países 
de reciente industrialización (NICs; New industrializing countries) 
como «la banda de los cuatro» del Sudeste Asiático (Hong Kong, Sin- 
gapur, Taiwan y Corea del Sur) comenzaron a incursionar seria- 
mente en los mercados de ciertos productos (textiles, electrónica, 
etc.) en los países capitalistas avanzados, y pronto fueron seguidos 
por muchos otros países de reciente industrialización (Hungría, In- 
dia, Egipto) y por aquellos que antes implementaban estrategias de 
sustitución de las importaciones (Brasil, México) en una nueva 
combinación regional de la producción industrial mundial. 
Algunos de los desplazamientos de poder dentro de la economía 
política global del capitalismo avanzado desde 1972 han sido real- 
mente notables. La dependencia de los Estados Unidos respecto del 
comercio exterior (históricamente siempre algo reducido: con un 
promedio del 4-5 % del producto interno bruto) se duplicó en el pe- 
riodo comprendido entre 1973 y 1980 (véase el cuadro 2.5). Las im- 


Cuadro 2.5 La dependencia del comercio exterior de ciertos países capitalistas 
avanzados. 


Porcentajes de exportaciones y de importaciones sobre el 


Producto Nacional Bruto" 
1960 1970 1980 1986 

EE.UU. 

exportaciones 4,37 5,35 10,0 7,0 

importaciones 4,36 5,00 10,5 10,2 
RU 

exportaciones 20,9 23,1 27,7 26,2 

importaciones 22,3 22,2 25,3 27,0 
Japón 

exportaciones 10,8 10,8 13,7 11,7 

importaciones 10,3 95 14,6 7,6 
Alemania Occ. 3 

exportaciones 17,9 21,2 26,3 30,0 

importaciones 16,4 19,1 27,0 24,9 
Italia 

exportaciones 12,1 15,4 21,7 20,4 

importaciones 12,4 15,0 24,4 18,7 


Fuente: OCDE. 
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portaciones de los países en desarrollo llegaron casi a decuplicarse, 
y la ola de importaciones (en particular de Japón) exige una mayor 
participación en los mercados norteamericanos en áreas tan diver- 
sas como chips de silicio, televisores y videos, instrumentos mecáni- 
cos con control numérico, zapatos, textiles y automóviles. La balan- 
za de pagos de bienes y servicios para los Estados Unidos desplazó 
rápidamente a este país de la condición de acreedor global neto a la 
de mayor deudor mundial (véase la figura 2.13). Mientras tanto, 


Las Deuda del gobierno federal Deuda de las compañías 
ordenadas 44 44 
miden 40 
porcentajes 36 20 
del 36 
Producto qe 32 
Nacional 28 28 
Bruto 24 24 
(en los A 0 
igo 1973 75 77 79 81 83 85 87 1973 75 7779 81 83 85 87 
graficos Deuda personal Déficit /superavit del 
que 60 50 1 comercio exterior 
compo- 62 
nen esta 
figura; y 58 
miles de 54 
millones de 50 
dólares en 
la cuarta) “6 

0 

1973 75 77 79 81 83 85 87 1973 75 77 79 81 83 85 87 


Figura 2.13 Crecimiento de la deuda del gobierno federal, de la deuda personal y la 
deuda de las empresas en los Estados Unidos, y deterioro de la balanza de comercio 
de los Estados Unidos, 1973-1987. (Fuente: Departamento de Comercio y Junta de la 
Reserva Federal.) 


creció el poder financiero de Japón, y convirtió a Tokio en uno de los 
centros financieros mundiales más importantes (que superó a 
Nueva York por primera vez en 1987) simplemente por las enormes 
cantidades de fondos excedentes controlados por los bancos japo- 
neses. Estos últimos desplazaron a los norteamericanos como los 
mayores accionistas internacionales en 1985 y, hacia 1987, llegaron 
a los 1,4 billones comparados con los 630 mil millones de dólares de 
los norteamericanos. En la actualidad, los cuatro bancos más impor- 
tantes del mundo (en términos de activos) son japoneses. 

Estos desplazamientos han estado acompañados e impulsados 
por el auge de un neo-conservadurismo agresivo en Norteamérica y 
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en gran parte de Europa Occidental. Los triunfos electorales de 
Thatcher (1979) y Reagan (1980) se suelen ver como una clara rup- 
tura con la política del período de posguerra. Yo tiendo a conside- 
rarlos más como consolidaciones de lo que ya estaba en camino des- 
de la década de 1970. La crisis de 1973-1975 nació en parte de una 
confrontación con las rigideces acumuladas por las políticas y prác- 
ticas gubernamentales construidas durante el período keynesiano- 
fordista. La política keynesiana había aparecido como inflacionaria 
con el crecimiento de las obligaciones del Estado y el estancamiento 
de la capacidad fiscal. En la medida en que parte del consenso po- 
lítico del fordismo suponía que las redistribuciones debían surgir 
del crecimiento, la disminución del crecimiento significó, inevitable- 
mente, un problema para el Estado de bienestar y para el salario so- 
cial. Los gobiernos de Nixon y Heath reconocieron el problema en el 
período 1970-1974: luchas parciales con la fuerza de trabajo orga- 
nizada y reducción de los gastos del Estado. Los gobiernos laboris- 
ta y demócrata que llegaron posteriormente al poder se inclinaron 
ante los mismos imperativos, si bien estaban ideológicamente pre- 
dispuestos en otra dirección. Su aproximación corporativa a la reso- 
lución del problema puede haber sido diferente (confiaba en el aca- 
tamiento voluntario y en la observancia sindical de las políticas de 
precios y salarios), pero los objetivos eran los mismos, Apenas se vio 
que las opciones políticas eran compromisos entre el crecimiento o 
la equidad, no hubo dudas acerca del rumbo que adoptarían incluso 
los gobiernos reformistas más devotos. El alejamiento paulatino de 
las concepciones del Estado de bienestar (véase la figura 2.9) y el 
ataque al salario real y al poder sindical organizado que comenza- 
ron como una necesidad económica durante la crisis de 1973-1975 
fueron transformados por los neo-conservadores en una simple vir- 
tud del gobierno. Se difundió así la imagen de gobiernos fuertes que 
administraban poderosas dosis de remedios desagradables a fin de 
restaurar la salud de las economías enfermas. 
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poder considerable para intervenir en los contratos de trabajo, lo 
que Jessop (1982, 1983) llama «la estrategia de acumulación» de 
cada Estado nacional capitalista se ha circunscripto de una manera 
Más estricta. 


ciera y los problemas masivos de endeudamiento interno y externo 
han forzado intervenciones periódicas en los inestables mercados 
financieros. El despliegue de poder de la Reserva Federal para pa- 
liar la crisis de la deuda mexicana en 1982, y el acuerdo del Tesoro 
de los Estados Unidos para negociar la cancelación de lo que podría 
ascender a 20 mil millones de dólares de deuda mexicana con los 
bancos norteamericanos en 1987, son dos ejemplos de este nuevo 
tipo de intervencionismo en los mercados internacionales. La de- 
cisión de nacionalizar el Continental Illinois Bank, en bancarrota, 
en 1984, y los desembolsos masivos de la Federal Deposit and Insur- 
ance Corporation (FDIC) de los EE.UU. para absorber los costos 
crecientes de la quiebra del banco (véase la figura 2.14) y el drenaje 


Número 
de bancos 
quebrados 
en los 


EE.UU. 


1970 72 74 76 78 80 82 84 86 
Figura 2.14 Quiebras de bancos en los EE.UU., 1970-1987. (Fuente: Federal Deposit 
and Insurance Corporation.) 


similar de los recursos de la Federal Savings and Loan Insurance 
Corporation, que exigieron unos 10 mil millones de dólares de re- 
capitalización en 1987 para proveer al hecho de que alrededor del 
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20 % de las 3.100 instituciones de crédito de la nación eran técnica- 
mente insolventes, ilustra la magnitud del problema (las cauciones 
estimadas necesarias para enfrentar la crisis de ahorros y présta- 
mos eran de 50 mil a 100 mil millones de dólares hacia septiembre 
de 1988). Tan perturbado estaba William Isaacs, presidente de la 
FDIC, que se sintió obligado a advertir a la American Bankers Asso- 
ciation, ya en octubre de 1987, que los Estados Unidos «podrían en- 
caminarse hacia la nacionalización de la banca» si ellos no podían 
hacer frente a sus pérdidas. Las operaciones en los mercados inter- 
nacionales de divisas para estabilizar los tipos de cambio no salieron 
más baratas: la Reserva Federal de Nueva York anunció haber gas- 
tado más de 4 mil millones de dólares en dos meses después del 
crash del mercado de valores de octubre de 1987 para mantener el 
cambio del dólar relativamente controlado, y el Banco de Inglaterra 
vendió 24 mil millones de libras esterlinas en 1987 para evitar que 
la libra británica se elevara demasiado rápidamente. El papel del 
Estado como prestador u operador de última instancia, evidente- 
mente, se ha vuelto más crucial. 

Sin embargo, por ese mismo motivo, ahora vemos que también es 
posible que los Estados nacionales (Sudáfrica, Perú, Brasil) apelen 
al incumplimiento de las obligaciones financieras internacionales, 
forzando negociaciones interestatales en torno de la devolución de la 
deuda. Sospecho que tampoco es casual que la primera cumbre eco- 
nómica entre las principales potencias capitalistas haya tenido lu- 
gar en 1975, y que la búsqueda de coordinación internacional —sea 
a través del FMI o a través del recurso a los acuerdos colectivos para 
intervenir en los mercados monetarios— se haya intensificado des- 
de entonces, volviéndose aún más fuerte inmediatamente después 
del crash del mercado de valores de 1987. En suma, ha habido una 
lucha por recuperar, para el conjunto de los Estados capitalistas, 
parte del poder que habían perdido en forma individual en las últi- 
mas dos décadas. Esa tendencia se institucionalizó en 1982, cuando 
el FMI y el Banco Mundial fueron designados como la autoridad 
central para ejercer el poder colectivo de los Estados nacionales 
capitalistas sobre las negociaciones financieras internacionales. 
Este poder se instrumenta generalmente para obligar a bajar el gas- 
to público, recortar los salarios reales y poner en práctica políticas 
fiscales y monetarias austeras, hasta el punto de provocar olas de 
los llamados «motines FMI» desde San Pablo hasta Kingston, Ja- 
maica, y desde Perú hasta Sudán y Egipto desde 1976 (véase Wal- 
ton, 1987, que contiene una lista completa). 

Hay muchos otros índices de continuidad que no de ruptura con 
la era fordista. Los déficit gubernamentales masivos en los Estados 
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Unidos, fundamentalmente atribuibles a gastos de defensa, han si- 
do esenciales para cualquier crecimiento económico que se haya 
producido en el capitalismo mundial en la década de 1980, lo cual 
hace pensar en que las prácticas keynesianas en modo alguno están 
muertas. Tampoco el compromiso con la competencia y la desregula- 
ción del «libre mercado» encaja totalmente con la ola de fusiones, de 
uniones de empresas, y con el extraordinario crecimiento de los 
vínculos entre firmas supuestamente rivales de diferente origen 
nacional. Sin embargo, se han puesto de manifiesto zonas de con- 
flicto entre el Estado nacional y el capital transnacional, que so- 
cavan la fácil armonía entre el gran capital y el gran gobierno, tan 
típico de la era fordista. El Estado hoy está en una posición mucho 
más problemática. Se apela a él para regular las actividades del 
capital de las corporaciones en función del interés nacional, al mis- 
mo tiempo que se lo obliga, también en nombre del interés nacional, 
a crear un «clima acogedor para los negocios» a fin de atraer a los 
capitales transnacionales y financieros globales, y evitar (por me- 
dios que no sean los controles de cambios) la fuga de capitales hacia 
zonas más lucrativas. 

Si bien la historia puede haber diferido fundamentalmente de un 
país a otro, es evidente que las modalidades y objetivos así como la 
capacidad de intervención estatal han cambiado sustancialmente 
desde 1972 a lo largo del mundo capitalista, más allá de la composi- 
ción ideológica de los gobiernos en el poder (la reciente experiencia 
de los socialistas franceses y españoles contribuye a abonar este 
punto). Sin embargo, esto no significa que el intervencionismo del 
Estado haya disminuido en líneas generales, porque en algunos 
aspectos —sobre todo con relación al control de las fuerzas del tra- 
bajo— la intervención del Estado es hoy más crucial que nunca. 

Por fin, esto nos lleva al problema aún más espinoso de los cam- 
bios operados en las normas, hábitos y actitudes políticos y cultura- 
les desde 1970, y el grado en que estos cambios se relacionan con la 
transición del fordismo a la acumulación flexible. En la medida en 
que difícilmente podemos atribuir el éxito del neo-conservadurismo 
a sus logros económicos (sus cifras negativas en cuanto al empleo, el 
escaso crecimiento, la rápida dislocación y la deuda creciente sólo se 
ven compensadas por el control de la inflación), varios comentaris- 
tas han atribuido su auge a un desplazamiento general de las nor- 
mas y valores colectivos —que eran hegemónicos, al menos, en las 
organizaciones de la clase obrera y en los movimientos sociales de 
las décadas de 1950 y 1960— hacia un individualismo mucho más 
competitivo entendido como valor central de una cultura empresa- 
rial que ha penetrado en muchos aspectos de la vida. Por cierto, esta 
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fuerte competencia (tanto en los mercados de trabajo como entre 
empresarios) ha resultado destructiva y ruinosa para algunos, aun- 
que sin duda ha generado una explosión de energía que muchos, 
incluso desde la izquierda, comparan favorablemente con la rígida 
ortodoxia y la burocracia del control estatal y del poder corporativo 
monopólico. Ha dado lugar también a redistribuciones sustanciales 
del ingreso, que han favorecido fundamentalmente a los ya privile- 
giados. La iniciativa empresaria caracteriza hoy no sólo a las opera- 
ciones empresarias, sino a los ámbitos de la vida tan diversos como 
el gobierno urbano, el crecimiento del sector productivo informal, la 
organización del mercado laboral, la investigación y el desarrollo, y 
llega incluso a los confines de la vida académica, literaria y artística. 

Si bien las raíces de esta transición son evidentemente profun- 
das y complejas, su consistencia respecto de una transición que va 
del fordismo a la acumulación flexible es bastante clara, aun cuando 
la dirección (si la hay) de la causalidad no lo es. Para empezar, la fle- 
xibilización del capital acentúa lo nuevo, lo transitorio, lo efímero, lo 
fugitivo y lo contingente de la vida moderna, y no tanto los valores 
más sólidos implantados con el fordismo. Así como la acción colec- 
tiva se ha vuelto más difícil —y este ha sido sin duda un objetivo 
central del impulso hacia el refuerzo del control sobre la mano de 
obra—, el individualismo desenfrenado encuentra su lugar como 
una condición necesaria, aunque no suficiente, para la transición 
del fordismo a la acumulación flexible. Después de todo, muchos de 
los nuevos sistemas de producción fueron implantados fundamen- 
talmente a través de la explosión de la nueva formación de los nego- 
cios, la innovación y la iniciativa empresaria. Pero, como lo sugirió 
Simmel (1978) hace mucho tiempo, también en estas épocas de frag- 
mentación e inseguridad económica el anhelo de valores estables 
lleva a una acentuación de la autoridad de las instituciones básicas: 
la familia, la religión, el Estado. Y, desde 1970 aproximadamente, 
en el mundo Occidental se verifican numerosos signos de un renaci- 
miento de esas instituciones y los valores que representan. Estas 
asociaciones son, al menos, verosímiles y, por lo tanto, deben ser es- 
tudiadas más minuciosamente. La tarea inmediata será esbozar 
una interpretación sobre las raíces de esta gran transición en el ré- 
gimen de acumulación dominante del capitalismo. 
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10. Las teorías de la transición 


En la medida en que asistimos a una transición histórica que 
aún no ha terminado y que, en todo caso, como el fordismo, está des- 
tinada a ser parcial en ciertos aspectos importantes, nos hemos en- 
contrado con una serie de dilemas teóricos. ¿Podemos captar teóri- 
camente la lógica, si no la necesidad, de la transición? ¿Hasta qué 
punto deben modificarse las formulaciones pasadas y presentes de 
la dinámica del capitalismo a la luz de las reorganizaciones y rees- 
tructuraciones radicales que se producen tanto en las fuerzas pro- 
ductivas como en las relaciones sociales? ¿Es posible representar el 
régimen actual lo suficientemente bien como para poder entrever el 
probable curso y las implicaciones de lo que aparece como una revo- 
lución en marcha? 

En efecto, la transición del fordismo a la acumulación flexible ha 
planteado serias dificultades a todo tipo de teorías. Los keynesianos, 
los monetaristas, los teóricos del equilibrio parcial neoclásico pare- 
cen estar tan confundidos como todos los demás. La transición tam- 
bién ha planteado serios dilemas a los marxistas. Frente a estas di- 
ficultades, muchos comentaristas han abandonado las pretensiones 
teóricas y han recurrido simplemente a la búsqueda de datos para 
ponerse a tono con los acelerados cambios. Pero aquí también sur- 
gen problemas: ¿qué datos son indicadores indispensables y no se- 
ries contingentes? El único punto general de acuerdo es que algo 
significativo ha cambiado en la forma de funcionamiento del capita- 
lismo desde aproximadamente 1970. 

La primera dificultad consiste en tratar de encapsular la natura- 
leza de los cambios que analizamos. En los cuadros 2.6, 2.7 y 2.8 re- 
sumo tres informes recientes sobre la transición. El primero, un in- 
forme de Halal (1986), más bien celebratorio del nuevo capitalismo, 
acentúa los elementos positivos y liberadores de la nueva condición 
de la iniciativa empresaria. El segundo, de Lash y Urry (1987), 
acentúa las relaciones de poder y la política en relación con la econo- 
mía y la cultura. El tercero, de Swyngedouw (1986), proporciona nu- 
merosos detalles sobre las transformaciones tecnológicas y los pro- 
cesos de trabajo, y hace una apreciación acerca de los cambios opera- 
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Cuadro 2.6 El nuevo capitalismo según Halal. 


El capitalismo antiguo 
(paradigma industrial) 


El capitalismo nuevo 
(paradigma pos- 
industrial) 


Frontera del progreso 
Organización 
Adopción de decisiones 
Valores institucionales 
Tendencia de gestión 


Sistema macroeconó- 
mico 


Sistema mundial 


crecimiento intenso 
estructura mecanicista 
mando autoritario 
objetivos financieros 
gestión operacional 


gran negocio centrado 
en las ganancias 


capitalismo versus 
socialismo 


crecimiento suave 
redes de mercado 
liderazgo participativo 
objetivos múltiples 
gestión estratégica 


empresa libre 
democrática 


híbridos de capitalismo 
y socialismo 


Fuente: Halal, 1986. 


dos en el régimen de acumulación y sus modos de regulación. En 
cada entrada, por supuesto, la oposición es utilizada como un instru- 
mento didáctico para acentuar las diferencias y no ya las continui- 
dades, y ninguno de los autores sostiene que los temas sean tan cla- 
ros y nítidos como lo sugieren estos esquemas. Es cierto que los es- 
quemas señalan algunas superposiciones, pero también algunas di- 
ferencias, que son instructivas, ya que sugieren mecanismos algo 
«diferentes de causalidad! Halal parece estar más cerca de la teoría 
de Schumpeter sobre la innovación empresaria como fuerza impul- 
sora del capitalismo, y tiende a interpretar el fordismo y el keynesia- 
nismo como un interludio desafortunado del progreso capitalista. 
Lash y Urry ven la evolución, en parte, como el colapso de las condi- 
ciones materiales para una política poderosa y colectiva de la clase 
obrera, y tratan de indagar en las raíces políticas de ese colapso, A 
través del uso de los términos «organizado» y «desorganizado» para 
caracterizar la transición, acentúan más la desintegración que la 
coherencia del capitalismo contemporáneo, y por lo tanto eluden la 
posibilidad de enfrentar una transición en el régimen de acumula- 
ción, Swyngedouw, por otra parte, cuando indica los cambios en el 
modo de producción y en la organización industrial, localiza la tran- 
sición en la corriente principal de la economía política marxista, y 
acepta claramente el lenguaje de la escuela de la regulación. 

Me inclino más por la interpretación de Swyngedouw. Pero creo 
que si el lenguaje de la escuela de la regulación ha sobrevivido mejor 
que otros, es por su orientación más pragmática. Dentro de la escue- 
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Cuadro 2.7 El contraste entre el capitalismo organizado y el desorganizado según 


Lash y Urry. 


Capitalismo organizado 


Capitalismo desorganizado 


concentración y centralización del capi- 
tal industrial, bancario y comercial en 
mercados nacionales regulados 


separación creciente de la propiedad y 
el control, y surgimiento de jerarquías 
gerenciales complejas 


crecimiento de sectores nuevos de la 
intelligentsia gerencial, científica y 
tecnológica, y de una burocracia de 
clase media 


crecimiento de las organizaciones y las 
negociaciones colectivas en el interior 
de las regiones y los Estados nacionales 


los intereses del Estado y los del gran 
capital monopólico se asocian 
estrechamente, y se desarrolla un 
estatismo de bienestar basado en la 
clase 


expansión de imperios económicos y 
control sobre la producción y los mer- 
cados de ultramar 


incorporación de intereses de clase 
diversos en una agenda nacional esta- 
blecida por compromisos negociados y 
regulación burocrática 


hegemonía de una racionalidad 
científico-técnica 


concentración de las relaciones 
capitalistas en relativamente pocas 
industrias y regiones 


las industrias manufactureras y 
extractivas son las principales fuentes 
de empleo 


un poder de las corporaciones en rápido 
aumento se des-concentra de los mer- 
cados nacionales. Internacionalización 
creciente del capital y, en algunos ca- 
sos, separación del capital bancario e 
industrial 


continua expansión de sectores geren- 
ciales que organizan sus agendas indi- 
viduales y políticas en discordancia con 
la política de clase 


declinación relativa/absoluta de la 
clase obrera de mameluco 


disminución en la eficacia de las 
negociaciones colectivas nacionales 


los grandes monopolios se independi- 
zan cada vez más de la regulación esta- 
tal y la burocracia y el poder centrali- 
zados del Estado son desafiados 


industrialización del Tercer Mundo y 
desindustrialización competitiva de 
países centrales que se especializan 
en servicios 


neta declinación de la política y las 
instituciones basadas en las clases 


fragmentación cultural y pluralismo 
asociados a un menoscabo de las 
identidades tradicionales de clase o 
nacionales 


dispersión de las relaciones capitalistas 
en muy diversos sectores y regiones 


las industrias manufactureras y 
extractivas declinan, y prosperan las 
industrias de la organización y los 
servicios 
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Cuadro 2.7 (Continuación.) 


Capitalismo organizado 


Capitalismo desorganizado 


fuerte concentración y especialización 
regionales en los sectores 
manufactureros y extractivos 


se buscan economías de escala por au- 
mento del tamaño de la planta (y de la 
fuerza de trabajo) 


grandes metrópolis industriales 
dominan regiones a las que proveen 


dispersión, diversificación de la división 
espacial-territorial de la fuerza laboral 


el tamaño de las plantas disminuye por 
dispersión geográfica, y se desarrollan 
sistemas globales de producción y de 
subcontratación 


las metrópolis industriales declinan y 
se generan serios problemas en los cen- 


tros urbanos por la desconcentración 
hacia áreas semi-rurales o periféricas 


servicios centralizados (comerciales y 
financieros) 


las configuraciones ideológico-cultura- 
les del «posmodernismo» 


la configuración ideológico-cultural del 
«modernismo» 


Fuente: Lash y Urry (1987). 


la de la regulación, hay pocos o ningún intento de proporcionar una 
comprensión detallada de los mecanismos y de la lógica de las tran- 
siciones. Esto, en mi opinión, constituye un grave error. Para cubrir 
esa brecha, es necesario volver a los rudimentos y abordar la lógica 
básica del capitalismo en general. Y, por supuesto, la virtud peculiar 
de Marx es haber construido una teoría del capitalismo con un 
análisis del capitalismo según el modo de regulación ampliamente 
competitivo y de laissez-faire que encontramos en Gran Bretaña a 
mediados del siglo XIX, Por lo tanto, volvamos a Marx y a los «ele- 
mentos y relaciones invariantes» de un modo de producción capita- 
lista y veamos hasta qué punto están presentes bajo las escamas y 
burbujas superficiales, las fragmentaciones y las irrupciones tan ca- 
racterísticas de la economía política del presente. 

En la medida en que la acumulación flexible sigue siendo una 
forma del capitalismo, debemos esperar que muchas proposiciones 
básicas sigan en pie. He tratado de resumir estas proposiciones en 
otra parte, de modo que extractaré de manera esquemática los ele- 
mentos básicos del argumento expuesto en The limits of capital 
(Harvey, 1982). Me referiré en particular a tres rasgos fundamenta- 
les del modo de producción capitalista. 


1. El capitalismo tiende al crecimiento. Un ritmo constante de 


crecimiento es esencial para la salud del sistema económico capita- 
lista, ya que las ganancias asi como la acumulación del capital sólo 
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Cuadro 2.8 El contraste entre el fordismo y la acumulación flexible según Suynge- 


douw. 


Producción fordista 
(basada en economias de escala) 


Producción justo-a-tiempo 
(basada en economias de alcance) 


A ELPROCESO DE PRODUCCION 


producción en masa de bienes homo- 
géneos 


uniformidad y estandarización 


se mantienen stocks e inventarios que 
amortiguan las variaciones 


la calidad se controla ex-post (los dese- 
chos y errores se detectan después) 


los desechos se ocultan en los stocks 
permanentes 


se pierde tiempo de producción por los 
largos períodos de preparación, las par- 
tes defectuosas, los cuellos de botella en 
inventarios, etc. 


impulsado por los recursos 


integración vertical y (en algunos ca- 
sos) horizontal 


reducciones de costos por el control 
sobre los salarios 


producción en series pequeñas 


producción flexible y en series peque- 
ñas de variedad de tipos de producto 


se trabaja sin stocks 


el control de calidad es parte del proce- 
so (detección inmediata de errores) 


las partes defectuosas se desechan in- 
mediatamente 


se reducen los tiempos perdidos y dis- 
minuye «la porosidad de la jornada de 
trabajo» 


impulsado por la demanda 


integración por subcontratación (casi) 
vertical 

aprendizaje por la práctica, integrado 
en una planificación de plazo largo 


B ELTRABAJO 


una sola tarea por obrero 


pago por rendimiento (basado en la 
definición de la tarea) 


alto grado de especialización en la tarea 


ninguna o escasa formación en la tarea 


organización vertical del trabajo 
no se hace experiencia de aprendizaje 


énfasis en una aminorada responsabili- 
dad del obrero (disciplinamiento de la 
fuerza de trabajo) 


no existe seguridad en el empleo 


tareas múltiples 


remuneraciones personales (sistema de 
créditos complejo) 


se elimina la incumbencia estricta 


se dedica mucho tiempo a la formación 
en la tarea 


organización del trabajo más horizontal 
aprendizaje en la práctica 


énfasis en la co-responsabilidad del 
obrero 


elevada seguridad en el empleo para 
los obreros del núcleo (empleo vitalicio). 
Sin seguridad y malas condiciones labo- 
rales para los obreros temporarios 
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Cuadro 2.8 (Continuación.) 


Producción fordista 
(basada en economías de escala) 


Producción justo-a-tiempo 
(basada en economías de alcance) 


C ELESPACIO 


especialización espacial funcional 
(centralización / descentralización) 


división espacial del trabajo 


homogeneización de mercados laborales 
regionales (mercados de trabajo seg- 
mentados espacialmente) 


se toman componentes y 


agrupamientos y conglomerados espa- 
ciales 


integración espacial 


diversificación del mercado laboral 
(segmentación del mercado de trabajo 
en un mismo lugar) 


proximidad espacial de firmas cuasi 


subcontratistas de todo el mundo integradas verticalmente 
D ELESTADO 
regulación desregulación / re-regulación 
rigidez flexibilidad 
negociación colectiva división /individualización, negociacio- 


socialización del bienestar (Estado de 
bienestar) 


estabilidad internacional por medio de 
acuerdos multilaterales 


centralización 


ciudad / Estado «subsidiarios» 


intervención indirecta en los mercados 
con políticas de ingresos y precios 


políticas regionales nacionales 


las empresas financian la investigación 
y el desarrollo 


la industria impulsa la innovación 


nes locales o por empresa 


privatización de las necesidades colecti- 
vas y la seguridad social 


desestabilización internacional; crecen 
las tensiones geopolíticas 


descentralización y mayor competencia 
entre regiones y ciudades 


ciudad / Estado «empresarios» 


intervención estatal directa en los mer- 
cados por procuración 


políticas regionales «territoriales» (bajo 
la forma de terceros) 


el Estado financia la investigación y el 
desarrollo 


el Estado impulsa la innovación 


E LAIDEOLOGIA 


consumo en masa de bienes de consumo 
durables: la sociedad de consumo 


modernismo 
totalidad / reforma estructural 


socialización 


consumo individualizado: cultura 
«yuppie» 

posmodernismo 

especificidad / adaptación 


individualización; la «sociedad del 


espectáculo» 


Fuente: Swyngedouw (1986). 
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pueden garantizarse a través del crecimiento. Esto implica que el 
capitalismo tiene que preparar el terreno y lograr la expansión de la 
producción y un crecimiento de los valores reales, más allá de las 
consecuencias sociales, políticas, geopolíticas o ecológicas. Así como 
se hace de la necesidad virtud, uno de los pilares de la ideología ca- 
pitalista consiste en que el crecimiento es a la vez inevitable y posi- 
tivo. En consecuencia, la crisis se define como falta de crecimiento. 


2. El crecimiento de los valores reales depende de la explotación 
de la fuerza de trabajo en la producción. Esto no quiere decir que la 
fuerza de trabajo obtenga poco, sino que el crecimiento siempre se 
funda en una brecha entre aquello que la fuerza de trabajo obtiene y 
aquello que ella crea. Esto implica que el control sobre la fuerza de 
trabajo, tanto en la producción como en el mercado, es vital para la 
perpetuación del capitalismo. En suma, el capitalismo se funda en 
una relación de clase entre el capital y el trabajo. Y, así como el con- 
trol sobre la fuerza de trabajo es esencial para el rendimiento capi- 
talista, también la dinámica de la lucha de clases sobre el control de 
la fuerza de trabajo y el salario del mercado es fundamental para la 
trayectoria del desarrollo capitalista. 


3. El capitalismo es necesariamente dinámico en los niveles tec- 
nológico y organizativo. Esto se debe en parte a que las leyes inevi- 
tables de la competencia obligan a los capitalistas a emprender una 
carrera de innovaciones en su afán de ganancias. Pero el cambio 
organizativo y tecnológico desempeña también un papel clave en la 
modificación de la dinámica de la lucha de clases, sostenida por am- 
bas partes, en el ámbito de los mercados laborales y del control sobre 
la fuerza de trabajo. Más aún, si el control sobre la fuerza de trabajo 
es fundamental para la producción de beneficios y se convierte en 
una cuestión más general para el modo de regulación, la innovación 
tecnológica y organizativa en el sistema regulatorio (como el apara- 
to estatal, los sistemas políticos de incorporación y representación, 
etc.) se vuelve crucial para la perpetuación del capitalismo. La ideo- 
logía según la cual el «progreso» es tan inevitable como positivo 
surge en parte de esta necesidad. 


Marx demostró que estas tres condiciones necesarias del modo 
de producción capitalista eran inconsistentes y contradictorias y 
que, por lo tanto, la dinámica del capitalismo estaba marcada ine- 
vitablemente por una tendencia hacia la crisis. En sus análisis, no 
había ninguna combinación de estas tres condiciones que diera lu- 
gar a un crecimiento firme y no problemático. En especial, las ten- 
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dencias a la crisis del capitalismo producirían periódicas fases de hi- 
per-acumulación, definidas como úna condición en la que la oferta 
de capital ocioso y de trabajo ocioso existirían una junto a otra, sin 
que se encontrara la manera de unir estos recursos ociosos para 
realizar tareas socialmente útiles. Los indicadores de una condición 
de hiper-acumulación serían: capacidad productiva ociosa, satura- 
ción de mercancías y exceso de inventarios, excedentes de capital 
dinero (posiblemente oculto y almacenado en cajas fuertes) y alto 
desempleo. Las condiciones que predominaron en la década de 1930 
y que han surgido en forma periódica desde 1973 deben ser conside- 
radas como típicas manifestaciones de la tendencia hacia la hiper- 
acumulación. 

Por lo tanto, el argumento marxista es que, en el capitalismo, la 
tendencia hacia la hiper-acumulación no puede eliminarse. Es el 
constante y eterno problema de cualquier modo de producción capi- 
talista. En consecuencia, se trata de ver cómo la tendencia hacia la 
hiper-acumulación puede ser expresada, contenida, absorbida o ma- 
nejada de manera que no amenace al orden social capitalista. Aquí 
nos encontramos con el aspecto heroico de la vida y la política bur- 
guesas, que obliga a tomar verdaderas opciones si se quiere evitar 
que el orden social se hunda en el caos. Veamos algunas de estas 
Opciones. 


1. La devaluación de las mercancías, de la capacidad productiva, 
del dinero, acompañada quizá por una franca destrucción, es una de 
las formas de enfrentar los excedentes de capital. En términos 
simples, la devaluación significa «rebajar» o «cancelar» el valor del 
equipo de capital (planta y maquinaria en particular), la subasta de 
excedentes de mercancías (o su destrucción directa, como ocurrió 
con el famoso episodio de la quema de café en Brasil en la década de 
1930) o la erosión inflacionaria del poder del dinero junto con el cre- 
ciente incumplimiento de las obligaciones de préstamos. También 
la capacidad de la fuerza de trabajo puede ser devaluada y hasta 
destruida (crecientes niveles de explotación, caída de los ingresos 
reales, desempleo, más muertes en el trabajo, problemas de salud y 
expectativa de vida más breve, etc.). La gran depresión consistió en 
una gran devaluación tanto del capital como de la fuerza de trabajo, 
y lo mismo ocurrió en mayor medida con la Segunda Guerra Mun- 
dial. Hay muchos ejemplos y testimonios de la devaluación como 
respuesta a la hiper-acumulación desde 1973. Pero la devaluación 
tiene un precio político y perjudica a grandes segmentos de la clase 
capitalista así como a los trabajadores y a otras clases sociales que 
componen la compleja sociedad capitalista moderna. Es posible que 
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alguna clase de sacudimiento sea positiva, pero las quiebras descon- 
troladas y la devaluación masiva ponen de manifiesto el aspecto 
irracional de la racionalidad capitalista de una manera demasiado 
brutal como para que pueda sostenerse durante mucho tiempo sin 
producir algún tipo de respuesta revolucionaria (de derecha o de 
izquierda). Sin embargo, la devaluación controlada a través de po- 
líticas deflacionarias administradas constituye una opción muy im- 
portante y bastante frecuente para enfrentar la hiper-acumulación. 


2. El control macroeconómico, a través de la institucionalización 
de algún sistema de regulación, puede contener, quizá por un pe- 
riodo considerable, el problema de la hiper-acumulación. Por su- 
puesto, una de las virtudes del régimen keynesiano-fordista fue la 
constitución de un tenue equilibrio de fuerzas a través del cual los 
mecanismos que daban lugar al problema de la hiper-acumulación 
—el ritmo del cambio tecnológico y organizativo junto con la lucha 
por el control sobre la fuerza de trabajo— podían mantenerse bajo 
cierto control a fin de asegurar el crecimiento constante. Pero fue 
necesaria una gran crisis de hiper-acumulación que conectara la 
producción fordista con un modo de regulación estatal keynesiano 
para que pudiera instaurarse algún tipo de crecimiento macroeco- 
nómico constante por un período prolongado. El auge de un régimen 
de acumulación particular debe ser visto, entonces y ahora, como el 
resultado de un conjunto de decisiones políticas y económicas que de 
ningún modo están siempre dirigidas hacia este o aquel fin espe- 
cífico, generado por las persistentes manifestaciones del problema 
de la hiper-acumulación. 


3. La absorción de la hiper-acumulación a través de un desplaza- 
miento temporal y espacial proporciona, a mi criterio, un terreno 
mucho más rico y duradero, pero también más problemático, a par- 
tir del cual se puede tratar de controlar el problema de la hiper-acu- 
mulación. En este caso, el argumento es algo complicado en sus de- 
talles de modo que nuevamente me referiré a algunos materiales 
publicados en otras partes (Harvey, 1982, 19850). 


a) El desplazamiento temporal implica desviar recursos desti- 
nados a la atención de las necesidades corrientes, hacia la explora- 
ción de usos futuros, o una aceleración en el tiempo de rotación (la 
velocidad con que los desembolsos en dinero proporcionan beneficios 
al inversor) de modo que el aumento de velocidad de este año absor- 
ba el exceso del año anterior. Por ejemplo, el excedente de capital y el 
excedente de trabajo pueden ser absorbidos mediante el desvío del 
consumo corriente a la inversión pública y privada de largo plazo en 
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plantas, infraestructuras físicas y sociales, etc. Estas inversiones 
suponen una limpieza de los excedentes del presente, que devuel- 
ven su equivalente en valor durante un largo período en el futuro 
(este fue el principio que sustentó los programas de obras públicas 
utilizados para combatir las condiciones de miseria en la década de 
1930 en muchos países capitalistas avanzados). Sin embargo, la ca- 
pacidad para operar desvíos depende de la disponibilidad de crédito 
y de la capacidad para la «formación de capital ficticio». Este último 
se define como capital que tiene un valor en dinero nominal y exis- 
tencia sobre documentos, pero que, en un momento dado en el 
tiempo, carece de respaldo en términos de la actividad productiva 
real o de activos físicos colaterales. El capital ficticio se convierte en 
capital real cuando se hacen inversiones que llevan a un incremento 
apropiado de los activos útiles (por ejemplo, plantas y maquinarias 
que pueden utilizarse en forma rentable) o de las mercancías (bie- 
nes y servicios que pueden venderse con provecho). Por esta razón, 
el desplazamiento temporal hacia usos futuros es un paliativo de 
corta duración al problema de la hiper-acumulación, a menos que 
haya un desplazamiento continuo, a través de niveles de aceleración 
continuos, de la formación de capital ficticio y volúmenes en expan- 
sión de inversión de largo plazo. Todo esto depende de un crecimien- 
to dinámico continuo del endeudamiento, con respaldo estatal. Las 
políticas keynesianas después de 1945, en los países capitalistas 
avanzados, tuvieron, en parte, ese efecto. 

La absorción de los excedentes a través de la aceleración en los 
tiempos de rotación —un fuerte rasgo del reciente período de acu- 
mulación flexible— plantea un problema teórico diferente. Sin du- 
da, la fuerte competencia lleva a las firmas individuales a acelerar 
su tiempo de rotación (las firmas que tienen el tiempo de rotación 
más rápido tienden a obtener en consecuencia ganancias exceden- 
tes y de este modo sobreviven con más facilidad). Pero sólo en ciertas 
condiciones esto produce una aceleración total del tiempo de rota- 
ción que permita la absorción total de excedentes. Aun en ese caso, 
es decir, en el mejor de los casos, este es un paliativo de corta dura- 
ción, a menos que se demuestre que es posible acelerar el tiempo de 
rotación social de manera continua, año tras año (una solución que 
sin duda implicaría fuertes amortizaciones de los activos pasados ya 
que por lo general la aceleración supone nuevas tecnologías que 
desplazan a las viejas). 


b) El desplazamiento espacial supone la absorción del excedente 


de capital y trabajo en una expansión geográfica. Esta «reparación 
espacial» (como la he llamado en otra parte) del problema de la hi- 
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per-acumulación supone la producción de nuevos espacios dentro de 
los cuales la producción capitalista puede desarrollarse (a través de 
inversiones de infraestructura, por ejemplo), el crecimiento del co- 
mercio y de las inversiones, y la exploración de nuevas posibilidades 
para la explotación de la fuerza de trabajo. En este caso, también el 
sistema de crédito y la formación de capital ficticio, respaldados por 
el poder del Estado en los campos fiscal, monetario y, donde sea ne- 
cesario, militar, resultan influencias mediadoras vitales. Y de allí 
surge también que la forma de ocupación prioritaria de los espacios 
en que se expande el capitalismo, y los niveles de resistencia que allí 
encuentra, puede tener profundas consecuencias. En algunos espa- 
cios ha habido una historia de feroz resistencia a la implantación del 
capital Occidental (por ejemplo, en China), mientras que en otros 
espacios (por ejemplo Japón o los casos más recientes de Hong Kong, 
Singapur o Taiwan) las clases dominantes, o hasta las subordina- 
das, se han incorporado agresivamente a aquello que consideraron 
como un sistema económico superior. Si la continua expansión geo- 
gráfica del capitalismo fuera una posibilidad real, podría haber una 
solución relativamente permanente al problema de la hiper-acumu- 
lación. Pero en la medida en que la implantación progresiva del ca- 
pitalismo sobre la superficie de la tierra extiende el espacio dentro 
del cual puede surgir el problema de la hiper-acumulación, la ex- 
pansión geográfica, a lo sumo, puede constituir una solución de cor- 
ta duración para el problema de la hiper-acumulación. Es casi segu- 
ro que el resultado en el plazo largo será una mayor competencia in- 
ternacional e inter-regional, en la que los países y regiones con me- 
nos ventajas sufrirán graves consecuencias. 


c) Desde luego, los desplazamientos espacio-temporales tienen 
un doble poder con respecto a la absorción del problema de la hiper- 
acumulación y, en la práctica, sobre todo en la medida en que la for- 
mación del capital ficticio (por lo general con intervención del Es- 
tado) es esencial para el desplazamiento espacio-temporal, lo que 
cuenta es la combinación de las estrategias temporales y espaciales. 
Prestar dinero (obtenido por ejemplo en los mercados de capital de 
Londres o Nueva York a través de la formación de capital ficticio) a 
América Latina para construir infraestructuras de largo plazo o 
para comprar equipos que ayuden a generar un rendimiento para 
muchos años es una forma característica y poderosa de absorber la 
hiper-acumulación. 


¿Cómo resolvió, pues, el fordismo las tendencias a la hiper-acu- 
mulación inherentes al capitalismo? Antes de la Segunda Guerra 
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Mundial faltaba el aparato regulador apropiado, de manera que no 
se podía hacer más que intentar algunos desplazamientos tempo- 
rales y espaciales (fundamentalmente dentro de los países, aunque 
la inversión directa en ultramar por parte de las corporaciones 
norteamericanas empezó en la década de 1920), y por lo tanto la so- 
lución obligada, en la mayoría de los casos, era la devaluación sal- 
vaje, como ocurrió en las décadas de 1930 y 1945. Desde 1945 —y 
fundamentalmente como consecuencia del minucioso plan de tiem- 
pos de guerra para estabilizar el orden económico de posguerra— 
surge una estrategia más o menos coherente de acumulación cons- 
truida en torno del control de la devaluación y la absorción de la hi- 
per-acumulación por otros medios. Se llegó a controlar la devalua- 
ción producida por violentas oscilaciones en el ciclo comercial y se la 
redujo a una suerte de devaluación constante que a través de una 
obsolescencia planificada planteaba problemas relativamente me- 
nores. Por otra parte, se instauró un fuerte sistema de control ma- 
croeconómico que manejaba el ritmo del cambio tecnológico y orga- 
nizativo (fundamentalmente a través del poder monopólico corpora- 
tivo), contenía la lucha de clases dentro de ciertos límites (mediante 
la negociación colectiva y la intervención del Estado) y mantenía en 
grandes líneas el equilibrio de la producción masiva y el consumo 
masivo a través de la gestión estatal. Pero este modo de regulación, 
evidentemente, no hubiera tenido tan buenos resultados si no hu- 
biera sido por la fuerte presencia de los desplazamientos temporales 
y espaciales, aunque siempre bajo el ojo vigilante del Estado inter- 
vencionista. 

Hacia 1972, por ejemplo, Business Week se lamenta de que la eco- 
nomía norteamericana esté sentada sobre una montaña de deudas 
(si bien desde la altura a la que ha llegado en la actualidad, parece 
apenas una colina; véase la figura 2.13). La financiación de la deuda 
keynesiana, concebida en principio como un instrumento de corta 
duración para controlar los ciclos comerciales, había quedado atra- 
pada, previsiblemente, en un intento de absorber la hiper-acumula- 
ción mediante la continua expansión de la formación de capital ficti- 
cio y la expansión consiguiente del peso de la deuda. La expansión 
constante de las inversiones de largo plazo, orquestadas por el Es- 
tado, demostraron ser una forma provechosa, al menos hasta me- 
diados de la década de 1960, para absorber cualquier excedente de 
capital o trabajo. El desplazamiento espacial (combinado, por su- 
puesto, con el endeudamiento de largo plazo) constituyó una in- 
fluencia aún más poderosa. Dentro de los Estados Unidos, la trans- 
formación radical de las economías metropolitanas (a través de la 
suburbanización tanto de las fábricas como de las viviendas), así 
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como la expansión hacia el Sur y el Oeste, absorbieron grandes 
cantidades de excedentes de capital y trabajo. En el plano interna- 
cional, la reconstrucción de las economías de Europa Occidental y de 
Japón, los crecientes flujos de inversiones extranjeras directas y el 
enorme crecimiento del comercio mundial desempeñaron un pa- 
pel crítico en la absorción de los excedentes. La planificación para 
la «paz y prosperidad» de posguerra durante la Segunda Guerra 
Mundial acentuó la necesidad de una estrategia global para la acu- 
mulación capitalista dentro de un mundo en el cual se reducirían 
de manera constante las barreras comerciales y de inversión, y se 
reemplazaría el sometimiento colonial por un sistema abierto de 
crecimiento, progreso y cooperación dentro de un sistema capita- 
lista mundial descolonizado. Si bien algunas facetas de este pro- 
grama resultaron ideológicas e ilusorias, lo que pudo realizarse de 
su contenido hizo enteramente posible una revolución espacial en el 
comercio y la inversión internacionales. 

El régimen fordista de acumulación resolvió el problema de hi- 
per-acumulación durante el largo boom de posguerra, fundamental- 
mente a través del desplazamiento espacial y temporal. Hasta cierto 
punto, la crisis del fordismo puede interpretarse por lo tanto como el 
agotamiento de las opciones para manejar el problema de la hiper- 
acumulación. El desplazamiento temporal suponía amontonar 
deuda sobre deuda, hasta el punto de que la única estrategia viable 
para el gobierno era monetizarla. En efecto, esto se llevó a cabo im- 
primiendo tanto dinero como para dar lugar a un brote inflacionario 
que redujo radicalmente el valor real de las deudas pasadas (los mil 
dólares tomados en préstamo diez años antes tienen poco valor des- 
pués de un período de alta inflación). El tiempo de rotación no podía 
acelerarse fácilmente sin destruir el valor de los activos fijos. Se 
crearon nuevos centros geográficos de acumulación: el Sur y el Oes- 
te norteamericanos, Europa Occidental y Japón además de un es- 
pectro de países de reciente industrialización. Cuando estos siste- 
mas de producción fordistas maduraron, se convirtieron en nuevos 
centros de hiper-acumulación, a menudo altamente competitivos. 
Se intensificó la competencia espacial entre sistemas fordistas geo- 
gráficamente distintos, con los regímenes más eficientes (como el 
japonés) y los de costos de mano de obra más reducidos (como los que 
se encuentran en los países del Tercer Mundo donde las nociones de 
un contrato social con la fuerza de trabajo faltaban o bien se implan- 
taban débilmente), mientras que otros centros caían en paroxismos 
de devaluación a través de la desindustrialización. La competen- 
cia espacial se intensificó, en particular después de 1973, cuando 
se agotó la capacidad para resolver el problema de la hiper- 
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acumulación a través del desplazamiento geográfico. Por consi- 
guiente, la crisis del fordismo fue una crisis tanto geográfica como 
geopolítica, como también una crisis del endeudamiento, de la lucha 
de clases o del estancamiento de las corporaciones dentro de cada 
Estado nacional en particular. Se trataba simplemente de que los 
mecanismos involucrados en el control de las tendencias a la crisis 
se vieron finalmente avasallados por el poder de las contradicciones 
subyacentes del capitalismo. Parecía no quedar otra opción que caer 
nuevamente en una devaluación como la que había tenido lugar en 
el período 1973-1975 o 1980-1982, como medio esencial para mane- 
jar la tendencia hacia la hiper-acumulación. A menos que se pudiera 
crear algún otro régimen superior de producción capitalista que ase- 
gurara una base sólida para la posterior acumulación en una escala 
global. 

Aquí, la acumulación flexible parece constituir una simple re- 
combinación de las dos estrategias básicas definidas por Marx para 
obtener ganancias (plusvalía). La primera, llamada plusvalía abso- 
luta, se sustenta en la extensión de la jornada de trabajo con rela- 
ción al salario necesario para garantizar la reproducción de la clase 
obrera en un determinado nivel de vida. El desplazamiento hacia la 
prolongación de las horas de trabajo, junto con una reducción global 
de los estándares de vida, sea por erosión de los salarios reales sea 
por el desplazamiento del capital de las corporaciones de regiones de 
altos salarios a regiones de bajos salarios, capta una de las facetas 
de la acumulación flexible de capital. 

Por esta razón, muchos de los sistemas de producción estándar 
construidos bajo el fordismo se han desplazado hacia la periferia, 
dando lugar al «fordismo periférico». Hasta los nuevos sistemas de 
producción han tendido a desplazarse, una vez estandarizados, de 
sus lugares de origen a localizaciones del Tercer Mundo (un ejemplo 
de esto es la mudanza de Atari en 1984, de Silicon Valley al Sudeste 
asiático que tiene bajos niveles de salarios). Mediante la segunda 
estrategia, denominada plusvalía relativa, se realiza la transforma- 
ción organizativa y tecnológica con el propósito de generar ganan- 
cias temporarias para las firmas innovadoras y beneficios más gene- 
ralizados en la medida en que se reducen los costos de los bienes que 
definen el nivel de vida de la fuerza de trabajo. También en este ca- 
so, la proliferante violencia de las inversiones, que reducen el em- 
pleo y los costos de la mano de obra en toda la industria, desde la 
extracción de carbón hasta la producción de acero y hasta los servi- 
cios bancarios y financieros, ha sido un aspecto muy visible de la 
acumulación de capital en la década de 1980. Sin embargo, el re- 
curso a esta estrategia pone en primer plano la significación que 
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tienen las fuerzas de trabajo altamente calificadas, con capacidad 
para entender, implementar y manejar las nuevas pero más flexi- 
bles pautas de la innovación tecnológica y la orientación del mer- 
cado. Surge de este modo un estrato altamente privilegiado y con 
cierto grado de poder dentro de la fuerza de trabajo, en la medida en 
que el capitalismo depende cada vez más de la movilización de las 
fuerzas del trabajo intelectual como vehículo para la acumulación. 

En última instancia, por supuesto, lo más importante es el modo 
específico en que la estrategia absoluta y la relativa se combinan y 
se alimentan entre sí. Resulta interesante verificar que el desplie- 
gue de las nuevas tecnologías ha liberado plusvalías de la fuerza de 
trabajo de manera que el renacimiento de las estrategias absolutas 
para obtener plusvalía se vuelve más factible incluso en los países 
capitalistas avanzados. Algo que resulta quizá más inesperado es el 
modo en que las nuevas tecnologías de producción y las formas de 
organización coordinadoras han permitido el renacimiento de siste- 
mas de trabajo domésticos, familiares y paternalistas que, según 
pensaba Marx, serían o excluidos o reducidos a un instrumento de 
explotación tan descarnado y deshumanizador que se volverían in- 
tolerables bajo el capitalismo avanzado. El resurgimiento de los ta- 
lleres de trabajo explotado en Nueva York y Los Angeles, del trabajo 
casero y «telecommuting», así como el crecimiento de prácticas labo- 
rales del sector informal en el mundo capitalista avanzado repre- 
sentan por cierto una perspectiva que nos llama a no exagerar sobre 
la supuesta historia progresista del capitalismo. Bajo las condicio- 
nes de la acumulación flexible, pareciera que sistemas de trabajo 
rivales pueden existir al mismo tiempo, en el mismo espacio, como 
para que los empresarios capitalistas puedan elegir a voluntad en- 
tre ellos (véase el cuadro 2.3). Los mismos diseños de camisa pueden 
producirse en grandes fábricas de la India, en cooperativas de pro- 
ducción de la «Tercera Italia», en talleres de trabajo expoliado en 
Nueva York y Londres o mediante los sistemas de trabajo familiares 
en Hong Kong. El eclecticismo en las prácticas laborales parece ser 
tan marcado en esta época como el eclecticismo de las filosofías y 
gustos posmodernos. 

Sin embargo, a pesar de la diferencia de contexto y de las especi- 
ficidades del ejemplo utilizado, hay algo preciso e importante en la 
perspectiva de Marx sobre la lógica de la organización y acumula- 
ción capitalistas. La relectura de El capital da en el blanco con una 
certeza que no podemos dejar de reconocer. Leemos allí cómo el sis- 
tema fabril puede cruzarse con los sistemas de producción domésti- 
co, del taller y artesanal, de qué manera el ejército industrial de re- 
serva es movilizado para contrarrestar el poder de los trabajadores 
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con respecto al control sobre la fuerza de trabajo y a los niveles 
salariales, en qué formas se instrumentan los poderes intelectuales 
y las nuevas tecnologías con el fin de obstaculizar la fuerza organi- 
zada de la clase obrera, cómo los capitalistas tratan de estimular el 
espíritu competitivo entre los trabajadores mientras que todo el 
tiempo demandan flexibilidad de disposición, de localización y de 
aproximación a las tareas. Además, nos vemos obligados a conside- 
rar cómo todo esto genera oportunidades así como riesgos y dificul- 
tades para la clase obrera, precisamente porque la educación, la fle- 
xibilidad y la movilidad geográfica, una vez adquiridas, resultan 
más difíciles de controlar por parte de los capitalistas. 

Aun cuando las condiciones actuales son muy diferentes en mu- 
chos aspectos, no es difícil ver cómo los elementos y relaciones inva- 
riantes que Marx consideraba fundamentales para cualquier modo 
de producción capitalista aún brillan, quizá con más fuerza que an- 
tes, sobre la evanescencia de la superficie tan característica de la 
acumulación flexible. ¿Es, pues, esta última nada más que una ver- 
sión vívida de la misma historia del capitalismo de siempre? Ese 
sería un juicio demasiado simple. Trata al capitalismo a-histórica- 
mente, como un modo de producción no-dinámico, cuando todo indi- 
ca que el capitalismo (incluso el que analizó Marx en forma explici- 
ta) es una fuerza revolucionaria constante en la historia mundial, 
una fuerza que perpetuamente re-formula el mundo otorgándole 
nuevas y a menudo inesperadas configuraciones. La acumulación 
flexible aparece, por lo menos, como una nueva configuración y, co- 
mo tal, exige que analicemos sus manifestaciones con el debido cui- 
dado y seriedad, utilizando, no obstante, los instrumentos teóricos 
que Marx concibió. 
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11. Acumulación flexible: ¿transformación estable 
o arreglo temporario? 


He afirmado antes que a partir de 1973 se ha producido una me- 
tamorfosis en la apariencia superficial del capitalismo, aun cuando 
la lógica subyacente en la acumulación capitalista y sus tendencias 
a la crisis siguen siendo las mismas. No obstante, es necesario ana- 
lizar si los desplazamientos en la apariencia superficial anuncian el 
nacimiento de un nuevo régimen de acumulación capaz de conte- 
ner las contradicciones del capitalismo para la próxima generación, 
o si ellos auguran una serie de arreglos temporarios que por lo tanto 
constituyen un momento transitorio de la crisis de descontento en la 
configuración del capitalismo de fines del siglo XX. La cuestión de la 
flexibilidad ya ha sido tema de algunos debates. Hoy, al parecer, hay 
tres posiciones fundamentales. 

La primera posición, adoptada sobre todo por Piore y Sabel 
(1984) y, después, aceptada en principio por otros autores, sostiene 
que las nuevas tecnologías plantean la posibilidad de reconstruir las 
relaciones laborales y los sistemas de producción sobre bases socia- 
les, económicas y geográficas totalmente diferentes. Piore y Sabel 
ven un paralelo entre la actual coyuntura y la oportunidad desper- 
diciada a mediados del siglo XIX, cuando el gran capital, después 
monopólico, descartó a la pequeña empresa y a los innumerables 
emprendimientos cooperativos que tenían el potencial para resolver 
el problema de la organización industrial de acuerdo con líneas des- 
centralizadas y democráticamente controladas (se puede destacar el 
caso del anarquismo de Proudhon). Se habla mucho de la «Tercera 
Italia» como ejemplo de estas nuevas formas de organización coope- 
rativa de trabajadores que, provistas de las nuevas tecnologías des- 
centralizadas de dirección y control, pueden integrar —y hasta sub- 
vertir— las formas dominantes y represivas de la organización del 
trabajo características del capital corporativo y multinacional. No 
todo el mundo comparte esta visión idílica de las formas de la orga- 
nización industrial (véase, por ejemplo, Murray, 1987). Hay muchos 
aspectos regresivos y represivos en las nuevas prácticas. Sin embar- 
go, muchos comparten la sensación de que estamos frente a una es- 
pecie de «segunda división industrial» (para usar el título del libro 
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de Piore y Sabel), y que las nuevas formas de organización del 
trabajo y los nuevos principios de localización están cambiando ra- 
dicalmente la faz del capitalismo de fines del siglo XX. El renaci- 
miento del interés en el papel de la pequeña empresa (un sector emi- 
nentemente dinámico desde 1970), el redescubrimiento de talleres 
donde se sobreexplota a los trabajadores y de actividades informales 
de toda clase, y el reconocimiento de que todo esto desempeña un 
papel importante en el desarrollo económico actual, aun en los paí- 
ses industrializados más avanzados, así como el intento de analizar 
los rápidos desplazamientos geográficos en el empleo y en los desti- 
nos económicos, han producido una masa de información que parece 
sostener esta perspectiva de una transformación esencial en el fun- 
cionamiento del capitalismo de fines del siglo XX. De ambos extre- 
mos del espectro político ha surgido una vasta bibliografía que tien- 
de a describir el mundo como si se encontrara en el apogeo de una 
ruptura tan radical en todas las dimensiones de la vida económico- 
social y política que invalida todas las viejas formas de pensar y 
hacer. 

La segunda posición considera que la idea de la flexibilidad cons- 
tituye «una noción extremadamente poderosa que legitima un con- 
junto de prácticas políticas» (reaccionarias y anti-obreras en esen- 
cia), pero que carece de un fundamento empírico o materialista 
sólido en el estado real de organización del capitalismo de fines del 
siglo XX. Por ejemplo, Pollert (1988) cuestiona efectivamente la idea 
de la flexibilidad en los mercados de trabajo y en la organización del 
trabajo, y llega a la conclusión de que «el descubrimiento de la “fuer- 
za de trabajo flexible” es parte de una ofensiva ideológica que cele- 
bra la ductilidad y repentización, haciéndolas aparecer como inevi- 
tables». También Gordon (1988) ataca la noción de movilidad hiper- 
geográfica del capital más allá de lo que justifican los hechos del 
comercio internacional (en particular entre los países capitalistas 
avanzados y los países menos desarrollados). Gordon se muestra 
especialmente interesado en combatir la idea de la supuesta impo- 
tencia del Estado nacional (y de los movimientos obreros que operan 
en ese marco) para ejercer un control sobre la movilidad del capital. 
También Sayer (1989) critica las exposiciones sobre las nuevas for- 
mas de acumulación en los nuevos espacios industriales, según las 
proponen Scott (1988) y otros, con el argumento de que ellos desta- 
can cambios relativamente insignificantes y periféricos. Todos, Pol- 
lert, Gordon y Sayer sostienen que no hay nada nuevo en la bús- 
queda, por parte del capitalismo, de una mayor flexibilidad o venta- 
ja de localización, y que los testimonios más importantes acerca de 
cualquier cambio radical en el funcionamiento del capitalismo son 
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inconsistentes o defectuosos. Y sostienen que los que promueven la 
idea de la flexibilidad contribuyen consciente o inconscientemente a 
un clima de la opinión —a una condición ideológica— que quita 
fuerza a los movimientos de la clase obrera. 

No acepto esta posición. Los testimonios de la creciente flexibili- 
zación (subcontratación, empleo temporario o auto-empleo, etc.) en 
todo el mundo capitalista son demasiado abrumadores como para 
creer en los contra-ejemplos de Pollert. También me sorprende que 
Gordon —que antes había demostrado de manera convincente que 
el desplazamiento de la industria fuera de los centros urbanos se 
debía en parte al deseo de aumentar el control sobre las fuerzas del 
trabajo— reduzca el tema de la movilidad geográfica a una cuestión 
de volúmenes y direcciones del comercio internacional. Sin embar- 
go, estas críticas introducen ciertas correcciones importantes en el 
debate. Sin duda, es correcto afirmar que no hay nada esencialmen- 
te nuevo en esta tendencia hacia la flexibilidad ya que el capitalismo 
ha recorrido antes estas posibilidades en forma periódica (una cui- 
dadosa lectura de El capital de Marx sustenta este punto). El argu- 
mento de que se corre el riesgo de exagerar la significación de las 
tendencias hacia una mayor flexibilización y movilidad geográfica, 
cegándonos para advertir la fortaleza que aún poseen los sistemas 
de producción implantados por el fordismo, merece especial conside- 
ración. Y las consecuencias ideológicas y políticas de la exagerada 
acentuación de la flexibilidad, en el sentido estrecho de la técnica de 
producción y de las relaciones laborales, son lo suficientemente se- 
rias como para hacer cuidadosas y sobrias evaluaciones sobre la 
medida del imperativo de la flexibilidad. Después de todo, si los tra- 
bajadores están convencidos de que los capitalistas pueden cambiar 
o adoptar prácticas de trabajo más flexibles, aunque no sea cierto, se 
debilitará sin duda la voluntad de lucha. Pero pienso que es igual- 
mente peligroso pretender que nada ha cambiado cuando hechos co- 
mo la desindustrialización y la relocalización de las plantas, las 
prácticas de personal y los mercados de trabajo más flexibles, la au- 
tomatización y la innovación del producto, son evidentes para la ma- 
yor parte de los trabajadores. 

La tercera posición, que define el sentido en que utilizo aquí la 
idea de una transición del fordismo a la acumulación flexible, se en- 
cuentra entre estos dos extremos. Las tecnologías y formas organi- 
zativas de la flexibilización aún no son hegemónicas en todas partes 
(aunque tampoco fue hegemónico el fordismo que las precedió). La 
actual coyuntura se caracteriza por una combinación entre la pro- 
ducción fordista altamente eficiente (a menudo matizada por una 
tecnología y un producto flexibles) en algunos sectores y regiones 
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(como los automóviles en EE.UU., Japón o Corea del Sur) y sistemas 
de producción más tradicionales (como los de Singapur, Taiwan o 
Hong Kong) que se fundan en relaciones de trabajo «artesanales», 
paternalistas o patriarcales (familiares), y que encarnan mecanis- 
mos muy diferentes de control sobre la mano de obra. Los últimos 
sistemas han crecido indudablemente (hasta dentro de los países 
capitalistas avanzados) desde 1970, a menudo a expensas de la lí- 
nea de montaje en serie de la fábrica fordista. Este desplazamiento 
ha tenido importantes implicaciones. La coordinación de los merca- 
dos (a menudo del tipo de la subcontratación) se ha expandido a ex- 
pensas de la planificación directa por parte de las empresas dentro 
del sistema de producción de plusvalía y apropiación. También ha 
cambiado la naturaleza y composición de la clase obrera global, así 
como han cambiado las condiciones de la formación de la conciencia 
y la acción política. La sindicalización y las «políticas de izquierda» 
tradicionales resultan muy difíciles de sostener frente a, por ejem- 
plo, los sistemas de producción patriarcales (familiares) caracterís- 
ticos del Sudeste Asiático o de los grupos de inmigrantes en Los An- 
geles, Nueva York y Londres. También las relaciones de género se 
han complicado mucho, al mismo tiempo que se ha incrementado 
esencialmente el recurso a la fuerza de trabajo de las mujeres. Por 
estas razones, la base social para las ideologías de la libre iniciativa, 
el paternalismo y el privatismo se ha ampliado. 

Creo que podemos adjudicar muchos de los desplazamientos 
superficiales en el comportamiento económico y en las actitudes po- 
líticas a un simple cambio de equilibrio entre los sistemas fordistas 
y no-fordistas de control sobre la mano de obra —vinculado a un dis- 
ciplinamiento de los primeros, sea por competencia con los segundos 
(reestructuraciones y racionalizaciones forzadas), sea por la expan- 
sión del desempleo o la represión política (recortes en el poder sindi- 
cal), a las relocalizaciones geográficas en países o regiones «perifé- 
ricos» con retorno a las patrias de la industria, en un movimiento de 
«vaivén» de desarrollo geográfico desigual (Smith, 1984). 

No creo que este desplazamiento hacia sistemas alternativos de 
control sobre la mano de obra (con todas sus implicaciones políticas) 
sea irreversible, sino que lo interpreto como una respuesta más bien 
tradicional a la crisis. La devaluación de la fuerza de trabajo ha sido 
siempre la respuesta instintiva de los capitalistas ante la disminu- 
ción de las ganancias. Pero esta generalidad encubre algunos mo- 
vimientos contradictorios. Las nuevas tecnologías han habilitado 
a ciertas capas privilegiadas, al mismo tiempo que la producción 
alternativa y los sistemas de control sobre la mano de obra abren 
el camino a la remuneración elevada de las capacidades técnicas, 
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administrativas y empresariales. La tendencia, aún más exagerada 
por el desplazamiento hacia los servicios y la ampliación de «la masa 
cultural», es a la profundización de las desigualdades de ingresos 
(figura 2.15), lo que quizás augura el surgimiento de una nueva 
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aristocracia laboral, así como la emergencia de una infraclase mal 
remunerada y desapropiada (Dahrendorf, 1987; Wilson, 1987). Sin 
embargo, esto plantea serios problemas vinculados al manteni- 
miento de la demanda efectiva y agita el espectro de una crisis de 
subconsumo: el tipo de manifestación de la crisis que el keynesia- 
nismo-fordismo supo evitar de la mejor manera. Por lo tanto, no creo 
que el monetarismo neo-conservador que recurre a los modos de 
acumulación flexible y a la devaluación global de la fuerza de tra- 
bajo a través de un mayor control sobre esta ofrezca una solución 
siquiera de corto plazo a las tendencias del capitalismo a la crisis. 
Pienso que el déficit presupuestario de los Estados Unidos ha sido 
muy importante para la estabilización del capitalismo en estos úl- 
timos años y, si esto resulta ser insostenible, la vía de la acumu- 
lación capitalista a nivel mundial será indudablemente ardua. 

Pero hay algo especial en el período que comienza en 1972, y es 
la extraordinaria efervescencia y transformación de los mercados 
financieros (véanse las figuras 2.12, 2.13 y 2.14). Hubo fases en la 
historia del capitalismo —>p. ej., de 1890 a 1929— en que el «capital 
financiero» (cualquiera que sea su definición) parecía ocupar una 
posición esencial en el capitalismo, sólo para perderla en las suce- 
sivas crisis especulativas. Sin embargo, en la fase actual, no importa 
tanto la concentración de poder de las instituciones financieras, sino 
la explosión de nuevos instrumentos y mercados financieros, junto 
con el auge de sistemas sumamente refinados de coordinación fi- 
nanciera a escala global. Gran parte de la flexibilidad temporal y 
geográfica de la acumulación capitalista se ha alcanzado a través de 
este sistema financiero. El Estado nacional, pese a estar seriamente 
debilitado como poder autónomo, conserva importantes poderes de 
disciplinamiento de la fuerza de trabajo, así como de intervención en 
los flujos y mercados financieros, mientras que se vuelve mucho 
más vulnerable a la erisis fiscal y a la disciplina del dinero interna- 
cional. Por lo tanto, tiendo a considerar que la flexibilidad lograda 
en la producción, en los mercados de trabajo y en el consumo es más 
un resultado de la búsqueda de soluciones financieras a las tenden- 
cias a las crisis del capitalismo, que al revés. Esto implicaría que el 
sistema financiero ha alcanzado un grado de autonomía de la pro- 
ducción real sin precedentes en la historia del capitalismo, que de 
esta manera entra en una era de riesgos financieros igualmente sin 
precedentes. 

La acentuación de las soluciones financieras y monetarias surge, 
por supuesto, de la naturaleza inflacionaria, y no tanto deflaciona- 
ria, en que la crisis se manifiesta desde mediados de la década de 
1960. Lo sorprendente es el modo en que el endeudamiento y la for- 
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mación de capital ficticio se han acelerado desde entonces, al mismo 
tiempo que las faltas de pago y las devaluaciones masivas han sido 
absorbidas, no sin traumas por supuesto, por el aparato financiero 
de la regulación global (véanse las figuras 2.12 y 2.13). Por ejemplo, 
en los Estados Unidos, en la primera mitad de 1987, el sistema ban- 
cario quedó en rojo por primera vez desde 1934, sin que esto suscita- 
ra una ola de pánico. Además, el ritmo de las quiebras bancarias se 
ha elevado dramáticamente desde 1980 (figura 2.14). Y basta tomar 
el valor de mercado secundario de la deuda del Tercer Mundo y 
multiplicarlo por las obligaciones más importantes para obtener 
una estimación aproximada del volumen de la devaluación actual 
en el sistema financiero (véanse la figura 2.16 y el cuadro 2.9). Com- 
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Figura 2.16 Los cambios en el mercado secundario de valores de las obligaciones de 
deuda de determinados países. (Fuente: The Economist.) 
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paradas con todo esto, las extraordinarias fluctuaciones que se ad- 
vierten en los mercados de valores y de divisas parecen constituir 
más un epifenómeno que problemas estructurales fundamentales. 


Cuadro 2.9 La deuda impaga de determinados países del Tercer Mundo y una 
estimación de su depreciación, medida por el valor de la deuda en el mercado de 
valores secundario a fines de 1987. 


Ciudad Deuda impaga a Valor en el mercado Depreciación 
fines de 1987 (en miles secundario a fines de estimada (en 
de millones de dólares) 1987 (en porcentajes miles de millones 


sobre el valor nominal) de dólares) 


Argentina 49,4 34 22,5 
Brasil 114,5 45 63,2 
Chile 20,5 62 11,8 
México 105,0 52 50,4 
Perú 16,7 96 16,0 
Desvalorización total (5 países, miles de millones de dólares) 174,0 


Fuentes: Cuadros de la deuda del Banco Mundial y The Economist. 


Por supuesto, es tentador ver todo esto como una especie de pre- 
ludio a un crash financiero cuya magnitud dejaría al de 1929 a la al- 
tura de una nota al pie de página en la historia. Si bien sería una 
locura descartar esto como una posibilidad real, en particular a la 
luz de las fuertes pérdidas sufridas en los mercados de valores mun- 
diales en octubre de 1987 (véase el cuadro 2.10), en este caso las cir- 
cunstancias parecen ser radicalmente diferentes. Las deudas de los 
consumidores, de las empresas y de los gobiernos están ligadas mu- 
cho más fuertemente entre sí (figura 2.13), lo cual da lugar a la regu- 
lación simultánea tanto de las magnitudes del consumo como de la 
producción, a través de un financiamiento especulativo y ficticio. 
También es mucho más fácil desplegar estrategias de desplaza- 
miento temporal y geográfico, junto con cambios sectoriales, bajo la 
protección hegemónica de los florecientes mercados financieros. La 
innovación dentro de los sistemas financieros parece haber sido un 
prerrequisito necesario para superar las rigideces generales así 
como las crisis específicamente temporarias, geográficas y hasta 
geopolíticas en las que había caido el fordismo hacia fines de 1960. 

Surgen así dos conclusiones básicas (aunque tentativas). Prime- 
ra, si nuestro propósito es buscar algo verdaderamente distintivo 
(entendido como opuesto a la idea del «capitalismo de siempre») en 
la situación actual, debemos concentrarnos en los aspectos financie- 
ros de la organización capitalista y en el papel del crédito. Segunda, 
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si ha de haber alguna estabilidad de medio plazo para el actual régi- 
men de acumulación, es más probable encontrarla en el ámbito de 


Cuadro 2.10 Las pérdidas en las bolsas mundiales en octubre de 1987. 


País Cambio porcentual desde la 
mayor cotización alcanzada 
en 1987 por las acciones 


Alemania Occidental -17 
Australia -29 
Austria -6 

Bélgica -16 
Canadá -25 
Dinamarca -11 
España -12 
Estados Unidos -26 
Francia -25 
Holanda -24 
Hong Kong -16 
Irlanda -25 
Italia -23 
Japón -15 
Malasia -29 
México -30 
Noruega -25 
Nueva Zelanda -22 
Reino Unido -23 
Singapur -28 
Sudáfrica -18 
Suecia -15 
Suiza -20 


Fuente: Financial Times, 24 de octubre de 1987. 


los nuevos circuitos y formas de los recursos temporales y espa- 
ciales. En resumen, quizá sea posible «re-programar la crisis» 
mediante la re-programación (por ejemplo) de las devoluciones de la 
deuda del Tercer Mundo y otras, hasta el siglo XXI, mientras simul- 
táneamente se genera una reconstitución radical de las configura- 
ciones espaciales en las que pueden predominar una diversidad de 
sistemas de control sobre la fuerza de trabajo, junto con nuevos 
productos y pautas en la división internacional del trabajo. 
Quisiera destacar el carácter tentativo de estas conclusiones. Sin 
embargo, me parece importante insistir en que la acumulación flexi- 
ble debe ser vista como una combinación específica, y acaso nueva, 
de elementos fundamentalmente antiguos dentro de la lógica ge- 
neral de acumulación de capital. Más aún, si tengo razón en cuan- 
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to a que la crisis del fordismo era, en gran medida, una crisis de la 
forma temporal y espacial, entonces deberíamos prestar más aten- 
ción a estas dimensiones del problema que la que suelen prestarle 
habitualmente los análisis radicales o los convencionales. Las ob- 
servaremos más detalladamente en la Tercera parte, ya que es evi- 
dente que la experiencia cambiante del tiempo y el espacio sustenta, 
en alguna medida, el vuelco impulsivo hacia las prácticas culturales 
y los discursos filosóficos posmodernistas. 
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Tercera parte. La experiencia del espacio y el 
tiempo 


«Oi la ruina de todo espacio, estrépito de vidrios rotos y paredes en 
derrumbe, y el tiempo, una descolorida llama final». 


James Joyce 


12. Introducción 


Marshall Berman (1982) compara la modernidad (entre otras 
cosas) con una cierta modalidad de la experiencia del espacio y del 
tiempo. Daniel Bell (1978, págs. 107-11) sostiene que los diversos 
movimientos que llevaron al modernismo a su apogeo tuvieron que 
elaborar una nueva lógica en la concepción del espacio y del movi- 
miento. Más aún, Bell sugiere que la organización del espacio «se ha 
convertido en el problema estético fundamental de la cultura de me- 
diados del siglo XX, así como el problema del tiempo (Bergson, 
Proust y Joyce) era el problema estético fundamental de las prime- 
ras décadas de este siglo». Frederic Jameson (1984b) atribuye la 
transformación posmoderna a una crisis de nuestra experiencia del 
espacio y el tiempo, crisis en la que las categorías espaciales pasan 
a dominar a las del tiempo, mientras que ellas mismas sufren una 
mutación de la que nos resulta muy difícil dar cuenta. «Aún no po- 
seemos el equipo perceptivo para abordar este nuevo tipo de hiper- 
espacio», escribe, «en parte porque nuestros hábitos de percepción 
se formaron en ese tipo de espacio anterior que yo llamo el espacio 
del alto modernismo». 

A continuación, tomaré estas afirmaciones en forma literal. Pero 
como pocas de ellas se preocupan por explicar exactamente a qué se 
refieren, daré cuenta del espacio y el tiempo de la vida social de ma- 
nera de iluminar los nexos materiales entre los procesos económico- 
políticos y los culturales. Esto me permitirá explorar el nexo entre el 
posmodernismo y la transición del fordismo a modalidades más fle- 
xibles de acumulación por mediación de las experiencias espaciales 
y temporales. 

El espacio y el tiempo son categorías básicas de la existencia hu- 
mana. Sin embargo, raramente discutimos sus significados. Más 
bien tendemos a darlos por sentados y a otorgarles determinacio- 
nes de sentido común o de auto-evidencia. Registramos el pasaje del 
tiempo en segundos, minutos, horas, días, meses, años, décadas, si- 
glos y eras, como si todo tuviera su lugar en la escala del tiempo ob- 
jetivo. Aun cuando el tiempo, en la física, constituye un concepto di- 
ficil y sujeto a discusión, por lo general no permitimos que interfiera 
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con el sentido común del tiempo alrededor del cual organizamos 
nuestra rutina diaria. Por supuesto, reconocemos que nuestros pro- 
cesos y percepciones mentales pueden jugarnos malas pasadas, ya 
que pueden convertir los segundos en años, o hacer que las horas 
agradables pasen tan rápidamente que no las sentimos. Podemos 
también aprender a apreciar de qué manera las diferentes socieda- 
des (o hasta diferentes subgrupos) cultivan distintos sentidos del 
tiempo (véase el cuadro 3.2). 

En la sociedad moderna, se articulan entre sí muchos sentidos 
diferentes del tiempo. Los movimientos cíclicos y repetitivos (desde 
el desayuno diario hasta el trabajo, los rituales periódicos como fes- 
tivales, cumpleaños, vacaciones, aperturas de las temporadas de ba- 
seball o cricket) proporcionan un sentido de seguridad en un mundo 

` en que el impulso general de progreso parece estar siempre orien- 
tado hacia adelante y hacia arriba, en dirección al firmamento de lo 
desconocido. Cuando el sentido de progreso es detenido por la depre- 
sión o la recesión, por la guerra o la perturbación social, podemos re- 
currir a la idea del tiempo cíclico («onda larga», «ciclos de Kondra- 
tieff», etc.) como un fenómeno natural al cual debemos adaptarnos 
por fuerza, o rastrear una imagen aún más apremiante de cierta 
propensión universal estable (como el carácter pendenciero innato 
del hombre) en tanto contrapunto constante del progreso. En otro 
plano, podemos ver cómo lo que Hareven (1982) llama «tiempo fami- 
liar» (el tiempo de crianza de los niños y la transmisión de saberes y 
propiedades entre generaciones a través de las redes de parentesco) 
puede ser puesto en movimiento a los efectos de responder a las exi- 
gencias del «tiempo industrial» que distribuye y redistribuye la fuer- 
za de trabajo en relación con las tareas, según los poderosos ritmos 
del cambio tecnológico y locacional sobrevenido por la incesante 
búsqueda de acumulación de capital. Y en momentos de desespera- 
ción o exaltación, ¿quién puede evitar invocar el tiempo del destino, 
del mito, de los dioses? Sabemos que los astrólogos vendían sus in- 
tuiciones hasta en los pasillos de la Casa Blanca con Reagan. 

De estos diferentes sentidos del tiempo pueden surgir serios con- 
flictos: ¿cómo establecer el nivel de explotación óptimo de un recur- 
so? ¿Por la tasa de interés? ¿O deberíamos buscar, como dicen los 
ambientalistas, un desarrollo sustentable y que asegure la conser- 
vación de las condiciones ecológicas adecuadas para la vida humana 
en función de un futuro indefinido? Estos interrogantes no son en 
modo alguno incomprensibles. El horizonte de tiempo implicado en 
una decisión afecta materialmente el tipo de decisión que tomemos. 
Si queremos superar algo, o construir un futuro mejor para nuestros 
hijos, haremos cosas muy diferentes de las que haríamos si sólo se 
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tratara de procurarnos placer aquí y ahora. Por esta razón, en la 
retórica política, el tiempo es utilizado de una manera confusa. La 
imposibilidad de postergar las gratificaciones es una noción utiliza- 
da a menudo por los críticos conservadores, por ejemplo, para expli- 
car la persistencia de la pobreza en una sociedad opulenta, aun 
cuando esa sociedad sistemáticamente promueva el financiamiento 
de deudas por gratificaciones presentes como uno de los mecanis- 
mos principales del crecimiento económico. 

A pesar de esta diversidad (o quizá precisamente a causa de ella) 
de concepciones y de conflictos sociales que de allí surgen, subsiste 
aún una tendencia a considerar que las diferencias son de percep- 
ción e interpretación de aquello que debería ser entendido, sobre 
todo, como un único criterio objetivo para evaluar el movimiento 
ineluctable de la flecha del tiempo. En breve pondré en duda esta 
concepción. 

El espacio también es tratado como un hecho de la naturaleza, 
«naturalizado» a través de la atribución de significados cotidianos 
de sentido común. En cierta forma más complejo que el tiempo —tie- 
ne dirección, área, forma, diseño y volumen como atributos clave, 
así como distancia—, lo tratamos, por lo general, como un atributo 
objetivo de las cosas que pueden medirse y, por lo tanto, acotarse. 
Desde luego, reconocemos que nuestra experiencia subjetiva puede 
llevarnos a los ámbitos de la percepción, la imaginación, la ficción y 
la fantasía, que producen espacios y mapas mentales como tantos 
otros espejismos de la cosa presuntamente «real». También descu- 
brimos que diferentes sociedades o subgrupos poseen diferentes 
concepciones. Los indios que habitaban las praderas de lo que es hoy 
los Estados Unidos no tenían en modo alguno la misma concepción 
del espacio que los pobladores blancos que los reemplazaron; los 
acuerdos «territoriales» entre los grupos se fundaban en tantos sig- 
nificados diferentes que el conflicto resultaba inevitable. Sin duda, 
el conflicto en parte recaía precisamente sobre el sentido del espacio 
que debía ser utilizado para regular la vida social y dar significado a 
conceptos tales como los derechos territoriales. El registro histórico 
y antropológico está lleno de ejemplos acerca de la gran variación 
que puede haber en los conceptos del espacio, mientras que las in- 
vestigaciones de los mundos espaciales de los niños, los enfermos 
mentales (en particular los esquizofrénicos), las minorías oprimi- 
das, las mujeres y los hombres de diferentes clases, los pobladores 
rurales y urbanos, etc. ilustran una diversidad similar dentro de 
poblaciones aparentemente homogéneas. Sin embargo, existe un 
sentido englobante y objetivo del espacio que, en última instancia, 
es preciso reconocer. 


227 


Creo que es importante poner en tela de juicio la idea de un sen- 
tido único y objetivo del tiempo y el espacio, a partir del cual pudié- 
ramos definir las distintas concepciones y percepciones humanas. 
No tengo la intención de sostener una total disolución del distingo 
entre lo objetivo y lo subjetivo, sino que más bien insisto en la nece- 
sidad de reconocer las múltiples cualidades objetivas que el tiempo y 
el espacio pueden expresar, y el rol de las prácticas humanas en su 
construcción. Los físicos sostienen ahora que ni el tiempo ni el espa- 
cio existieron (menos aún significaron) antes de la materia: las 
cualidades objetivas del tiempo y espacio físicos no pueden com- 
prenderse, por lo tanto, independientemente de las cualidades de 
los procesos materiales. Sin embargo, no es necesario subordinar 
todas las concepciones objetivas del tiempo y el espacio a esta con- 
cepción física particular, ya que ella también es una construcción 
que se funda en una particular perspectiva sobre la constitución de 
la materia y el origen del universo. La historia de los conceptos de 
tiempo, espacio y espacio-tiempo en la física ha estado determinada 
por fuertes rupturas y reconstrucciones epistemológicas. La conclu- 
sión que deberíamos extraer es, simplemente, que no se le pueden 
asignar significados objetivos al tiempo ni al espacio con indepen- 
dencia de los procesos materiales, y que sólo a través de la inves- 
tigación de estos últimos podemos fundar adecuadamente nuestros 
conceptos de los primeros. Por supuesto, esta no es una nueva con- 
clusión. Confirma la observación general de varios pensadores an- 
teriores, de los cuales Dilthey y Durkheim son los más prominentes. 

Desde este punto de vista materialista, podemos, pues, sostener 
que las concepciones objetivas de tiempo y espacio se han creado ne- 
cesariamente a través de las prácticas y procesos materiales que sir- 
ven para reproducir la vida social. Los indios de las praderas o los 
nuer del Africa objetivan cualidades del tiempo y el espacio que es- 
tán tan separadas entre ellas como lo están de las inherentes al 
modo de producción capitalista! La objetividad del tiempo y el espa- 
cio está dada, en cada caso, por las prácticas materiales de la re- 
producción social y, si tenemos en cuenta que estas últimas varían 
geográfica e históricamente, sabremos que el tiempo social y el 
espacio social están construidos de manera diferencial. En suma, 
cada modo de producción o formación social particular encarnará un 
conjunto de prácticas y conceptos del tiempo y el espacio. * 

Así como el capitalismo ha sido (y sigue siendo) un modo de pro- 
ducción revolucionario en el cual las prácticas materiales y los pro- 
cesos de reproducción social están siempre transformándose, tam- 
bién se transforman las cualidades objetivas y los significados del 
espacio y el tiempo. Por otra parte, si el avance del conocimiento 
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(científico, técnico, administrativo, burocrático y racional) es vital 
para el progreso de la producción y el consumo capitalistas, enton- 
ces los cambios en nuestro aparato conceptual (incluso las represen- 
taciones de espacio y tiempo) pueden tener consecuencias materia- 
les para el ordenamiento de la vida diaria. Por ejemplo, cuando un 
arquitecto-proyectista como Le Corbusier, o un administrador como 
Haussmann, crea un medio construido en el cual predomina la tira- 
nía de la línea recta, por fuerza debemos adecuar nuestras prácticas 
cotidianas. 

Esto no significa que las prácticas estén determinadas por la for- 
ma construida (por mucho que lo busquen los proyectistas); en efec- 
to, tienen la incómoda costumbre de escapar de sus ataduras a cual- 
quier esquema fijo de representación. Pueden encontrarse nuevos 
significados para las viejas materializaciones del espacio y el tiem- 
po. Nos apropiamos de espacios antiguos en formas muy modernas, 
tratamos al tiempo y a la historia como algo que hay que crear, más 
que aceptar. Por ejemplo, el propio concepto de «comunidad» (en 
tanto entidad social creada en el espacio a través del tiempo) puede 
encubrir significados radicalmente diferentes, porque los procesos 
de producción de la comunidad difieren en forma notable según las 
capacidades e intereses del grupo. Sin embargo, el tratamiento de 
las comunidades como si fuesen comparables (por ejemplo, por parte 
de una agencia de planificación) tiene implicaciones materiales a las 
cuales deben responder las prácticas sociales de la gente que vive en 
ellas. 

Por debajo de la apariencia de las ideas de sentido común y pre- 
suntamente «naturales» sobre el espacio y el tiempo, yacen ocultos 
campos de ambigúedad, contradicción y lucha. Los conflictos no sólo 
nacen de apreciaciones subjetivas reconocidamente distintas, sino 
de las diferentes cualidades materiales objetivas del tiempo y el es- 
pacio que son consideradas decisivas para la vida social en situacio- 
nes diferentes. Igualmente, se libran importantes batallas en los 
ámbitos científicos y sociales, y en el ámbito de la teoría así como en 
el de la práctica estética. Nuestra representación del espacio y el 
tiempo en la teoría importa porque afecta a la forma en que inter- 
pretamos el mundo y actuamos en él, y por la forma en que los otros 
lo interpretan y actúan en él. 

Tomemos por ejemplo una de las escisiones más asombrosas 
de nuestra herencia intelectual con respecto a las concepciones de 
tiempo y espacio. Las teorías sociales (y en este caso pienso en las 
tradiciones que provienen de Marx, Weber, Adam Smith y Marshall) 
suelen privilegiar el tiempo sobre el espacio en sus formulaciones. 
Por lo general, ellas aseguran la existencia de algún orden espacial 


229 


preexistente dentro del cual operan los procesos temporales, o su- 
ponen que las barreras espaciales se han reducido tanto que con- 
vierten al espacio en un aspecto contingente y no fundamental para 
la acción humana. Por otra parte, la teoría estética se ocupa funda- 
mentalmente de la «espacialización del tiempo». 

Es un tributo pagado a la compartimentalización del pensa- 
miento occidental que esta disyunción haya pasado tanto tiempo sin 
ser notada. En el plano superficial, la diferencia no es tan difícil de 
entender. La teoría social siempre se ha concentrado en los procesos 
sociales de cambio, modernización y revolución (técnica, social, polí- 
tica). El progreso es su objeto teórico, y el tiempo histórico, su di- 
mensión fundamental. Sin duda, el progreso entraña la conquista 
del espacio, la destrucción de todas las barreras espaciales y, por úl- 
timo, la «aniquilación del espacio a través del tiempo». En la noción 
misma de progreso está implícita la reducción del espacio a una ca- 
tegoría contingente. Como la modernidad trata sobre la experiencia 
del progreso a través de la modernización, los trabajos sobre ese te- 
ma por lo general han acentuado la temporalidad, el proceso del de- 
venir, más que del ser en el espacio y en el tiempo. Hasta Foucault 
(1984, pág. 70), obsesionado con las metáforas espaciales, como él 
mismo lo confiesa, se pregunta cuándo y por qué «el espacio fue tra- 
tado como lo muerto, lo fijo, lo no-dialéctico, lo inmóvil» mientras 
que «el tiempo, por el contrario, era la riqueza, la fecundidad, la vi- 
da, la dialéctica». 

Por otra parte, la teoría estética busca las reglas que posibilitan 
la transmisión de verdades eternas e inmutables en medio de la vo- 
rágine del flujo y del cambio. El arquitecto, para tomar el caso más 
obvio, trata de comunicar ciertos valores a través de la construcción 
de una forma espacial. Lo mismo hacen los pintores, escultores, 
poetas y escritores. Hasta la letra escrita extrae propiedades del 
flujo de la experiencia y las fija en forma espacial. «La invención de 
la imprenta introducía la palabra en el espacio», se dijo, y la escri- 
tura —un «conjunto de pequeñas marcas que avanzan en una línea 
clara, como ejércitos de insectos, a lo largo de páginas y páginas de 
papel blanco»— es, por lo tanto, una espacialización definida (citado 
en McHale, 1987, págs. 179-81). En efecto, cualquier sistema de re- 
presentación es una espacialización de esta índole que, automática- 
mente, congela el flujo de la experiencia y, al hacerlo, distorsiona 
aquello que se esfuerza por representar. «Escribir», dice Bourdieu 
(1977, pág. 156), «arranca a la práctica y al discurso del flujo del 
tiempo». Por eso, Bergson, el gran teórico del devenir, del tiempo co- 
mo flujo, se encolerizaba porque hacían falta las espacializaciones 
del reloj para saber la hora. 
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El filósofo Karsten Harries (1982, págs. 59-69) desarrolla esta 
idea. La arquitectura, sostiene, no sólo trata sobre la domesticación 
del espacio, del que conquista un lugar para darle forma habitable. 
Es también una gran defensa contra el «terror al tiempo». El den- 
guaje de la belleza» es «el lenguaje de una realidad eterna». Crear 
un objeto bello «es vincular el tiempo a la eternidad» de forma tal 
que nos redima de la tiranía del tiempo. La urgencia por «devaluar 
el tiempo» reaparece en el deseo de redención del artista a través de 
la creación de una obra «lo suficientemente fuerte como para dete- 
ner al tiempo». Hemos visto, en la Primera parte, que el impulso es- 
tético del modernismo consiste en considerable medida en perseguir 
este sentido de la eternidad en medio del flujo. Pero si se atiende al 
aspecto eterno de la fórmula de Baudelaire, esta acentúa más el es- 
pacio que el tiempo. El objetivo de las construcciones espaciales «no 
es iluminar la realidad temporal a fin de que podamos sentirnos 
más cómodos en ella, sino liberarnos de ella: abolir el tiempo dentro 
del tiempo, aunque sólo sea por un tiempo». Aquí Harries se hace 
eco de aquellas famosas fórmulas modernistas de Baudelaire, «sólo 
se puede olvidar el tiempo haciendo uso de él» y de T. S. Eliot, «el 
tiempo sólo se conquista a través del tiempo». 

Pero aquí surge la paradoja. Aprendemos a pensar y a concep- 
tualizar a través de una captación activa de las espacializaciones de 
la palabra escrita, del estudio y producción de mapas, gráficos, dia- 
gramas, fotografías, modelos, cuadros, simbolos matemáticos, etc. 
¿Hasta qué punto son adecuadas estas modalidades de pensamien- 
to y estas concepciones frente al flujo de la experiencia humana y los 
fuertes procesos de cambio social? En la otra cara de la moneda, ¿de 
qué manera las espacializaciones en general y las prácticas estéti- 
cas en particular pueden representar el flujo y el cambio, sobre todo 
si estos últimos son considerados verdades esenciales que deben ser 
transmitidas? Este era el dilema que inquietaba a Bergson. Y se 
convirtió en el problema central tanto de los futuristas como del arte 
Dada. El futurismo modelaba el espacio a fin de que pudiera re- 
presentar la velocidad y el movimiento. Los dadaístas consideraban 
que el arte era efímero y, renunciando a toda espacialización perma- 
nente, buscaban la eternidad instaurando sus happenings en la ac- 
ción revolucionaria. Quizás en respuesta a este acertijo, Walter Pa- 
ter sostuvo que «todo arte aspira a la condición de la música», ya que 
la música, en definitiva, contiene su efecto estético precisamente 
a través de su movimiento temporal. Pero el medio de representa- 
ción más obvio del tiempo era el cine. El joven Sartre se mostró par- 
ticularmente impresionado por sus posibilidades. «Es un arte que 
refleja la civilización de nuestro tiempo», dijo; que «nos muestra la 
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belleza del mundo en que vivimos, la poesía de la velocidad, de las 
máquinas y de la inevitabilidad espléndida e inhumana de la indus- 
tria» (Cohen-Solal, 1987). La combinación de cine y música constitu- 
ye un poderoso antídoto contra la pasividad espacial del arte y la ar- 
quitectura, Sin embargo, el propio confinamiento del cine a la pan- 
talla, que carece de profundidad, y a un escenario, nos recuerda que 
él también está ligado al espacio de una manera peculiar. 

Hay mucho que aprender de la teoría estética acerca de cómo las 
diferentes formas de espacialización inhiben o facilitan los procesos 
de transformación social. Reciprocamente, hay mucho que aprender 
de la teoría social en cuanto al flujo y la transformación con los que 
debe enfrentarse la teoría estética. Es posible que, al poner en rela- 
ción estas dos corrientes de pensamiento, podamos entender mejor 
las formas en que el cambio económico-político plasma las prácticas 
culturales. 

Pero se me permitirá ilustrar primero dónde puede residir la sig- 
nificación política de este argumento. Al hacerlo, volveré a esa con- 
cepción que Kant propuso (véase supra, pág. 34) según la cual el jui- 
cio estético era un mediador potencial entre los mundos de la ciencia 
objetiva y del juicio moral subjetivo (sin admitir necesariamente la 
división tripartita del conocimiento planteada por Kant ni la satis- 
facción totalmente desinteresada con la que se asocia su concepto de 
belleza). Los juicios estéticos (así como las prácticas artísticas de 
«redención») se han incorporado como poderosos criterios de acción 
política y, por lo tanto, social y económica. Si el juicio estético da 
prioridad al espacio por encima del tiempo, las prácticas y conceptos 
espaciales pueden resultar cruciales para la acción social en deter- 
minadas circunstancias. 

En este sentido, el filósofo alemán Heidegger es una figura inte- 
resante. A la vez que rechaza las dicotomías kantianas del sujeto y 
el objeto, Heidegger proclama la permanencia del Ser sobre la tran- 
sitoriedad del Devenir (Metaphysics, pág. 202). En sus investigacio- 
nes sobre el Ser se aleja de los universales del modernismo y de la 
tradición judeo-cristiana remontándose al nacionalismo intenso y 
creativo del pensamiento griego presocrático. Toda la metafísica y la 
filosofía, declara, sólo adquiere significado en relación con el destino 
del pueblo (Blitz, 1981). La posición geopolítica de Alemania en los 
años de entreguerras —acosada por la «gran pinza» de Rusia y Amé- 
rica— lo condujo a las siguientes reflexiones: 


«Desde un punto de vista metafísico, Rusia y América son lo mismo; 


el mismo melancólico frenesí tecnológico, la misma ilimitada orga- 
nización del hombre común. En una época en que el rincón más re- 
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moto del globo puede ser conquistado por la tecnología y abierto a la 
explotación económica; cuando cualquier suceso, por encima de 
dónde y cuándo ocurra, puede ser comunicado al resto del mundo a 
la velocidad deseada; cuando el asesinato de un rey en Francia y 
una sinfonía en Tokio pueden “experimentarse” en forma simultá- 
nea; cuando el tiempo no es otra cosa que velocidad, instantaneidad 
y simultaneidad, y el tiempo en tanto historia ha desaparecido de la 
vida de todos los pueblos (. . .) entonces, sí, entonces, en medio de to- 
do este torbellino sigue en pie un interrogante que nos persigue co- 
mo un espectro: ¿para qué? ¿Adónde? ¿Entonces qué?». 


El sentido de la transformación espacio-temporal y la angustia 
que provoca no podría ser más fuerte. La respuesta de Heidegger es 
explícita: 


«Todo esto supone que esta nación, como nación histórica, debe des- 
plazarse y, por lo tanto, desplazar a la historia de Occidente más allá 
del centro de su suceder futuro hacia el reino esencial de las poten- 
cias del ser. Si la gran decisión con referencia a Europa no es la ani- 
quilación, esa decisión debe ser tomada en función de las nuevas 
energías espirituales que se desenvuelven históricamente a partir 
del centro», 


Para Heidegger, aquí reside «la verdad interior y la grandeza del 
movimiento Nacional Socialista» (comprendido como «el encuentro 
entre la tecnología global y el hombre moderno»). Al apoyar el retiro 
de Alemania de la Liga de las Naciones, Heidegger busca un cono- 
cimiento que no «divide las clases» sino que las compromete y las 
une «en la gran voluntad del Estado». A través de esto, tenía la espe- 
ranza de que el pueblo alemán pudiera «crecer en su unidad como 
pueblo de trabajo, encontrando nuevamente su dignidad y su poder 
genuino, para lograr su permanencia y grandeza como un Estado de 
trabajo. ¡Por el hombre de esta voluntad inaudita, nuestro Führer 
Adolf Hitler, tres veces Sieg-Heil [que viva]!» (citado en Blitz, 1981, 
pág. 217). 

El hecho de que este gran filósofo del siglo XX (que, de pasada, 
inspiró el deconstruccionismo de Derrida) haya adoptado semejante 
compromiso político ha sido materia de preocupación (preocupación 
que ha tomado una vez más el estatuto de «escándalo» en Francia, 
como consecuencia de los documentos de Farias, 1987, sobre la larga 
vinculación de Heidegger con el nazismo). Pero creo que pueden se- 
ñalarse algunos puntos interesantes a partir del caso Heidegger. Es 
evidente que lo afligían los universalismos insípidos de la tecnolo- 
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gía, el colapso de la especificidad y la identidad espaciales y la acele- 
ración al parecer descontrolada de los procesos temporales. Desde 
este punto de vista, Heidegger es un ejemplo de todos los dilemas de 
la modernidad, tal como los expresa Baudelaire. Profundamente 
influido por las intervenciones de Nietzsche (cf. supra, págs. 31-4), 
piensa, sin embargo, que ellas conducen a un nihilismo total e ina- 
ceptable. Precisamente de ese destino intenta rescatar a la civili- 
zación. Su búsqueda de permanencia (la filosofía del Ser) se conecta 
con un sentido arraigado de la geopolítica y del destino que es a la 
vez revolucionario (en el sentido de mirar hacia adelante) y fuerte- 
mente nacionalista. Desde un punto de vista metafísico, suponía 
arraigarse en los valores clásicos (en especial los de la civilización 
griega presocrática), subrayando así una orientación paralela hacia 
el clasicismo por parte de la retórica nazi en general y la arquitectu- 
ra en particular. El rechazo de los valores platónicos y judeo-cris- 
tianos, del «mito» de la racionalidad de la máquina y el internacio- 
nalismo era total, aun cuando el aspecto revolucionario de su pen- 
samiento lo llevaba a comprometerse con los avances de la ciencia y 
la tecnología en las cuestiones de la práctica. El modernismo reac- 
cionario, como el del nazismo, acentuaba simultáneamente el poder 
del mito (de la sangre y la tierra, de la raza y la madre patria, del 
destino y el lugar) y movilizaba todos los recursos del progreso social 
hacia un proyecto de realización nacional sublime. La aplicación de 
este sentido estético particular a la política alteraba el curso de la 
historia desmesuradamente. 

El caso nazi no es en modo alguno único. La estetización de la po- 
lítica tiene una larga historia y plantea profundos problemas para 
las doctrinas del progreso social ilimitado. Tiene sus versiones de iz- 
quierda y de derecha (los sandinistas, en todo caso, estetizan la polí- 
tica alrededor de la figura de Sandino a fin de promover la adhesión 
al programa político de izquierda de liberación nacional y justicia 
social). La forma más clara que asume el problema es el despla- 
zamiento del énfasis: desde el cambio histórico hacia las culturas y 
destinos nacionales, que hacen chisporrotear conflictos geográficos 
entre diferentes espacios en la economía mundial. Los conflictos 
geopolíticos invariablemente implican una cierta estetización de la 
política, donde la apelación a la mitología del lugar y de la persona 
juegan un papel importante. En ese sentido, la retórica de los mo- 
vimientos nacionales de liberación es tan poderosa como la contra- 
retórica —impuesta a través del imperialismo y el colonialismo— 
del destino manifiesto, la supremacía racial o cultural, el paterna- 
lismo (la carga del hombre blanco, por ejemplo) y las doctrinas de la 
superioridad nacional 
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Cómo y por qué la historia mundial (el resultado de las luchas de 
clases en las versiones marxistas) se disuelve en conflictos geopoliti- 
cos, a menudo sumamente destructivos, no puede ser considerado 
como un mero accidente. Es posible que tenga sus raíces en los pro- 
cesos económico-políticos que impulsan al capitalismo a producir 
configuraciones geográficas de desarrollo desigual y a buscar una 
serie de estabilizaciones espaciales ante el problema de la hiper- 
acumulación. Pero también debe tomarse con seriedad la esteti- 
zación de la política que acompaña a este giro geopolítico. Allí yace, 
según creo, la significación que tiene combinar las perspectivas teó- 
ricas sociales y estéticas sobre la naturaleza y el significado de espa- 
cio y tiempo. Y exactamente desde esta perspectiva Eagleton (1987) 
lanza su polémica más vigorosa contra el posmodernismo de Lyo- 
tard: 


«Para Lyotard, la modernidad parecería ser nada más que un cuen- 
to de la razón terrorista, y el nazismo, poco más que el límite letal de 
un pensamiento totalizante. Esta farsa temeraria ignora que los 
campos de concentración fueron, entre otras cosas, la secuela de un 
irracionalismo bárbaro que, como algunos aspectos del propio 
posmodernismo, menospreciaba la historia, se negaba a la argu- 
mentación, estetizaba la política y lo apostaba todo al carisma de 
aquellos que contaban las historias». 
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13. Espacios y tiempos individuales en la vida 
social 


Las prácticas materiales de las cuales surgen nuestros conceptos 
del espacio y el tiempo son tan variadas como el espectro de expe- 
riencias individuales y colectivas. El desafío consiste en colocarlas 
en un marco de interpretación global que pueda franquear el hiato 
entre el cambio cultural y la dinámica de la economía política. 

Se me permitirá comenzar por el más simple descriptor de las 
prácticas diarias, tal como se lo expone en la geografía histórica 
propuesta por Hagerstrand. Aquí los individuos son vistos como 
agentes intencionales, comprometidos en proyectos que llevan 
tiempo a través del movimiento en el espacio. Las biografías indivi- 
duales se pueden seguir como «sendas de vida en un espacio-tiem- 
po», que comienzan con las rutinas diarias del movimiento (de la ca- 
sa a la fábrica, a los comercios, a la escuela, y de regreso a la casa), y 
se extienden a los movimientos migratorios durante las fases de un 
lapso de vida (por ejemplo, la juventud en el campo, la formación 
profesional en una gran ciudad, el casamiento y la mudanza a los 
suburbios y el retiro en el campo). Estas sendas de vida se pueden 
describir con diagramas (véase la figura 3.1). La idea es estudiar los 
principios de la conducta espacio-temporal por medio de un examen 
de esas biografías. La finitud de los recursos temporales y la «fric- 
ción por distancia» (medida en tiempo o en costo para superarla) li- 
mitan el movimiento diario. Se requiere tiempo para comer, para 
dormir, etc., y los proyectos sociales siempre tropiezan con «restric- 
ciones de conjunción» especificadas como la necesidad de hacer coin- 
cidir en un punto las sendas espacio-temporales de dos o más indivi- 
duos a fin de concretar alguna transacción social. Estas transaccio- 
nes suelen darse dentro de un esquema geográfico de «estaciones» 
disponibles (lugares donde se producen ciertas actividades como el 
trabajo, las compras, etc.) y «dominios» donde prevalecen ciertas 
interacciones sociales. 

El esquema de Hágerstrand describe con eficacia cómo la vida 
cotidiana de los individuos se desenvuelve en el espacio y en el tiem- 
po. Pero no nos dice nada sobre la manera en que se producen las 
«estaciones» y los «dominios», ni sobre por qué la «fricción por dis- 
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tancia» varía de manera palpable. Tampoco tiene en cuenta cómo y 
por qué ciertos proyectos sociales y sus características «restricciones 


Tiempo 
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— ares 
— Dominio 


. Estación 


Figura 3.1 Representación diagramática de una jornada; las sendas espaciales 
según Hägerstrand (1970). 


de conjunción» se vuelven hegemónicos (por ejemplo, por qué predo- 
mina el sistema fabril o por qué es dominado por formas de pro- 
ducción dispersas y artesanales), ni trata de comprender por qué 
determinadas relaciones sociales prevalecen sobre otras, o de qué 
manera se asigna significado a lugares, espacios, historia y tiempo. 
Lamentablemente, la reunión masiva de datos empíricos sobre bio- 
grafías espacio-temporales no da respuesta a estas cuestiones más 
amplias, aunque el registro de dichas biografías constituye un plano 
de referencia para considerar la dimensión espacio-temporal de las 
prácticas sociales. 

Tomemos, comparativamente, los enfoques socio-psicológicos y 
fenomenológicos del tiempo y el espacio que han sido formulados por 
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autores como De Certeau, Bachelard, Bourdieu y Foucault. Este úl- 
timo considera el espacio del cuerpo como el elemento irreductible 
de nuestro estado social de cosas, porque es en ese espacio donde se 
ejercen las fuerzas de la represión, la socialización, la disciplina y el 
castigo. El cuerpo existe en el espacio y debe someterse a la autori- 
dad (por ejemplo, la prisión o vigilancia en un espacio organizado) o 
forjarse espacios específicos de resistencia y libertad —heteroto- 
pías— en el seno de un mundo represivo. Esa lucha, la piedra angu- 
lar de la historia social para Foucault, no tiene necesariamente una 
lógica temporal. Sin embargo, Foucault considera importantes las 
transiciones históricas específicas y presta mucha atención a la pe- 
riodización de la experiencia. La Ilustración socavó el poder del an- 
cien régime sólo para reemplazarlo por una nueva organización del 
espacio al servicio de las técnicas de control social, vigilancia y re- 
presión del yo y del mundo del deseo. La diferencia está en la mane- 
ra en que el poder del Estado en la era moderna se vuelve anónimo, 
racional y tecnocrático (y, por eso, más sistemático), y no personali- 
zado y arbitrario. La irreductibilidad (para nosotros) del cuerpo hu- 
mano significa que la resistencia sólo puede movilizarse desde ese 
lugar de poder en la lucha por liberar el deseo humano. El espacio, 
para Foucault, es la metáfora de un lugar o recinto de poder que en 
general constriñe pero algunas veces libera procesos de Devenir. 

El énfasis que otorga Foucault a la prisión dentro de los espacios 
de control social tiene algo más que una pequeña importancia literal 
(entendida como opuesta a metafórica) para la forma en que está or- 
ganizada la vida social moderna. El entrampamiento de poblaciones 
empobrecidas en los espacios del centro de las ciudades es un tema 
que ha capturado la atención de los geógrafos urbanos. Pero la con- 
centración exclusiva de Foucault en los espacios de la represión 
organizada (prisiones, el «panóptico», hospitales y otras institucio- 
nes de control social) debilita el carácter general del argumento. De 
Certeau proporciona una corrección interesante. Trata los espacios 
sociales como si estuvieran más abiertos a la creatividad y a la ac- 
ción del hombre. Caminar, afirma, define un «espacio de enuncia- 
ción». Al igual que Hägerstrand, comienza su historia en el nivel 
básico, pero en este caso con «los recorridos» por la ciudad. «Su bulli- 
ciosa masa constituye una colección innumerable de singularida- 
des. El entramado de las sendas da forma a los espacios. Entrelaza 
lugares», y de ese modo crea la ciudad a través de las actividades y 
movimientos diarios. «No están localizados; más bien, ellos espacia- 
lizan» (adviértase la gran diferencia de actitud que comunica esta 
obra con respecto a la de Hágerstrand). Los espacios específicos de 
la ciudad surgen de millones de acciones que llevan el sello del de- 
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signio humano. En respuesta a Foucault, De Certeau señala una 
sustitución diaria «del sistema tecnológico de un espacio coherente 
y totalizante» por una «retórica pedestre» de trayectorias que pre- 
sentan una «estructura mítica» entendida como «una historia edifi- 
cada chapuceramente con elementos tomados de dichos comunes, 
una historia alusiva y fragmentaria cuyos hiatos se enredan con las 
prácticas sociales que simboliza». 

Aquí, De Certeau define una base para comprender el fermento 
de culturas populares, localizadas en las calles, y hasta expresadas 
dentro del marco impuesto por algún orden represivo englobante. 
«El objetivo», escribe, «no es explicar cómo la violencia del orden se 
transmuta en una tecnología disciplinaria, sino más bien iluminar 
las formas clandestinas adoptadas por la creatividad dispersa, tácti- 
ca y transitoria de los grupos o individuos ya capturados en las “re- 
des” disciplinarias». «El resurgimiento de las prácticas “populares” 
dentro de la modernidad industrial y científica», escribe, «no puede 
confinarse al pasado, al campo o a los pueblos primitivos» sino que 
«existe en el corazón de la economía contemporánea». Los espacios 
pueden «liberarse» más fácilmente de lo que imagina Foucault, por 
el hecho de que las prácticas sociales espacializan: no se localizan en 
el interior de alguna grilla represiva de control social. 

Como veremos, De Certeau reconoce que las prácticas de la vida 
cotidiana pueden convertirse, y lo hacen, en las «totalizaciones» de 
un espacio y un tiempo racionalmente ordenados y controlados. Pe- 
ro no nos dice mucho acerca de por qué y cómo las racionalizaciones 
toman las formas que toman. En algunos ejemplos, pareciera que el 
proyecto de la Ilustración (o hasta del capitalismo) tuviera algo que 
ver con esto, pese a que en otros ejemplos señala los ordenamientos 
simbólicos de un espacio y un tiempo que otorgan una continuidad 
más intensa (que no necesariamente garantiza la libertad) a las 
prácticas sociales. En este último punto, De Certeau recurre a los 
argumentos de Bourdieu. 

Los ordenamientos simbólicos del espacio y el tiempo conforman 
un marco para la experiencia por el cual aprendemos quiénes y qué 
somos en la sociedad. «La razón por la cual se exige tan rigurosa- 
mente la sumisión a los ritmos colectivos», escribe Bourdieu (1977, 
pág. 163), «es que las formas. temporales, o las estructuras espa- 
ciales, estructuran no sólo la representación del mundo del grupo 
sino el grupo como tal, que se ordena a sí mismo a partir de esta re- 
presentación». La noción de sentido común según el cual «hay un lu- 
gar y un tiempo para todo» es trasladada a un conjunto de prescrip- 
ciones que reproducen el orden social, al asignar significados so- 
ciales a espacios y tiempos. Este era el tipo de fenómeno que Hall 
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(1966) consideraba como la raíz de muchos conflictos intercultura- 
les, justamente porque los diferentes grupos distinguen sentidos 
muy diferentes por su utilización del espacio y el tiempo. Por el 
estudio del mundo interior de la casa cabila y de los mundos exterio- 
res de campos, mercados, jardines y elementos semejantes relacio- 
nados con el calendario anual y las divisiones entre la noche y el día, 
Bourdieu muestra que «todas las divisiones del grupo se proyectan 
a cada momento en la organización espacio-temporal que asigna a 
cada categoría su lugar y su tiempo: es aquí donde la lógica difusa de 
la práctica obra prodigios, permitiendo que el grupo logre toda la 
integración social y lógica compatible con la diversidad impuesta 
por la división del trabajo entre sexos, edades y “ocupaciones” (he- 
rrero, carnicero)», Bourdieu dice que «las prácticas y representacio- 
nes comunes se determinan a través de una relación dialéctica entre 
el cuerpo y una organización estructurada del espacio y el tiempo». 
Y precisamente desde esas experiencias (sobre todo en el hogar) se 
imponen esquemas duraderos de percepción, pensamiento y acción 
(véase la figura 3.2). Aún más profundamente, «la organización del 
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Figura 3.2 El calendario anual de las cabilas según Bourdieu (1977) (reproducido 
con autorización de Cambridge University Press). 


tiempo y el grupo según estructuras míticas hace que la práctica 
colectiva aparezca como un “mito realizado”». 
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Muchos estudios antropológicos han reproducido esta clase de 
descubrimientos en los últimos años (aun sin aceptar necesaria- 
mente todo el aparato interpretativo de Bourdieu). Sin embargo, la 
cuestión más general es la de saber si este tipo de significados so- 
ciales se puede señalar a través de una organización espacial y tem- 
poral en la cultura capitalista contemporánea. Sin duda, no es dificil 
focalizar ejemplos de estos procesos operantes. La organización de 
los espacios en una casa, por ejemplo, dice mucho acerca de las rela- 
ciones de género y edad. Los ritmos espacio-temporales organizados 
del capitalismo proporcionan abundantes oportunidades para la so- 
cialización de los individuos en roles distintivos. La noción de sen- 
tido común según la cual «hay un tiempo y un lugar para todo» sigue 
teniendo peso, y las expectativas sociales adhieren al lugar y al mo- 
mento en que las acciones ocurren. Pero mientras que los mecanis- 
mos que Bourdieu señala pueden ser omnipresentes en la sociedad 
capitalista, no se conforman fácilmente al cuadro más bien estático 
de la reproducción social que él evoca en el caso de las cabilas. Al fin 
y al cabo, la modernización supone la desorganización constante de 
ritmos temporales y espaciales, y una de las misiones del modernis- 
mo es producir nuevos sentidos para un espacio y un tiempo en un 
mundo de lo efímero y la fragmentación. 

Bourdieu ofrece la más descarnada indicación de que la búsque- 
da del poder del dinero puede socavar las prácticas tradicionales. 
Moore (1986), en su estudio de los endo, abunda sobre esta idea y así 
ilumina también las complejas relaciones entre espacializaciones y 
reproducción social. Valor y sentido «no son inherentes a ningún 
orden espacial», insiste, «sino que es preciso invocarlos». No es ad- 
misible la idea de que existiría un lenguaje «universal» del espacio, 
una semiótica del espacio independiente de las actividades prácti- 
cas y de los actores históricamente situados. Sin embargo, en el con- 
texto de prácticas específicas, la organización del espacio puede sin 
duda definir relaciones entre personas, actividades, cosas y concep- 
tos. «La organización del espacio entre los endo puede concebirse co- 
mo un texto; en tanto tal, “habla sobre” o “elabora” estados de cosas 
que son imaginarios» y, sin embargo, importantes porque represen- 
tan preocupaciones sociales. Estas representaciones espaciales son 
«a la vez producto y productor». Bajo las presiones de la monetiza- 
ción y la introducción del trabajo asalariado, las representaciones se 
desplazan. En los endo, el «modernismo» se muestra en el reempla- 
zo de la casa tradicional de planta redonda por la casa cuadrada, con 
una manifestación franca de riqueza, la separación del área de la co- 
cina de la casa principal, y otras reorganizaciones espaciales que in- 
dican un cambio de las relaciones sociales. 
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La posibilidad de que estos procesos se envuelvan en mitos y ri- 
tuales nos dice mucho acerca de los dilemas del modernismo y del 
posmodernismo. En la Primera parte, así como en la introducción a 
la Tercera parte, hemos señalado cómo el modernismo a menudo co- 
queteó con la mitología. En este sentido, advertimos que las prácti- 
cas espaciales y temporales pueden aparecer como el «mito realiza- 
do» convirtiéndose así en el ingrediente ideológico esencial de la re- 
producción social. En el capitalismo, a causa de su tendencia a la 
fragmentación y a lo efímero, la dificultad reside en encontrar, en 
medio de los universales de la monetización, el mercado de valores 
y la circulación de capital, una mitología estable, expresiva de sus 
valores y sentidos intrínsecos. Las prácticas sociales pueden invocar 
ciertos mitos y dar lugar a ciertas representaciones espaciales y 
temporales como parte del impulso destinado a implantar y reforzar 
su predominio sobre la sociedad. Pero lo hacen en forma tan eclécti- 
ca y efímera que es difícil hablar del «mito realizado» en el capitalis- 
mo con la misma certeza con que Bourdieu lo hace con relación a las 
cabilas. Esto no impide el despliegue de poderosas mitologías (como 
en el caso del nazismo o el mito de la máquina), entendidas como vi- 
gorosas provocaciones al cambio histórico y geográfico. Más aún, la 
mitología es presentada en formas bastante moderadas (la evoca- 
ción de la tradición, de la memoria colectiva, de la región y el lugar, 
de la identidad cultural) para hacer de ella algo más delicado que las 
consignas brutales del nazismo. Pero es dificil encontrar ejemplos 
de su funcionamiento en la sociedad contemporánea que no evoquen 
un sentido muy específico de lo que significa «un tiempo y un lugar 
para todo». De allí la significación de las prácticas espacializantes 
en la arquitectura y el diseño urbano, de la evocación histórica, y de 
las luchas que aún persisten en torno de la definición exacta de cuál 
es el tiempo adecuado y el lugar adecuado para determinados aspec- 
tos de la práctica social. 

Por su parte, Bachelard (1964) se concentra en el espacio de la 
imaginación: «espacio poético». «El espacio que ha sido capturado 
por la imaginación no puede seguir siendo el espacio indiferente su- 
jeto a las medidas y estimaciones del agrimensor» así como tampoco 
se puede representar exclusivamente como el «espacio afectivo» de 
los psicólogos. «Creemos conocernos a nosotros mismos en el tiem- 
po», escribe, «cuando en realidad lo único que conocemos es la se- 
cuencia de fijaciones a los espacios de la estabilidad del ser». Los 
recuerdos «son inmóviles, y cuanto más firmemente estén estableci- 
dos en el espacio, más sólidos resultan». Aquí resuenan con fuerza 
los ecos de Heidegger. «El espacio contiene tiempo comprimido. Para 
eso es el espacio». Y el espacio principal de la memoria es la casa: 
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«uno de los poderes supremos de integración de los pensamientos, 
los recuerdos y los sueños de la humanidad». Porque es dentro de 
ese espacio donde hemos aprendido a soñar e imaginar. Allí: 


«Ser es de antemano un valor. La vida comienza bien, comienza en- 
vuelta, protegida, cálida en el seno de la casa (. . .) Este es el medio 
en el cual viven los seres protectores (. . .) En esta remota región, la 
memoria y la imaginación permanecen asociadas, y cada una traba- 
ja para su mutua profundización (. . .) A través de los sueños, las di- 
versas moradas de nuestra vida se interpenetran y retienen los te- 
soros de los días pasados. Y después que estamos en la nueva casa, 
cuando los recuerdos de otros lugares donde hemos vivido vuelven a 
nosotros, viajamos a la tierra de la Infancia Inmóvil, tal como son in- 
móviles todas las cosas Inmemoriales». 


El ser, sumergido en la memoria espacial inmemorial, trasciende 
el Devenir. Encuentra todos esos recuerdos nostálgicos de un mun- 
do infantil perdido. ¿Acaso es este el fundamento de la memoria co- 
lectiva, para todas aquellas manifestaciones de nostalgias ligadas al 
lugar que impregnan nuestras imágenes del campo y la ciudad, de 
la región, del medio y la localidad, del vecindario y la comunidad? Y 
si es cierto que el tiempo nunca se conmemora como flujo, sino como 
los recuerdos de lugares y espacios vividos, la historia debe sin duda 
dar lugar a la poesía, y el tiempo al espacio, como material funda- 
mental de la expresión social. La imagen espacial (en particular la 
evidencia de la fotografía) afirma, pues, un importante poder sobre 
la historia (véase el capítulo 18). 

Las prácticas espaciales y temporales, en cualquier sociedad, 
abundan en sutilezas y complejidades. En la medida en que están 
tan íntimamente implicadas en procesos de reproducción y transfor- 
mación de las relaciones sociales, es necesario encontrar alguna ma- 
nera de describirlas y de establecer nociones generales sobre su uso, 
La historia del cambio social está capturada en parte por la historia 
de las concepciones del espacio y el tiempo, y los usos ideológicos 
para los cuales se esgrimen aquellas concepciones. Más aún, cual- 
quier proyecto para transformar la sociedad debe captar el espinoso 
conjunto de transformaciones de las concepciones y prácticas espa- 
ciales y temporales. 


Trataré de aprehender parte de la complejidad a través de la 
construcción de una grilla de prácticas espaciales (cuadro 3.1). En el 
lado izquierdo coloco las tres dimensiones definidas en La produc- 
tion de l'espace de Lefebvre: 
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Cuadro 3.1 Una «grilla» de prácticas espaciales. 


Accesibilidad y distancia- 
miento 


Aproptación y uso del 
espacio 


Prácticas flujos de bienes, dinero, per- usos de la tierra y am- 
materiales sonas, fuerza de trabajo, bientes construidos; es- 
espaciales información, etc.; sistemas pacios sociales y otras 


(experiencia) 


de transporte y comunicacio- 
nes; jerarquías urbanas y de 
mercado; aglomeración 


designaciones de «terri- 
torios»; redes sociales 

de comunicación y ayuda 
mutua 


Representa- medidas de distancia social, espacio personal; mapas 
ciones del psicológica y física; trazado mentales de un espacio 
espacio (per- de mapas; teoría de la «fric- ocupado; jerarquías es- 
cepción) ción por distancia» (principio paciales: representación 


Espacios de 


del menor esfuerzo, fisica so- 
cial, clasificación de un lugar 
central bueno y otras formas 
de teoría de la localización) 


atracción / repulsión; distan- 


simbólica de espacios: 
«discursos» espaciales 


familiaridad; el hogar y 


representa- cia / deseo; acceso / rechazo; la casa; lugares abiertos; 
ción (imagi- trascendencia: «el medio es lugares de espectáculo 
nación) el mensaje» popular (calles, plazas, 


mercados); iconografía y 
graffiti; publicidad 


Fuente: Inspirada en parte por Lefebvre (1974). 


1. Las prácticas materiales espaciales designan los flujos, trans- 
ferencias e interacciones físicas y materiales que ocurren en y cru- 
zando el espacio para asegurar la producción y la reproducción so- 
cial. 

2. Las representaciones del espacio abarcan todos los signos y 
significaciones, códigos y saberes que permiten que esas prácticas 
materiales se comenten y se comprendan, sea con las, nociones del 
sentido común cotidiano sea con la jerga, a veces enigmática, de las 
disciplinas académicas que se vinculan a las prácticas espaciales (la 
ingeniería, la arquitectura, la geografía, la planificación, la ecología 
social, etcétera). 

3. Los espacios de representación son invenciones mentales (có- 
digos, signos, «discursos espaciales», proyectos utópicos, paisajes 
imaginarios y hasta construcciones materiales, como espacios sim- 
bólicos, ambientes construidos específicos, cuadros, museos, etc.) 
que imaginan nuevos sentidos o nuevas posibilidades de las prácti- 
cas espaciales. 
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Dominación y control del espacio 


Producción del espacio 


propiedad privada de la tierra; divi- 
siones estatales y administrativas del 
espacio; comunidades y vecindarios 
exclusivos; zonificación excluyente y 
otras formas de control social (control 
policial y vigilancia) 


espacios prohibidos; «imperativos terri- 
toriales»; comunidad; cultura regional; 
nacionalismo; geopolítica; jerarquías 


no familiaridad; espacios temidos; 
propiedad y posesión; monumentalismo 
y espacios de ritual construidos; 
barreras simbólicas y capital simbólico; 
construcción de una «tradición»; 
espacios de represión 


producción de infraestructuras físicas 
(transporte y comunicaciones; 
ambientes construidos; renovación 
urbana, etc.); organización territorial 
de infraestructuras sociales (formales 
e informales) 


sistemas nuevos de trazado de mapas, 
representación visual, comunicación, 
etc.; nuevos «discursos» artísticos y 
arquitectónicos; semiótica 


proyectos utópicos; paisajes imagina- 
rios; ontologías y espacio de la ciencia 
ficción; dibujos de artistas; mitologías 
del espacio y el lugar; poética del 
espacio, espacios del deseo 


Lefebvre caracteriza estas tres dimensiones como lo experimen- 
tado, lo percibido y lo imaginado. Considera que las relaciones dia- 
lécticas entre ellas constituyen el punto de apoyo de una tensión 
dramática, a través de la cual puede leerse la historia de las prácti- 
cas espaciales. Por consiguiente, los espacios de representación no 
sólo tienen la capacidad de afectar la representación del espacio, si- 
no también la de actuar como una fuerza de producción material con 
respecto a las prácticas espaciales. Pero sostener que las relaciones 
entre lo experimentado, lo percibido y lo imaginado están determi- 
nadas, no causalmente, sino dialécticamente, es demasiado vago. 
Bourdieu (1977) propone una clarificación. Explica que «una matriz 
de percepciones, apreciaciones y acciones» puede implementarse fle- 
xiblemente de una manera simultánea para «realizar una infinidad 
de tareas diversas», al mismo tiempo que ella, «en última instancia» 
(la famosa frase de Engels), es engendrada por la experiencia mate- 
rial de «estructuras objetivas» y, por lo tanto, «por la base económica 
de la formación social en cuestión». El nexo mediador está constitui- 
do por el concepto de «habitus»: un «principio generativo de improvi- 
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saciones reguladas, instalado de manera duradera», que «produce 
prácticas» que a su vez tienden a reproducir las condiciones objeti- 
vas que produjeron, en primera instancia, el principio generativo 
del habitus. La causación circular (¿incluso acumulativa?) es obvia. 
Sin embargo, la conclusión de Bourdieu constituye una descripción 
muy notable de las limitaciones del poder de lo imaginado sobre lo 
experimentado: 


«En la medida en que el habitus es una capacidad infinita para en- 
gendrar productos —pensamientos, percepciones, expresiones, ac- 
ciones— cuyos límites han sido instaurados por las condiciones his- 
“tóricas y socialmente determinadas de su producción, el condiciona- 
miento y la libertad condicional que garantiza están tan lejos de la 
creación de una novedad impredecible como lo están de una simple 
reproducción mecánica de los condicionamientos iniciales» (Bour- 
dieu, 1977, pág. 95). 


Esa teorización, aunque no esté completa, es de sumo interés. Más 
adelante volveré a examinar sus implicaciones para la producción 
cultural. 

En la parte superior de la grilla (cuadro 3.1) hago una lista de 
otros cuatro aspectos de la práctica espacial extraídos de concepcio- 
nes más convencionales: 


1. La capacidad de acceso y de distanciamiento hablan del rol de 
la «fricción por distancia» en los asuntos humanos. La distancia es 
tanto una barrera como una defensa contra la interacción humana. 
Impone costos de transacción a cualquier sistema de producción y 
reproducción (en especial a aquellos que se fundan en una división 
compleja del trabajo, en el comercio y en la diferenciación social de 
las funciones reproductivas). El distanciamiento (cf. Giddens, 1984, 
págs. 258-9) es simplemente una medida del grado en que la fricción 
del espacio ha sido superada para dar lugar a la interacción social. 

2. La apropiación del espacio examina la forma en que el espacio 
es ocupado por objetos (casas, fábricas, calles, etc.), actividades 
(usos de la tierra), individuos, clases u otras agrupaciones sociales. 
La apropiación sistematizada e institucionalizada puede entrañar 
la producción de formas territoriales de solidaridad social. 

3. El dominio del espacio refleja la forma en que individuos o gru- 
pos poderosos dominan la organización y producción del espacio, por 
medios legales o extra-legales, a fin de ejercer un mayor grado de 
control sobre la fricción por distancia o sobre la manera en que el es- 
pacio es apropiado por ellos o por otros. 
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4. La producción del espacio examina cómo aparecen nuevos sis- 
temas (reales o imaginados) del uso de la tierra, el transporte y las 
comunicaciones, la organización territorial, etc., y cómo surgen nue- 
vas modalidades de representación (por ejemplo la tecnología de la 
información, el diseño computarizado o el dibujo). 


Estas cuatro dimensiones de la práctica espacial no son indepen- 
dientes entre sí. La fricción por distancia está implícita en cualquier 
comprensión sobre el dominio y apropiación del espacio, mientras 
que la apropiación persistente de un espacio por un grupo particular 
(como una pandilla que merodea siempre en la esquina) supone una 
dominación de facto de ese espacio. La producción de espacio, en la 
medida en que reduce la fricción por distancia (la aniquilación de 
espacio por tiempo propia del capitalismo, por ejemplo), altera el 
distanciamiento y las condiciones de apropiación y dominación. 

Mi propósito al trazar esta grilla no es intentar una exploración 
sistemática de las posiciones dentro de ella, aunque ese examen re- 
vestiría considerable interés (he introducido unas cuantas posicio- 
nes controvertidas dentro de la grilla con fines ilustrativos, y sosten- 
dría que los diferentes autores que hemos examinado hasta ahora 
se concentran en diferentes aspectos de ella). Mi propósito es encon- 
trar algún punto de entrada que dé lugar a una discusión más pro- 
funda sobre la experiencia cambiante del espacio en la historia del 
modernismo y del posmodernismo. 

La grilla de prácticas espaciales no nos puede decir nada impor- 
tante por sí sola. Suponerlo sería aceptar la idea de que hay algún 
lenguaje espacial universal independiente de las prácticas sociales. 
La eficacia de las prácticas sociales en la vida social sólo nace de las 
relaciones sociales dentro de las cuales ellas intervienen. Por ejem- 
plo, en las relaciones sociales del capitalismo, las prácticas espacia- 
les descriptas en la grilla están impregnadas de significados de cla- 
se. Sin embargo, plantearlo de este modo no es sostener que las 
prácticas espaciales provienen del capitalismo. Ellas adquieren sus 
significados en las relaciones sociales específicas de clase, género, 
comunidad, etnicidad o raza y «se agotan» o «modifican» en el curso 
de la acción social. Cuando se la sitúa en el contexto de las relacio- 
nes sociales y los imperativos del capitalismo (véase el capítulo 14, 
infra), la grilla permite aclarar parte de la complejidad que sale al 
paso en el intento de comprender la transformación de la experien- 
cia espacial asociada con la mudanza de las formas de pensar mo- 
dernistas a las posmodernistas. 

Gurvitch (1964) sugiere un marco análogo para pensar el signifi- 
cado del tiempo en la vida social. Pero aborda el tema del contenido 
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social de las prácticas temporales de manera directa, y evita los 
temas referidos a la materialidad, la representación y la imagina- 
ción tal como los concibe Lefebvre. Su tesis fundamental es que las 
formaciones sociales específicas (enumeradas en la columna de la 
derecha del cuadro 3.2) se asocian con un sentido específico del tiem- 
po. De ese estudio surge una clasificación de ocho tipos de tiempo so- 
cial que han existido históricamente. Esta tipología demuestra ser 
interesante en sus implicaciones. 


Cuadro 3.2 La tipología de los tiempos sociales según Gurvitch. 


Tipo Nivel Forma Formaciones 
sociales 
Tiempo duradero ecológico tiempo continuo grupos locales y 
en el que el pasa- de parentesco (en 
do se proyectaen particular socie- 
el presente y el dades rurales 
futuro; fácilmente campesinas y es- 
cuantificable tructuras patriar- 
cales) 
Tiempo engañoso sociedad organi- duración larga y ciudades grandes 
zada lenta que enmas- y «públicos» polí- 
cara crisis repen- ticos; sociedades 
tinas e inespera- carismáticas y 
das y rupturas teocráticas 
entre pasado y 
presente 
Tiempo errático roles sociales, ac- tiempo de incerti- «públicos» no polí- 
titudes colectivas dumbre y marca- ticos (movimien- 
(moda) y mezclas da contingencia tos sociales y se- 
técnicas donde el presente cuaces de la mo- 


prevalece sobre el da); clases en pro- 
pasado y el futuro ceso de formación 


Tiempo cíclico uniones místicas pasado, presente seguidores de la 
y futuro, proyec» astrología; socie- 
tados unos en dades arcaicas en 


otros, acentúan la las que prevale- 
continuidad en el cen creencias mi- 
cambio; disminu- tológicas, místicas 
ye la contingencia y mágicas 


Tiempo retardado símbolos sociales el futuro se vuel- la comunidad y 
ve presente tan sus símbolos so- 
tarde que pasade ciales; guildas, 
moda así que cris- profesiones, etc.; 
taliza feudalismo 
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Cuadro 3.2 (Continuación.) 


Tipo Nivel Forma Formaciones 
sociales 
Tiempo alter- reglas, señales, pasado y futuro grupos econó- 
nante signos y conducta compiten en el micos dinámicos; 
colectiva presente; épocas de tran- 
discontinuidad sición (iniciación 
sin contingencia del capitalismo) 
Tiempo que sean- acción colectiva discontinuidad, capitalismo com- 
ticipa a sí mismo transformadorae contingencia; petitivo; especu- 
(que se precipita innovación cambio cualitati- lación 
hacia adelante) vo triunfante; el 
futuro se vuelve 
presente 
Tiempo explosivo fermento revolu- pasado y presente revoluciones y 
cionario y crea- se disuelven en transformaciones 
ción colectiva un futuro radicales de las 
trascendente estructuras glo- 
bales 


Fuente: Gurvitch (1964). 


En primer lugar, invierte la proposición según la cual hay un 
tiempo para todo y propone pensar, en cambio, que toda relación so- 
cial contiene su propio sentido del tiempo. Por ejemplo, resulta 
tentador considerar 1968 como un momento «explosivo» (en el que 
diferentes comportamientos de repente fueron considerados acepta- 
bles) que surgió del tiempo «engañoso» del keynesianismo-fordismo 
y dio lugar al mundo del «tiempo que se anticipa a sí mismo» de fines 
de la década de 1970, poblado por capitalistas financieros, especula- 
dores, empresarios y mercachifles de deudas. También es posible 
usar la tipología para observar el funcionamiento simultáneo de 
diferentes sentidos del tiempo, con académicos y otros profesiona- 
les perpetuamente condenados (así lo parece) al «tiempo diferido», 
quizá con la misión de conjurar los tiempos «explosivos» o «erráti- 
cos» y devolvernos cierto sentido del tiempo «perdurable» (un mundo 
poblado además por ecologistas y teólogos). Las mezclas potenciales 
resultan interesantes y volveré sobre ellas después. en la medida en 
que iluminan, según creo, la confusa transición en el sentido del 
tiempo involucrado en el desplazamiento de las prácticas culturales 
modernistas a las posmodernistas. 

Si hubiera un lenguaje independiente (o semiótica) del tiempo o 
del espacio (o del espacio-tiempo), en este punto podríamos razona- 
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blemente abandonar las preocupaciones sociales e indagar más di- 
rectamente en las propiedades de los lenguajes espacio-temporales 
como medios de comunicación por sí mismos. Pero, en la medida en 
que un axioma fundamental de mi investigación es que el tiempo y 
el espacio (o el lenguaje, en este caso) no pueden comprenderse inde- 
pendientemente de una acción social, abordaré ahora la manera en 
que las relaciones de poder están siempre implicadas en prácticas 
espaciales y temporales. Lo cual nos permitirá situar estas tipolo- 
gías y posibilidades más bien pasivas en el marco más dinámico de 
las concepciones del materialismo histórico sobre la modernización 
capitalista. 
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14. Tiempo y espacio como fuentes del poder 
social 


Debemos a la insistente voz de Henri Lefebvre la idea según la 
cual el dominio sobre el espacio constituye una fuente fundamental 
y omnipresente del poder social sobre la vida cotidiana. Es necesario 
entonces investigar más en profundidad cómo esa forma del poder 
social se articula con el control sobre el tiempo, con el dinero y otras 
formas del poder social. En líneas generales, la hipótesis que me dis- 
pongo a analizar es que en las economías monetarias en general, y 
en la sociedad capitalista en particular, el dominio simultáneo del 
tiempo y el espacio constituye un elemento sustancial del poder so- 
cial que no podemos permitirnos pasar por alto. «La medición del 
tiempo», declara Landes (1983, pág. 12) en su autorizado estudio so- 
bre el tema, «ha sido al mismo tiempo un signo de la nueva creativi- 
dad y un agente y catalizador del uso del conocimiento para la rique- 
za y el poder». Durante mucho tiempo, los eronómetros precisos y los 
mapas precisos han tenido el valor de su peso en oro, y el control so- 
bre espacios y tiempos es un elemento crucial para obtener benefi- 
cios. Por ejemplo, el especulador inmobiliario que tiene el dinero 
para esperar mientras supervisa el desarrollo de espacios adyacen- 
tes está en una posición mucho más ventajosa para obtener ganan- 
cias pecuniarias que alguien que carece de poder en cualquiera de 
estas dimensiones. Más aun, el dinero puede utilizarse para gober- 
nar el tiempo (nuestro tiempo y el de los otros) y el espacio. Recípro- 
camente, el dominio del tiempo y el espacio puede convertirse a su 
vez en dominio sobre el dinero. 

Emergen, pues, dos puntos muy generales. Primero, aquellos 
que definen las prácticas materiales, las formas y significados del 
dinero, del tiempo o el espacio establecen ciertas reglas básicas del 
juego social. No quiero decir con esto que ellos, los que definen las 
reglas, siempre ganen cualquier litigio que pueda suscitarse. Hay 
demasiados ejemplos de consecuencias no buscadas (por las cuales 
los que están en el poder definen reglas que deterioran su propia ba- 
se de poder) y de grupos de oposición que aprenden y usan las reglas 
para aplastar a aquellos que las concibieron como para que una 
ecuación tan simple resulte creíble. Sin embargo, es evidente que la 
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hegemonía ideológica y política en cualquier sociedad depende de la 
capacidad de controlar el contexto material de la experiencia per- 
sonal y social. Por eso las materializaciones y significados que se 
otorgan al dinero, al tiempo y al espacio tienen algo más que escasa 
importancia para la conservación del poder político. Sin embargo, el 
problema inmediato es comprender los procesos sociales mediante 
los cuales se establecen sus cualidades objetivas. De ese modo pode- 
mos evaluar mejor la afirmación de que algo vital le ha sucedido a 
nuestra experiencia del espacio y del tiempo desde 1970, que ha da- 
do lugar al giro hacia el posmodernismo. 

Dentro de esta cuestión general, hay otra cuestión: considerar 
cómo las prácticas y los «discursos» espaciales y temporales estable- 
cidos «se agotan» y «alteran» en la acción social. Por ejemplo, ¿cómo 
es que la grilla de las prácticas espaciales o la tipología del tiempo 
social adquieren un contenido de clase, de género o algún otro conte- 
nido social en una situación histórica determinada? Las reglas del 
sentido común que definen el «tiempo y lugar para todo» son utili- 
zadas por cierto para alcanzar y reproducir distribuciones específi- 
cas del poder social (entre clases, entre mujeres y hombres, etc.). Sin 
embargo, esta cuestión no es independiente de la primera. Las lu- 
chas de poder frustradas (por parte de las mujeres, los trabajadores, 
los pueblos colonizados, las minorías étnicas, los inmigrantes, etc.) 
dentro de un conjunto determinado de reglas generan gran parte de 
la energía social para cambiar esas reglas. En suma, los desplaza- 
mientos en las cualidades objetivas de espacio y tiempo pueden rea- 
lizarse, y a menudo lo hacen, a través de la lucha social. 

A partir de estos antecedentes observaré en forma breve (remi- 
tiéndome sobre todo a los materiales ya publicados en Harvey, 
1985a, capítulo 2, y 1985b, capítulo 1) las relaciones entre dine- 
ro, espacio y tiempo como recursos entrelazados del poder social. 
Empiezo por la conexión más simple. El dinero mide el valor, pero si 
preguntamos en qué consiste el valor en primera instancia, adverti- 
mos que es imposible definir el valor sin decir algo acerca de cómo se 
asigna el tiempo de trabajo social. «Economía de tiempo», dice Marx 
(1973, pág. 173), «a esto se reduce por último cualquier economía». 
Reciprocamente, aunque el dinero representa tiempo de trabajo so- 
cial, el surgimiento de la forma dinero configuró el significado del 
tiempo en formas importantes y específicas. Le Goff (1980) señala, 
por ejemplo, que la ampliación de la esfera de circulación monetaria 
y la organización de redes comerciales en el espacio, a principios del 
medioevo, obligaron al mercader a construir «una medida más ade- 
cuada y fiable del tiempo para la conducción ordenada de los nego- 
cios». Pero adviértase la implicación del espacio en esta afirmación. 
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El mercader medieval sólo descubrió el concepto fundamental de 
«precio del tiempo» en el curso de su exploración del espacio. En la 
medida en que el comercio y el intercambio suponen movimiento 
espacial, fue el tiempo empeñado en este movimiento espacial el que 
le enseñó al mercader a asignar precios —y por lo tanto la propia 
forma del dinero— al tiempo de trabajo (cf. Landes, 1983, pág. 72). 

Se deducen de allí dos implicaciones generales. Primero, la mo- 
netización progresiva de las relaciones en la vida social transforma 
las cualidades del tiempo y el espacio. La definición de «un tiempo y 
un lugar para todo» necesariamente cambia y constituye un nuevo 
marco para la promoción de nuevos tipos de relaciones sociales. Los 
mercaderes medievales, por ejemplo, al construir una medida más 
adecuada del tiempo «para la conducción ordenada de los negocios» 
promovieron un «cambio fundamental en la medición del tiempo 
que, sin duda, constituía un cambio en el tiempo mismo». Simboli- 
zado por relojes y campanas que llamaban a los trabajadores a sus 
labores y a los mercaderes al mercado, separado de los ritmos «natu- 
rales» de la vida agraria y divorciado de las significaciones religio- 
sas, mercaderes y señores crearon una nueva «red cronológica» en 
la cual quedó atrapada la vida cotidiana. La nueva definición del 
tiempo no fue aceptada sin problemas por las autoridades religio- 
sas ni por los trabajadores, a quienes se les exigía aceptar las nue- 
vas reglas de la disciplina temporal. «Estas estructuras mentales en 
desarrollo y su expresión material», concluye Le Goff, «estaban pro- 
fundamente implicadas en los mecanismos de la lucha de clases». 
Trónicamente, la naciente burguesía se apropió de las investiga- 
ciones sobre el calendario y la medición del tiempo que habían sido 
promovidas por las órdenes monásticas con el fin de imponer la dis- 
ciplina religiosa, como un medio para organizar y disciplinar a las 
poblaciones de las ciudades medievales con relación a una disciplina 
laboral recién descubierta y muy secular. «Las horas iguales» en 
una ciudad, comenta Landes (1983, pág. 78), «anunciaron la victoria 
de un nuevo orden cultural y económico». 

Al mismo tiempo, a partir del trazado de los mapas del mundo, 
comienza a insinuarse la posibilidad de formas de apropiación del 
espacio para usos privados. El trazado de los mapas tampoco era 
ideológicamente neutral. Helgerson (1986), por ejemplo, sostiene 
que la colección de mapas de los condados de Gran Bretaña de 
Christopher Saxton, publicada en 1579, no sólo permitió que los in- 
gleses, por primera vez, tomaran «posesión visual y conceptual efec- 
tiva del reino físico en que vivian», sino que también fortaleció el 
sentido de los poderes individuales y locales en un marco de lealta- 
des nacionales, todo «a expensas de una identidad fundada en la 
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lealtad dinástica». Pero si los poderes dinásticos consideraban al co- 
mercio como una fuente del poder del dinero que necesitaban obte- 
ner para sus objetivos políticos y militares (y también por su pasión 
de consumo), entonces debieron iniciar la representación racional 
del espacio y el tiempo que sustentaba el poder de esa clase (los mer- 
caderes) que, por último, los reemplazaría. En el largo plazo, por su- 
puesto, las autoridades estatales tenían pocas opciones. El costo de 
la ignorancia cartográfica —tanto en el plano militar como en el 
mercantil y comercial— era tan enorme que el incentivo para obte- 
ner buenos mapas acallaba cualquier otra reserva. «En la compe- 
tencia internacional por el acceso a las riquezas de las Indias», ob- 
serva Landes (1983, pág. 110), «los mapas eran dinero, y los agentes 
secretos de las potencias pagaban en oro las buenas copias de los ori- 
ginales portugueses cuidadosamente custodiados». 

Una segunda implicación, en algunos aspectos más difícil, es que 
las modificaciones en las cualidades del espacio y el tiempo pueden 
surgir de las operaciones con fines monetarios. Si el dinero no tiene 
un significado independiente del tiempo y el espacio, siempre es po- 
sible obtener beneficios (u otras formas de ventajas) alterando los 
usos y definiciones del tiempo y el espacio. Esta tesis puede anali- 
zarse de modo más convincente en el contexto de la búsqueda de be- 
neficios que ocurre dentro de la forma estándar de circulación del 
capital. El intercambio material de mercancías entraña cambio de 
lugar y movimiento espacial. Cualquier sistema complejo de produc- 
ción supone organización espacial (aunque más no sea de personal 
o de oficinas). Superar estos obstáculos espaciales lleva tiempo y di- 
nero. Por lo tanto, la eficiencia en la organización espacial y en el 
movimiento constituye un problema importante para todos los capi- 
talistas. El tiempo de producción junto con el tiempo de circulación 
del intercambio constituyen el concepto de «tiempo de rotación del 
capital». Este también es una magnitud de suma importancia. Cuanto 
más rápidamente se recupere el capital puesto en circulación, ma- 
yor será el beneficio. Las definiciones de «organización espacial efi- 
ciente» y de «tiempo de rotación socialmente necesario» son normas 
fundamentales desde las cuales se mide la búsqueda de beneficios. 
Y ambas están sujetas a modificaciones. 

Consideremos primero el tiempo de rotación del capital. Hay un 
incentivo omnipresente para los capitalistas individuales de acele- 
rar su tiempo de rotación con respecto al promedio social y, así, de 
promover una tendencia social hacia la aceleración de los promedios 
del tiempo de rotación. Por este motivo, como veremos, el capitalis- 
mo se ha caracterizado por un constante esfuerzo destinado a acor- 
tar los tiempos de rotación, acelerando por esta vía los procesos 
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sociales y reduciendo los horizontes temporales de la toma de deci- 
siones significativa. Pero varios obstáculos contrarrestan esta ten- 
dencia: obstáculos vinculados a la rigidez de la producción y de las 
capacitaciones laborales, al capital fijo que debe ser amortizado, a 
las fricciones de la comercialización, los retrasos en el consumo, los 
cuellos de botella en la circulación monetaria, etc. Hay toda una his- 
toria de la innovación técnica y organizativa aplicada a la reducción 
de esos obstáculos: desde la línea de producción en serie (de autos o 
jaulas para gallinas), la aceleración de procesos físicos (fermenta- 
ción, ingeniería genética), hasta una obsolescencia planeada en el 
consumo (la movilización de la moda y la publicidad para acelerar el 
cambio), el sistema de crédito, las operaciones bancarias electróni- 
cas, etc. Es en este contexto donde la adecuación y flexibilidad de los 
trabajadores resulta vital para el desarrollo capitalista. Los trabaja- 
dores, en lugar de adquirir un oficio para toda la vida, ahora pueden 
esperar por lo menos un período, si no varios períodos de des-capaci- 
tación y re-capacitación en el curso de su vida. La destrucción y re- 
construcción acelerada de las capacidades laborales han sido, como 
hemos visto en la Segunda parte, un rasgo central en el desplaza- 
miento desde el fordismo hacia las modalidades de la acumulación 
flexible. 

El efecto general, entonces, es que uno de los ejes de la moderni- 
zación capitalista es la aceleración del ritmo de los procesos econó- 
micos y, por lo tanto, de la vida social. Pero esa tendencia es discon- 
tinua y está marcada por crisis periódicas, porque las inversiones fi- 
jas en plantas y maquinarias, así como en formas de organización y 
capacidades laborales, no se pueden cambiar fácilmente. La implan- 
tación de nuevos sistemas debe aguardar el desgaste «natural» de la 
fábrica y del trabajador, o si no llevar a cabo ese proceso de «destruc- 
ción creativa» que se sustenta en la devaluación forzada o en la des- 
trucción de activos anteriores a fin de hacer lugar para los nuevos. 
En la medida en que lo último implica una pérdida de valor hasta 
para los capitalistas, hay poderosas fuerzas sociales que se oponen a 
ello. Cuando las condiciones de acumulación son relativamente fáci- 
les, el incentivo para aplicar esas innovaciones es relativamente dé- 
bil. Pero en momentos de dificultad económica e intensificación de 
la competencia, los capitalistas individuales se ven forzados a acele- 
rar la rotación de sus capitales; aquellos que mejor pueden intensifi- 
car o acelerar la producción, la comercialización, etc. son los que es- 
tán en mejor posición para sobrevivir. Por lo tanto, las moderniza- 
ciones que afectan el tiempo de rotación no se despliegan en pro- 
porciones uniformes. Tienden a conglomerarse, sobre todo en perío- 
dos de crisis. Más adelante analizaré (en el capítulo 17) esta tesis en 
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el contexto de la aceleración como una respuesta a la crisis del capi- 
talismo desde 1972. 

Sin embargo, en la medida en que los «momentos» son «los ele- 
mentos de la ganancia» (Marx, 1967, vol. 1, pág. 233), es el control 
sobre el tiempo de trabajo de otros el que proporciona a los capitalis- 
tas el poder inicial para apropiarse de la ganancia. Las luchas entre 
los dueños de la fuerza de trabajo y del capital en torno del uso del 
tiempo y la intensidad del trabajo han sido endémicas. Se remontan 
por lo menos, como lo señalan tanto Le Goff como E. P. Thompson 
(1967), a la época medieval. Marx observa que la lucha en torno de 
la duración de la jornada laboral se planteó en la Inglaterra isabeli- 
na cuando el Estado decretó la extensión del día de trabajo habitual 
para los trabajadores que habían sido erradicados hacía poco de la 
tierra mediante una expropiación violenta y que, en consecuencia, 
eran proclives a la inestabilidad, a la indisciplina y a un carácter iti- 
nerante. El encarcelamiento de los desempleados con los locos (que 
Marx ilumina y que Foucault desarrolla en todo un libro) no era más 
que uno de los medios para doblegar a la fuerza de trabajo. «Se for- 
maron nuevos hábitos de trabajo y se impuso una nueva disciplina 
del tiempo», confirma Thompson, durante varias generaciones, for- 
jados bajo la necesidad de sincronizar tanto la división del trabajo 
particularizada como la social y maximizar la extracción de plusva- 
lía del tiempo de trabajo del obrero (fundamento de la ganancia). De 
ese modo nació «el paisaje familiar del capitalismo industrial, con 
los tiempos estipulados de trabajo, el cronómetro, los informantes y 
las multas». La batalla por los minutos y los segundos, por el ritmo e 
intensidad de los horarios de trabajo, por la vida laboral (y los dere- 
chos de retiro), por la semana y la jornada laborables (con derecho al 
«tiempo libre»), por el año laborable (con derecho a las vacaciones 
pagas), ha sido y sigue siendo espectacularmente sostenida. Los tra- 
bajadores aprendieron a responder dentro de los confines del senti- 
do del tiempo recientemente incorporado: 


«La primera generación de obreros fabriles aprendió de sus maes- 
tros la importancia del tiempo; la segunda generación formó comités 
para acortar el tiempo de trabajo hasta las diez horas; la tercera ge- 
neración hizo huelgas por el pago de horas extras o por su doble pa- 
go. Habían aceptado las categorías de sus empleadores y aprendie- 
ron a luchar dentro de ellas. Habían aprendido muy bien su lección 
de que el tiempo es oro» (Thompson, 1967, pág. 90). 


Aún suele ocurrir que los intentos por acelerar o intensificar los 
procesos de trabajo desencadenen algunas de las luchas más fuertes 
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y más amargas entre la fuerza de trabajo y la dirección. Estratage- 
mas tales como el pago por pieza realizada o los premios a la produc- 
ción sólo pueden considerarse éxitos parciales desde el punto de vis- 
ta de la gerencia porque los trabajadores a menudo establecen sus 
propias normas de trabajo que a su vez regulan el precio de este. Las 
confrontaciones directas por la aceleración y la intensidad, por los 
tiempos de descanso y los horarios, demasiado a menudo resultan 
destructivas como para dejarse llevar por ellás. La velocidad en la 
línea de montaje, la robotización y los sistemas de control automáti- 
cos proporcionan medios más solapados de control indirecto, pero 
raramente pueden alterarse, excepto en forma marginal, sin desen- 
cadenar la protesta de los trabajadores. Pero a pesar de esta resis- 
tencia, la mayor parte de los programas de labor presentan un orden 
muy riguroso, y la intensidad y velocidad de la producción se han or- 
ganizado en gran medida más en favor del capital que del trabajo. 
Los operadores telefónicos que trabajan en AT8T debían responder 
un llamado cada 28 segundos como condición del contrato; los con- 
ductores de camiones se esfuerzan hasta extremos insoportables y 
coquetean con la muerte por ingerir píldoras para mantenerse des- 
piertos; los controladores aéreos llegan a picos de tensión, los traba- 
jadores de las líneas de montaje toman drogas y alcohol: todo forma 
parte de un ritmo de trabajo diario establecido para obtener ganan- 
cias y no para estipular horarios de trabajo humanos. Las compen- 
saciones, como vacaciones pagas, salarios más altos, semanas labo- 
rales más cortas, retiro temprano, a menudo, como lo observó Marx 
hace mucho tiempo, son recuperadas por el capital bajo la forma de 
una intensidad y velocidad aún mayores en el trabajo. El equilibrio 
de las fuerzas de clase, sin embargo, no se puede quebrar fácilmen- 
te. Cuando se erigió la planta de la General Motors en Lordstown a 
comienzos de 1970, una fuerza de trabajo joven y obstinada luchó 
con uñas y dientes contra la aceleración y el control automático. Sin 
embargo, hacia fines de 1970, gran parte de la resistencia había 
sucumbido a las presiones del extendido desempleo local, a los te- 
mores de cierre de la planta y a la imposición de nuevos ritmos de 
trabajo. 

Podemos encontrar procesos similares y llegar a conclusiones si- 
milares con respecto a la experiencia del espacio. El incentivo para 
crear el mercado mundial, para reducir las barreras espaciales y 
aniquilar el espacio a través del tiempo es una condición omnipre- 
sente, como lo es el incentivo para racionalizar la organización espa- 
cial en configuraciones de producción eficientes (organización serial 
de la división del trabajo particularizada, sistemas fabriles y líneas 
de montaje, división territorial del trabajo y aglomeración en gran- 
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des ciudades), redes de circulación (sistemas de transporte y comu- 
nicaciones) y consumo (instalación de los hogares y casas, organiza- 
ción de la comunidad y diferenciación residencial, consumo colectivo 
en las ciudades). Las innovaciones dedicadas a la eliminación de las 
barreras espaciales en todos estos aspectos han sido de inmensa sig- 
nificación en la historia del capitalismo, convirtiendo a esa historia 
en un asunto en gran medida geográfico: el ferrocarril y el telégrafo, 
el automóvil, la radio y el teléfono, el aeroplano y la televisión, y la 
revolución reciente en las telecomunicaciones pueden tomarse como 
ejemplos. 

Pero, en este sentido, también el capitalismo debe enfrentarse 
con múltiples contradicciones. Las barreras espaciales pueden re- 
ducirse sólo a través de la producción de espacios específicos (ferro- 
carriles, carreteras, aeropuertos, telepuertos, etc.). Más aun, una 
racionalización espacial de la producción, la circulación y el consu- 
mo para cierto momento del tiempo puede no resultar adecuada a la 
acumulación del capital de momentos posteriores. La producción, 
reestructuración y crecimiento de la organización espacial es algo 
eminentemente problemático y muy caro, retenido en vastas inver- 
siones en infraestructuras físicas que no pueden moverse, y en in- 
fraestructuras sociales que siempre cambian con lentitud. También 
la tendencia constante de los capitalistas individuales para reinsta- 
larse en lugares con costos más bajos o mayores beneficios es deteni- 
da por los costos del movimiento. En consecuencia, la intensificación 
de la competencia y el surgimiento de crisis tienden a acelerar el rit- 
mo de la reestructuración espacial a través de la devaluación selec- 
tiva y localizada de los activos. 

Estas tendencias y tensiones generales deben considerarse, sin 
embargo, sobre el fondo de los intereses divergentes y la lucha de 
clases, ya que casi invariablemente los cambios en el tempo o en el 
ordenamiento espacial redistribuyen el poder social modificando las 
condiciones de la ganancia monetaria (en la forma de salarios, bene- 
ficios, ganancias de capital y cuestiones semejantes). La superiori- 
dad en el control espacial siempre ha constituido un aspecto vital de 
la lucha de clases (e intra-clasista). Por ejemplo, en 1815, Nathan 
Rothschild utilizó su red de información única para obtener las pri- 
meras noticias de la victoria de Wellington sobre Napoleón en Wa- 
terloo, vendió rápidamente y desencadenó un pánico de tal magni- 
tud en el mercado que pudo luego aprovechar toda clase de ofertas, y 
obtuvo de este modo «la fortuna más rápidamente inmerecida que 
se registre» (Davidson y Rees-Mogg, 1988). Más aún, los capitalistas 
no son adversos a usar las estrategias espaciales en competencia 
unos con otros. La lucha entre los distintos intereses ferroviarios en 
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el siglo XIX proporciona muchos ejemplos de esta práctica, mientras 
que Tarbell (1904, pág. 146) describe a Rockefeller «inclinado sobre 
un mapa y (planeando) con precisión militar la captura de instala- 
ciones estratégicas en el mapa de las refinerías de petróleo de la 
Costa Este». El dominio de las redes y espacios de comercialización 
sigue siendo un objetivo corporativo fundamental, y muchas de las 
ásperas luchas por la participación en el mercado se libran con la 
precisión de una campaña militar para capturar territorios y espa- 
cios. La información geográfica precisa (incluida la información in- 
terna sobre las más diversas cuestiones, desde la situación política 
hasta el rendimiento de las cosechas o los reclamos obreros) se con- 
vierte en una mercancía vital en estas luchas. 

También por esas razones, la capacidad de influir en la produc- 
ción del espacio constituye un medio importante para acrecentar el 
poder social. En términos materiales, esto significa que aquellos que 
pueden influir en la distribución espacial de las inversiones en el 
transporte y las comunicaciones, en las infraestructuras físicas y so- 
ciales, o en la distribución territorial de los poderes administrativo, 
político y económico, a menudo pueden obtener beneficios materia- 
les. El repertorio de fenómenos que podrían ser considerados aquí es 
sin duda muy vasto y va desde la forma en que un vecino incita a 
otro para que colabore en mejorar el valor de su propiedad pintando 
el porche, pasa por las presiones sistemáticas de los agentes in- 
mobiliarios para instalar agua corriente y cloacas que incrementen 
el valor de sus propiedades, y llega hasta el interés de los constructo- 
res militares por exacerbar las tensiones geopolíticas (es el caso de 
la Guerra Fría) como un medio de obtener mejores y más grandes 
contratos de armamentos. También puede ser importante la in- 
fluencia sobre las formas de representar el espacio así como sobre 
los espacios de representación. Por ejemplo, si se logra convencer a 
los trabajadores de que el espacio es un ámbito abierto al juego del 
capital y un terreno clausurado para ellos, esto redunda en beneficio 
de los capitalistas. Los trabajadores, al adjudicar un mayor poder de 
movilidad al capital (véase la Segunda parte), se inclinarán más a 
ceder ante la amenaza de huida del capital que si estuvieran con- 
vencidos de que los capitalistas no pueden moverse. Tomemos un 
ejemplo del campo de la representación espacial: si las amenazas 
geopolíticas pueden elaborarse parcialmente con la ayuda de las 
convenientes proyecciones sobre mapas (que funden la imagen de 
un «imperio del mab» como Rusia, con una posición geopolítica ame- 
nazante), entonces una gran parte del poder recae en los que mane- 
jan las técnicas de representación. Si un cuadro o mapa vale mil pa- 
labras, el poder en el ámbito de la representación puede llegar a ser 
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tan importante como el poder sobre la materialidad misma de la 
organización espacial. 

Hace rato que estas consideraciones constituyen los determinan- 
tes cruciales de la dinámica de la lucha de clases. Creo que aquí po- 
demos invocar una regla simple: que aquellos que gobiernan el es- 
pacio siempre pueden controlar las políticas del lugar, aun cuando 
—y este es un corolario fundamental— hace falta, en primer tér- 
mino, tener control sobre algún lugar para gobernar el espacio. Los 
poderes relativos de los movimientos de la clase obrera y la burgue- 
sía para gobernar el espacio han sido un componente importante en 
las relaciones de poder entre ellos. Por ejemplo, en Class struggle in 
the industrial revolution, John Foster narra varios incidentes vincu- 
lados a los dueños de los talleres de un lugar, a quienes les resultaba 
difícil controlar a su fuerza de trabajo porque las fuerzas de la ley y 
del orden locales simpatizaban (aunque sólo fuera por los lazos de 
parentesco) con los militantes y porque no era fácil pedir ayuda ex- 
terna con la suficiente celeridad. Por otra parte, en la huelga ferro- 
viaria masiva que sacudió la Costa Este de los Estados Unidos se 
desarrolló una historia diferente. También en este caso los dueños 
del ferrocarril se vieron en la necesidad de enfrentar a la militia lo- 
cal que se negaba a actuar. Pero el telégrafo no sólo permitió la asis- 
tencia federal que pudo ser reclamada inmediatamente, sino que 
también facilitó la transmisión de falsos mensajes, por ejemplo que 
los trabajadores habían vuelto al trabajo en St. Louis o Baltimore y 
que la huelga había cesado en diferentes lugares a lo largo de las lí- 
neas. Aún cuando la prensa desempeñó un papel progresista impor- 
tante en este episodio (era más pro-obrera entonces que ahora), el 
mayor poder para controlar el espacio aseguraba a los capitalistas 
una ventaja superior con relación a lo que constituía una lucha por 
el poder despareja y tensa. 

Las diferentes capacidades de movilidad geográfica para el capi- 
tal y el trabajo no se han mantenido constantes a lo largo del tiempo 
y tampoco son uniformes para las diferentes facciones del capital o 
del trabajo, Cuando los capitalistas o los trabajadores tienen impor- 
tantes activos fijos e inmóviles en el espacio, ninguna de las partes 
está en una posición conveniente para utilizar el poder de la movili- 
dad geográfica en contra de la otra. Los trabajadores manuales cali- 
ficados e itinerantes de la industria del hierro en los primeros años 
de la revolución industrial, por ejemplo, se movían de un lado a otro 
de Europa y utilizaban esa capacidad de movilidad geográfica para 
su propio beneficio financiero. Los propietarios modernos de vivien- 
das sobrecargados de deudas, en situaciones débiles del mercado in- 
mobiliario y con fuertes intereses sociales para permanecer en un 
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medio particular son mucho más vulnerables. Mientras que algunos 
capitalistas son más móviles que otros, todos están obligados, de 
una u otra forma, a «instalarse» y, en consecuencia, muchos apenas 
pueden afrontar el cambio de lugar. Sin embargo, hay varias facetas 
relacionadas con la condición de los capitalistas, que a menudo los 
presionan. La acumulación les proporciona capacidad de expansión, 
y las opciones siempre son expandirse in situ o instalar una sucur- 
sal en otra parte. El estímulo en el segundo sentido se incremen- 
ta con el tiempo por los costos de congestión que se asocian a una 
expansión en los lugares de origen. La competencia intercapitalista 
y la fluidez del capital dinero con relación al espacio también impo- 
nen racionalizaciones geográficas en la localización como parte de la 
dinámica de acumulación. Estos procesos, con frecuencia, se ven 
capturados en la dinámica de la lucha de clases. Por ejemplo, Gor- 
don (1978) registra casos de suburbanización de la industria en 
Nueva Inglaterra a comienzos del siglo, que tenían el propósito de 
eludir la fuerte organización de los trabajadores en las grandes 
ciudades. Más recientemente, en condiciones de intensa competen- 
cia, de cambios tecnológicos y veloces reestructuraciones, pueden ci- 
tarse innumerables casos de relocalización industrial que han sido 
decididos teniendo en cuenta la posibilidad de contar con una mejor 
disciplina de la fuerza de trabajo. Un reciente informe de un consul- 
tor aconseja a los capitalistas que quieran evitar la sindicalización 
en los Estados Unidos fragmentar sus procesos de trabajo en compo- 
nentes que empleen a no más de cincuenta trabajadores, y reins- 
talar las unidades, por lo menos, a doscientas millas una de otra. 
Las condiciones de la acumulación flexible hacen más posible la ex- 
ploración de estas opciones. 

Antes de la llegada de los ferrocarriles y del telégrafo, los poderes 
del capital y del trabajo, con relación a su capacidad para controlar 
el espacio, no eran radicalmente diferentes. La burguesía estaba 
atemorizada por la amenaza revolucionaria de ese poder. Por ejem- 
plo, cuando los partidarios de Ludd decidieron romper máquinas en 
el curso de varios incidentes distintos, y los trabajadores agrícolas 
se dieron a la quema de cosechas y otras formas de protesta en mu- 
chos lugares diferentes en Inglaterra en 1830, la burguesía estaba 
dispuesta a aceptar la teoría de que personajes misteriosos como 
Ned Ludd o el Capitán Swing merodeaban sin ser vistos por el cam- 
po, fomentando el descontento y los sentimientos revolucionarios a 
su paso. La burguesía pronto aprendió a utilizar sus conexiones co- 
merciales superiores y a controlar el espacio como un medio para 
instaurar el control social. En 1848, por ejemplo, la burguesía fran- 
cesa utilizó sus lazos comerciales para movilizar a una milicia petit 
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bourgeoise de la Francia provincial a fin de aplastar la revolución en 
París (una táctica que se repetiría con efectos aún más horrendos en 
el aplastamiento de la Comuna de París). Un control selectivo sobre 
los medios de comunicación se desplegó con grandes resultados para 
contrarrestar el movimiento Cartista en Gran Bretaña en 1840 y 
para reprimir el descontento de la clase obrera en Francia después 
del coup d état de 1851. «La suprema gloria de Napoleón II», escri- 
bió Baudelaire, «habrá sido demostrar que cualquiera puede go- 
bernar una gran nación apenas consigue controlar el telégrafo y la 
prensa nacional». 

Por su parte, el movimiento de la clase obrera hizo acopio de in- 
tuiciones semejantes. No sólo la Primera Internacional trató de unir 
a los trabajadores de muchas partes e industrias diferentes, con di- 
ferentes relaciones sociales, en una causa común, sino que además, 
en la década de 1860, comenzó a transferir fondos y ayuda material 
de un espacio a otro de la lucha de clases. Si la burguesía podía con- 
trolar el espacio para sus fines de clase, el movimiento de los traba- 
jadores podía hacer lo mismo. Y en la medida en que la Primera In- 
ternacional parecía ejercer un poder genuino, la burguesía tenía 
razón en temerle (como en verdad ocurría) así como décadas antes 
había temido a la misteriosa presencia del Capitán Swing. La capa- 
cidad para unir a los trabajadores en una acción común a través del 
espacio siempre había sido una variable importante de la lucha de 
clases. Hasta cierto punto, quizá Marx pensaba que el hacinamiento 
de los trabajadores en las fábricas y las ciudades del capitalismo in- 
dustrial constituiría por sí solo una base de poder geopolítico sufi- 
ciente para la acción de clases. Pero todo el impulso de geopolítica de 
la Primera Internacional era ampliar esa base en forma tan siste- 
mática como fuera posible. 

Es ciertamente extraño que la acción de clase no haya tenido que 
enfrentar sus límites geográficos específicos. Por ejemplo, durante 
la larga huelga minera que se desarrolló en Gran Bretaña en 1984, 
los llamados «piquetes volantes» que se desplazaban rápidamente 
de un pozo a otro constituyeron un serio problema para los poderes 
del Estado, que tuvieron que idear tácticas en respuesta. Los decre- 
tos para desautorizar la acción industrial secundaria y los piquetes 
volantes estaban destinados a reducir el poder de la clase obrera so- 
bre el espacio y a debilitar el potencial para una acción de clase cohe- 
rente al confinarla a un lugar. 

El aplastamiento de la Comuna de París y la huelga ferroviaria 
de 1877 en los Estados Unidos demostraron muy tempranamente 
que la superioridad en el gobierno del espacio pertenecería a la bur- 
guesía. Sin embargo, el movimiento obrero persistió en su perspecti- 
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va internacionalista (aunque, en realidad, con una organización dé- 
bil) hasta la Primera Guerra Mundial, cuando la Segunda Interna- 
cional se dividió, sobre todo por la cuestión de la lealtad a los intere- 
ses de la nación (espacio) versus la lealtad a los intereses de clase 
(histórica). El triunfo de la primera variante significó que los traba- 
jadores luchaban a ambos lados de lo que la mayoría reconocía como 
una guerra entre capitalistas, pero dio comienzo a una fase de la his- 
toria del movimiento obrero en la cual los intereses proletarios siem- 
pre terminaron, más allá de la retórica, sirviendo a los intereses na- 
cionales. 

En realidad, los movimientos de la clase obrera en general son 
más eficaces para organizarse internamente y dominar el lugar, que 
para controlar el espacio. Las diversas revoluciones que estallaron 
en París en el siglo XIX fracasaron por la incapacidad de consolidar 
un poder nacional por medio de una estrategia espacial que estable- 
ciera un mando sobre el espacio nacional. También son ejemplos de 
lo mismo movimientos como la huelga general de Seattle de 1918 
(en que los trabajadores efectivamente tomaron el control de la ciu- 
dad durante casi una semana), el levantamiento de San Petersbur- 
go en 1905, junto con una larga y minuciosa historia de socialismo 
municipal y de organización comunitaria en torno de la acción huel- 
guística (como la huelga de Flint de 1933), o las sublevaciones ur- 
banas en los Estados Unidos de la década de 1960. Por otra parte, 
las manifestaciones revolucionarias simultáneas en diferentes lu- 
gares, como en 1848 o 1968, provocan temor en cualquier clase go- 
bernante, precisamente porque cuestionan su superioridad en el 
control sobre el espacio. Es en esos momentos cuando el capitalismo 
levanta el fantasma de la conspiración internacional, profundamen- 
te ofensivo para los intereses nacionales, y a menudo invoca el poder 
de estos para preservar su capacidad de control sobre el espacio. 

Aun más interesante es la respuesta política a este poder latente 
de la movilización revolucionaria y obrera en el lugar. Una de las ta- 
reas principales del Estado capitalista es localizar el poder en los es- 
pacios controlados por la burguesía y desautorizar aquellos espacios 
sobre los cuales los movimientos de oposición pueden ejercer un ma- 
yor poder. Este fue el principio que llevó en Francia a rechazar el au- 
to-gobierno de París hasta que el embourgeoisement de la ciudad hi- 
zo que se convirtiera en un feudo para la política de derecha de Chi- 
rac. Esta fue la misma estrategia que gobernó la abolición por parte 
de Thatcher de los gobiernos metropolitanos como el Greater Lon- 
don Council (dominado por una izquierda marxista en el período 
entre 1981 y 1985). Se manifestó además en la lenta erosión de los 
poderes municipales y urbanos en los Estados Unidos durante la 
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«era progresista», cuando el socialismo municipal aparecía como 
una posibilidad real, y que hizo que la federalización de los poderes 
estatales fuera más aceptable para los grandes capitalistas. Es en 
este contexto donde la lucha de clases asume también su rol global. 
Henri Lefebvre lo formula en estos términos: 


«Hoy, más que nunca, la lucha de clases se inscribe en el espacio. Sin 
duda, sólo esa lucha puede evitar que el espacio abstracto asuma el 
control de todo el planeta y cubra todas las diferencias. Sólo la lucha 
de clases tiene la capacidad para diferenciar, para generar diferen- 
cias que no son intrínsecas al crecimiento económico (. . .) o sea, dife- 
rencias que no surgen de ese crecimiento ni son aceptables para él». 


Toda la historia de la organización territorial (véase Sack, 1987), de 
la colonización y el imperialismo, del desarrollo geográfico desigual, 
de las contradicciones urbanas y rurales así como del conflicto geo- 
político da testimonio de la importancia de estas luchas en la histo- 
ria del capitalismo. 

Si, en realidad, el espacio debe pensarse como un sistema de 
«contenedores» del poder social (para utilizar las imágenes de Fou- 
cault), entonces la acumulación de capital está constantemente 
deconstruyendo ese poder social mediante la re-configuración de 
sus bases geográficas. Y, al contrario, cualquier lucha por reconsti- 
tuir relaciones de poder es una lucha por reorganizar sus bases es- 
paciales. En ese sentido, podemos comprender mejor «por qué el ca- 
pitalismo está reterritorializando constantemente con una mano lo 
que desterritorializa con la otra» (Deleuze y Guattari, 1984). 

Son muchos los movimientos que se oponen a la destrucción del 
hogar, la comunidad, el territorio y la nación por obra del avance 
constante de los flujos de capital. Pero también lo son los movi- 
mientos contra las restricciones a una expresión de valor puramen- 
te monetaria y a la organización sistematizada del espacio y el tiem- 
po. E incluso, esos movimientos se extienden mucho más allá de los 
ámbitos de la lucha de clases en un sentido estricto. La rígida disci- 
plina de los cronogramas, de los derechos de propiedad rigidamente 
organizados y otras formas de determinación espacial genera am- 
plias resistencias por parte de los individuos que tratan de colocarse 
fuera de estos límites hegemónicos, exactamente del mismo modo 
como otros se niegan a la disciplina del dinero. Y de tanto en tanto, 
estas resistencias individuales pueden consolidarse en movimientos 
sociales que tienen como fin liberar el espacio y el tiempo de sus ma- 
terializaciones actuales y construir una especie de sociedad dife- 
rente en la que valor, tiempo y dinero aparecen bajo formas nuevas 
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y muy distintas. Movimientos de toda clase —religiosos, místicos, 
sociales, comunitarios, humanitarios, etc.— se definen directamen- 
te en función de un antagonismo respecto del poder del dinero y de 
las concepciones racionalizadas del espacio y el tiempo en la vida 
diaria. La historia de estos movimientos utópicos, religiosos y comu- 
nitarios da testimonio del vigor de este antagonismo. Sin duda, gran 
parte del colorido y el fermento de los movimientos sociales, de la vi- 
da y la cultura de la calle así como de las prácticas culturales y artís- 
ticas surge precisamente de la textura infinitamente variada de las 
oposiciones a las materializaciones de dinero, espacio y tiempo bajo 
la hegemonía del capitalismo. 

Sin embargo, todos estos movimientos sociales, por mejor articu- 
lados que estén sus objetivos, se enfrentan a una paradoja al pare- 
cer inamovible. Porque no sólo la comunidad del dinero, junto con 
el espacio y el tiempo racionalizados, los define en un sentido de 
oposición, sino que los movimientos mismos deben enfrentarse a la 
cuestión del valor y su expresión, así como a la necesaria organiza- 
ción del espacio y el tiempo adecuados a su propia reproducción. Al 
hacerlo, necesariamente se abren al poder disolvente del dinero, así 
como a las cambiantes definiciones del espacio y el tiempo determi- 
nadas por la dinámica de la circulación del capital. En suma, el capi- 
tal sigue dominando y lo hace, en parte, a través de su superioridad 
en el control del espacio y el tiempo, aún cuando los movimientos de 
oposición logren controlar un lugar particular por un tiempo. La 
«otredad» y las «resistencias regionales» enfatizadas por las políti- 
cas posmodernistas pueden florecer en un lugar específico. Pero con 
demasiada frecuencia están sujetas al poder del capital sobre la 
coordinación del espacio universal fragmentado y la marcha del 
tiempo histórico global del capitalismo, que está fuera del alcance de 
cualquiera de ellas en particular. 

Ahora pueden extraerse una serie de conclusiones. Las prácticas 
espaciales y temporales nunca son neutrales en las cuestiones so- 
ciales. Siempre expresan algún tipo dé contenido de clase o social y, 
en la mayor parte de los casos, constituyen el núcleo de intensas lu- 
chas sociales. Esto puede verse claramente cuando se consideran las 
formas en que el espacio y el tiempo se vinculan al dinero, y la mane- 
ra en que esa conexión se hace cada vez más estricta con el desarro- 
llo del capitalismo. Ambos, el espacio y el tiempo, se definen a través 
de la organización de prácticas sociales fundamentales para la pro- 
ducción de mercancías. Pero la fuerza dinámica de la acumulación 
de capital (y de la hiper-acumulación), junto con las condiciones de 
la lucha social, definen la inestabilidad de las relaciones. En conse- 
cuencia, nadie sabe muy bien qué podría ser «el tiempo y el lugar 
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adecuado para todo». Parte de la inseguridad que enloquece al capi- 
talismo como formación social surge de esta inestabilidad de los 
principios espaciales y temporales alrededor de los cuales la vida so- 
cial podría organizarse (para no decir ritualizarse al modo de las 
sociedades tradicionales). Durante las fases de máxima transforma- 
ción, los fundamentos espaciales y temporales para la reproducción 
del orden social sufren la más severa desorganización. En los capi- 
tulos siguientes trataré de mostrar que es precisamente en esos mo- 
mentos cuando se producen desplazamientos fundamentales en los 
sistemas de representación, en las formas culturales y en las con- 
cepciones filosóficas. 
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15. El tiempo y el espacio en el proyecto de la 
Ilustración 


En lo que viene a continuación, haré un uso frecuente del con- 
cepto de «compresión espacio-temporal», Utilizo esta noción para re- 
ferirme a los procesos que generan una revolución de tal magnitud 
en las cualidades objetivas del espacio y el tiempo que nos obligan 
a modificar, a veces de manera radical, nuestra representación del 
mundo. Empleo la palabra «compresión» porque, sin duda, la histo- 
ria del capitalismo se ha caracterizado por una aceleración en el rit- 
mo de la vida, con tal superación de barreras espaciales que el mun- 
do a veces parece que se desploma sobre nosotros. El tiempo que 
lleva atravesar el espacio (lámina 3.1) y la forma en que comúnmen- 
te nos representamos este hecho (lámina 3.2) son indicadores útiles 
del tipo de fenómenos a los que me refiero. Cuando el espacio parece 
reducirse a una «aldea global» de telecomunicaciones y a una «tierra 
astronave» con interdependencias económicas y ecológicas —para 
usar sólo dos imágenes familiares y cotidianas—, y cuando los hori- 
zontes temporales se acortan hasta el punto de convertir al presen- 
te en lo único que hay (el mundo del esquizofrénico), debemos apren- 
der a tratar con un sentido abrumador de compresión de nuestros 
mundos espaciales y temporales. 

La experiencia de una compresión espacio-temporal es exigente, 
perturbadora y, a veces, profundamente subversiva y capaz de sus- 
citar en consecuencia una gran diversidad de reacciones sociales, 
culturales y políticas. La «compresión» se debería entender relativa 
aun estado de cosas precedente. En lo que sigue consideraré el tema 
desde el punto de vista histórico, y usaré como ejemplo (de manera 
algo etnocéntrica) el caso europeo, En este capítulo trataré de anali- 
zar brevemente la larga transición que preparó el camino para la 
reflexión sobre el espacio y'el tiempo de la Ilustración, 

En los mundos relativamente aislados (y uso el plural de manera 
premeditada) del feudalismo europeo, el lugar adquiría un significa- 
do legal, político y social definido que ponía de manifiesto una rela- 
tiva autonomía de las relaciones sociales y de la comunidad dentro 
de confines territoriales no muy claramente determinados. Dentro 
de cada mundo conocido, la organización espacial reflejaba una con- 
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fusa superposición de obligaciones y derechos económicos, políticos 
y legales. El espacio circundante se apresaba de manera confusa y 


1500-1840 


La mejor velocidad promedio para lox coches tirados por caballos y los barcos de veta 
exa de 10 millas por hora 


1850-1930 


Las Jocomotoras de vapor viajaban a un promedio de 65 millas por hora. y los barcos 
de vapor, a 36 millas por hora 


1950-1959 


Aviación de hélice, 200-400 millas por hora 


1960-1969 


Aviación de turbina, 500-700 millas por hora 


Lámina 3.1 El mapamundi se empequeñece con las innovaciones del transporte que 
«anulan espacio con tiempo». 


además remitía a una cosmología misteriosa poblada por alguna 
autoridad exterior, se tratara de huéspedes celestiales o de persona- 
jes más siniestros del mito y la imaginación. Las cualidades finitas 
concentradas en el lugar (un complejo territorio de interdependen- 
cia, obligación, vigilancia y control) respaldaban las rutinas tradi- 
cionales de la vida cotidiana instauradas en la infinitud e incognos- 
cibilidad del «tiempo duradero» (para utilizar el término de Gur- 
vitch). El parroquialismo y la superstición medievales se correspon- 
dían con una aproximación «psico-fisiológica fácil y hedonista» de la 
representación espacial. El artista medieval «creía que podía dar 
cuenta de aquello que tenía ante sus ojos de una manera convincen- 
te con la representación de lo que se sentía al caminar libremente y 
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experimentar estructuras, de una manera casi táctil, desde dife- 
rentes ángulos y no desde una posición única y privilegiada» (Edger- 


ESTE FUE EL AÑO EN QUE EL MUNDO SE ACHICO 


El 1 de enero nacló una gran fuerza nueva en los sistemas de comunicaciones, La fusión de Alcatel con 
compañía fabriles de ITT en el rubro de telecomunicaciones cred una red mundial extendida por 110 países 
que ofrece oportunidades eapeciales para la formación do asociaciones locales y la transferencia de 
tecnología. 
Lámina 3.2 Un anuncio de Alcatel de 1987 muestra una imagen popular del globo 
que empequeñece. 


ton, 1976). Resulta interesante observar cómo el arte y la carto- 
grafía medievales parecen coincidir con la sensibilidad descripta en 
las «historias espaciales» (véase la lámina 3.3) de De Certeau. 

Por supuesto, había fuerzas desorganizadoras en este mundo 
feudal: conflictos de clase, disputas por derechos, inestabilidades 
ecológicas y presiones poblacionales, conflictos doctrinarios, inva- 
siones sarracenas y cruzadas, etc. Sobre todo, el progreso de la 
monetización (con su efecto desestructurante sobre la comunidad 
tradicional) y del intercambio de bienes, entre comunidades en 
primer lugar pero después a través de formas más independientes 
del comercio, sugiere una concepción completamente distinta del 
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tiempo y el espacio (véase supra, págs. 252-4) que aquella que 
dominaba en el orden feudal. 


Lámina 3.3 La tradición de los mapas medievales pone de relieve las cualidades 
sensibles sobre las racionales y objetivas del orden espacial. (Arriba:) Carta de los 
diezmos de Champeaux, del siglo XV. (Abajo:) Vista de Cavaillon y sus alrededores, 
del siglo XVII. 


Sin embargo, el Renacimiento asistió a una reconstrucción radi- 
cal de las perspectivas del tiempo y el espacio en el mundo Occiden- 
tal. Desde un punto de vista etnocéntrico, los viajes de descubri- 
miento dieron lugar a un asombroso flujo de conocimientos sobre un 
mundo más vasto que, de una u otra forma, debía ser reconocido y 
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representado. Mostraron que el globo era finito y cognoscible en 
potencia. En una sociedad cada vez más consciente del lucro, el 
conocimiento geográfico se convirtió en una valiosa mercancía. La 
acumulación de riqueza, de poder y capital se vinculó a un conoci- 
miento personalizado del espacio y un control individual sobre este. 
Por esa misma razón, cada lugar se volvió vulnerable a la influencia 
directa de ese mundo más vasto a través del comercio, la competen- 
cia intraterritorial, la acción militar, la circulación de nuevas mer- 
cancías, de la moneda, etc. Pero en virtud del desarrollo gradual de 
los procesos que la conformaron, la revolución en las concepciones 
sobre el espacio y el tiempo se desplegó lentamente. 

A mediados del siglo XV, en Florencia, Brunelleschi y Alberti con- 
cibieron reglas fundamentales de la perspectiva: ellas rompían radi- 
calmente con las prácticas del arte y la arquitectura medievales, y 
dominarían hasta comienzos del siglo XX. Este fue un logro funda- 
mental del Renacimiento, que modeló formas de ver durante cuatro 
siglos. El punto de vista fijado por los mapas y pinturas con pers- 
pectiva «es elevado y distante, y cae completamente fuera del alcan- 
ce plástico o sensorial». Genera un sentido del espacio «fríamente 
geométrico» y «sistemático» que, sin embargo, proporciona «un sen- 
tido de armonía con la ley natural, y así pone de relieve la responsa- 
bilidad moral del hombre dentro del universo geométricamente or- 
denado por Dios (Edgerton, 1976, pág. 114). La concepción de un 
espacio inifinito permitía apresar el globo como una totalidad finita 
sin poner en cuestión, al menos en teoría, la sabiduría infinita de la 
divinidad. «Un espacio infinito está dotado de una cualidad infini- 
ta», escribió Giordano Bruno hacia fines del Renacimiento, «y en la 
cualidad infinita se celebra el acto infinito de la existencia» (citado 
en Kostof, 1985, pág. 537). También el cronómetro, que otorgó fuer- 
za y dimensión a la idea de la flecha del tiempo, se volvió teórica- 
mente compatible con la infinita sabiduría de Dios al atribuir al 
tiempo cualidades infinitas análogas a las que se asignaban al espa- 
cio. La atribución era de inmensa importancia. Significaba que la 
idea de tiempo como «devenir» —un sentido muy humano del tiem- 
po que también está contenido en la idea de la flecha del tiempo— se 
divorciaba del sentido analítico y «científico» del tiempo, sustenta- 
do en una concepción del infinito preferida (aunque no por las auto- 
ridades de Roma) por razones sobre todo religiosas. En el Renaci- 
miento, las acepciones científicas y presuntamente reales del tiem- 
po y el espacio se separaron de las concepciones más fluidas que 
podrían surgir de manera experimental. 

En la práctica, las concepciones de Giordano Bruno, que prefi- 
guraron las de Galileo y Newton, eran tan panteístas que Roma lo 
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condenó a la hoguera por constituir una amenaza a la autoridad 
centralizada y al dogma. Con esto, la Iglesia reconocía que el tiempo 
y el espacio infinitos suponían un desafío a los sistemas jerárquicos 
de autoridad y poder fundados en un lugar específico (Roma). 

El perspectivismo concibe el mundo desde el punto de vista del 
«ojo que ve» del individuo. Otorga importancia a la óptica y a la ca- 
pacidad del individuo para representar lo que ve en un sentido 
«verídico», comparado con las verdades superpuestas de la mitología 
o la religión. La vinculación entre individualismo y perspectivismo 
es importante, ya que proporciona una fundamentación material 
efectiva para los principios de racionalidad cartesianos que fueron 
integrados al proyecto de la Ilustración. Señala una ruptura en la 
práctica artística y arquitectónica, que desde las tradiciones arte- 
sanas y vernaculares se desplazó hacia la actividad intelectual y 
el «aura» del artista, del científico o del empresario como individuo 
creador. También hay pruebas que permiten conectar la formula- 
ción de las reglas perspectivistas con las prácticas racionalizadoras 
que surgen en el comercio, la banca, la teneduría de libros, la indus- 
tria y la producción agrícola bajo administración fundiaria centrali- 
zada (Kostof, 1985, págs. 403-10). 

La historia de los mapas del Renacimiento, que adquirieron cua- 
lidades de objetividad, factibilidad y funcionalidad enteramente 
nuevas, resulta especialmente reveladora (véase la lámina 3.4). La 
objetividad en la representación espacial se convirtió en un atributo 
valioso porque la exactitud en la navegación, la determinación de 
los derechos de propiedad sobre la tierra (opuestos al confuso siste- 
ma de los derechos y obligaciones legales característico del feu- 
dalismo), las fronteras políticas, los derechos de tránsito y de trans- 
porte, etc., asumieron un carácter económica y políticamente pe- 
rentorio. Por supuesto, muchas representaciones cartográficas con 
propósitos específicos, como las cartas de navegación utilizadas por 
los marinos y los mapas de fincas utilizados por los propietarios de 
la tierra, ya existían, pero la importación del mapa ptolemaico de 
Alejandría a Florencia hacia 1400 parece haber desempeñado un rol 
crucial en el descubrimiento y uso del perspectivismo en el Renaci- 
miento: 


«Las cartas de navegación no proporcionaban un marco geométrico 
para abarcar el mundo entero. La grilla ptolemaica, por su parte, 
planteaba una unidad matemática inmediata. Los lugares más dis- 
tantes podían fijarse de un modo preciso en sus relaciones mutuas 
mediante las coordenadas inmutables, de modo que su distancia 
proporcional, así como sus relaciones direccionales, fueran eviden- 
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tes (. . .) El sistema ptolemaico les proporcionó a los florentinos una 
herramienta cartográfica perfecta, extensible para reunir, compa- 


Lámina 3.4 El ordenamiento racional del espacio en los mapas renacentistas de 
Inglaterra desempeñó un papel importante para afirmar la posición de los in- 
dividuos con relación al territorio: mapa de la Isla de Wight de John Speed, 1616. 


rar y corregir el conocimiento geográfico. Sobre todo, proporcionó a 
la geografía los mismos principios estéticos de la armonía geomé- 
trica que los florentinos exigían de todo su arte» (Edgerton, 1976). 


El nexo con el perspectivismo reside en lo siguiente: que al dise- 
ñar la grilla en la que coloca los lugares, Ptolomeo había imaginado 
cómo se aparecería el globo, en tanto conjunto, al ojo humano que lo 
miraba desde afuera. De allí surgen una serie de implicaciones. La 
primera es una capacidad para ver el globo como una totalidad cog- 
noscible. Como dijo el propio Ptolomeo, «el objetivo de la corografía 
es tratar por separado con una parte del todo», mientras que «la ta- 
rea del geógrafo es examinar el conjunto en sus justas proporcio- 
nes». La geografía más que la corografía fue una misión del Renaci- 
miento. Una segunda implicación es que los principios matemáticos 
podían aplicarse, como en la óptica, a todo el problema de la repre- 
sentación del globo sobre una superficie plana. En consecuencia, era 
como si el espacio, aunque infinito, pudiera ser conquistado y conte- 
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nido por la acción y la ocupación humana. Podía ser apropiado por la 
imaginación de acuerdo con principios matemáticos. Y fue precisa- 
mente en este contexto donde se produjo la revolución en la filosofía 
natural, desde Copérnico hasta Galileo y, por último, hasta Newton, 
que Koyré (1957) describió en forma tan brillante. 

El perspectivismo tuvo repercusiones en todos los aspectos de la 
vida social y en todos los campos de representación. Por ejemplo, en 
arquitectura, las estructuras góticas «ideadas a partir de enigmá- 
ticas fórmulas geométricas celosamente protegidas por la logia» die- 
ron paso a una construcción concebida «sobre un plano unitario tra- 
zado a medida» (Kostof, 1985, pág. 405). Esta forma de pensar ad- 
mitía extenderse hasta abarcar la planificación y construcción de 
ciudades enteras (como Ferrara) según un plano unitario seme- 
jante. El perspectivismo podía asumir innumerables formas; por 
ejemplo, en la arquitectura barroca del siglo XVII, que expresaba 
«una fascinación común por la idea del infinito, del movimiento y la 
fuerza, y por la unidad abarcadora aunque expansiva de las cosas». 
Si bien era religiosa en su propósito, esa arquitectura habría sido 
«impensable en épocas anteriores más simples, antes de la geome- 
tría proyectiva, el cálculo, los relojes de precisión y la óptica newto- 
niana» (Kostof, 1985, pág. 523). La arquitectura barroca y las fugas 
de Bach son expresivas de estas concepciones del espacio y el tiempo 
infinitos que la ciencia posterior al Renacimiento elaboró con tanto 
celo. De igual modo, la extraordinaria fuerza de las imágenes espa- 
ciales y temporales de la literatura inglesa del Renacimiento da tes- 
timonio del impacto de este nuevo sentido del espacio y del tiempo 
en las modalidades literarias de la representación. En el lenguaje de 
Shakespeare, o de poetas como John Donne y Andrew Marvell, 
abunda este tipo de imagen. Más aun, resulta interesante advertir 
que la imagen del mundo como un teatro («todo el mundo es un 
escenario» realizado en un teatro llamado «The Globe») tenía sus 
paralelos en los títulos habituales de los atlas y mapas (como el de 
John Speed, Theatre of the Empire of Great Britain, y el atlas fran- 
cés, Théátre francais de 1594). A esto pronto siguió la construcción 
de paisajes (tanto rurales como urbanos) según los principios del 
diseño teatral. 

_Si las experiencias espaciales y temporales son los vehículos fun- 
damentales para la codificación y reproducción de las relaciones 
sociales (como lo sugiere Bourdieu), un cambio en la forma en que se 
representan las primeras generará, sin duda, algún tipo de trans- 
formación en las segundas. Este principio explica en parte el apoyo 
que los mapas renacentistas de Inglaterra proporcionaron al indivi- 
dualismo, al nacionalismo y a la democracia parlamentaria a expen- 
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sas del privilegio dinástico (véase la lámina 3.5). Pero, como dice 
Helgerson, los mapas también podían funcionar fácilmente «como 


Lámina 3.5 La dinastía versus el mapa: el Retrato Ditchley de la Reina Isabel que 
realza el poder de la dinastía sobre el individuo y la nación tal como los representa el 
mapa renacentista. 
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un apoyo claro al régimen monárquico fuertemente centralizado», 
aunque Felipe II de España considerara a sus mapas lo suficiente- 
mente subversivos para conservarlos bajo llave como un secreto de 
Estado. Los planos de Colbert para una integración espacial racio- 
nal del Estado nacional francés (y orientados por lo tanto al fortale- 
cimiento del comercio y a la eficacia administrativa) son caracte- 
rísticos del despliegue de «fría racionalidad» de los mapas utilizados 
con fines instrumentales en apoyo de un poder estatal centralizado. 
Después de todo, fue Colbert, en la época del Absolutismo en Fran- 
cia, el que estimuló a la Academia de Ciencias (erigida en 1666) y 
al primero de la gran familia de diseñadores de mapas, Jean Do- 
minique Cassini, a producir un mapa coherente y bien ordenado de 
Francia. 

En varios aspectos, la revolución renacentista que se operó en los 
conceptos de espacio y de tiempo instauró los cimientos conceptua- 
les para el proyecto de la Ilustración. Aquella que ahora muchos 
consideran como la primera gran vertiente del pensamiento mo- 
dernista consideró el dominio de la naturaleza como una condición 
necesaria para la emancipación humana. Si se tiene en cuenta que 
el espacio es un «hecho» de la naturaleza, la conquista y el ordena- 
miento racional del espacio se convirtieron en una parte integrante 
del proyecto de modernización. La diferencia en este caso consistía 
en que el espacio y el tiempo tenían que organizarse, no ya para re- 
flejar la gloria de Dios, sino para celebrar y facilitar la liberación del 
«Hombre» como individuo libre y activo, dotado de conciencia y vo- 
luntad. De acuerdo con esta imagen emergería un nuevo paisaje. 
Las enmarañadas perspectivas y los campos de fuerza construidos 
para la gloria de Dios en la arquitectura barroca debían dar lugar a 
las estructuras racionalizadas de un arquitecto como Boulée, cuyo 
proyecto (véase la lámina 3.6) de cenotafio dedicado a Isaac Newton 
constituye una pieza visionaria del modernismo. Hay una continui- 
dad de pensamiento entre la preocupación de Voltaire por la plani- 
ficación de la ciudad racional, la concepción de los capitales aso- 
ciados de Saint-Simon que unían la tierra a través de vastas inver- 
siones en transporte y comunicaciones, y la invocación heroica de 
Goethe en Fausto —«concédanme espacios abiertos para que mu- 
chos millones / vivan en ellos, aunque no seguros, pero activos y li- 
bres»— y la realización exacta de estos proyectos como parte del pro- 
ceso de modernización capitalista en el siglo XIX. También los pen- 
sadores de la Ilustración se propusieron gobernar el futuro a través 
de los poderes de la predicción científica, la ingeniería social y la pla- 
nificación racional, y la institucionalización de sistemas raciona- 
les de regulación y control social. En realidad, ellos se apropiaron de 
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las concepciones del espacio y del tiempo del Renacimiento y las 
llevaron hasta el límite en el intento de construir una nueva so- 


Lámina 3.6 El diseño de Cenotafio dedicado a Newton de Boulée en el siglo XVIII 
anticipó la concepción de un espacio racional y ordenado que el modernismo adop- 
taría después. 


ciedad más democrática, más saludable y más opulenta. Los mapas 
precisos y los cronómetros eran herramientas esenciales para la 
organización del futuro en la perspectiva del Renacimiento. 

Los mapas, despojados de todos los elementos de la fantasía y de 
la creencia religiosa, así como de toda huella de las experiencias 
comprometidas en su producción, se habían convertido en sistemas 
abstractos y estrictamente funcionales para el ordenamiento fáctico 
de los fenómenos en el espacio. La ciencia del diseño de mapas, y las 
técnicas de medición catastrales, los convirtieron en descripciones 
matemáticamente rigurosas. Ellos definían los derechos de propie- 
dad de la tierra, las fronteras territoriales, los dominios de la ad- 
ministración y del control social, las rutas de comunicación, etc., 
con creciente precisión. También permitían que la población de la 
Tierra, por primera vez en la historia humana, se ubicara dentro de 
un marco espacial único (véase la lámina 3.7). La grilla que propor- 
cionaba el sistema ptolemaico como medio para absorber el ingreso 
de la nueva información había sido corregida y mejorada de modo 
que una extensa línea de pensadores, de Montesquieu a Rousseau, 
pudieron comenzar a especular sobre los principios materiales y ra- 
cionales que acaso ordenaban la distribución de las poblaciones, las 
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Lámina 3.7 Mercator completó la ambición ptolemaica y produjo mapamundis, como este de 1538, que representaron con precisión cada vez mayor 
las relaciones espaciales físicas entre todos los lugares de la superficie del globo. 


formas de vida y los sistemas políticos sobre la superficie del globo. 
Fue dentro de los confines de esta visión totalizadora del globo como 
pudieron surgir y hasta florecer el determinismo ambiental y cierta 
concepción de la «otredad». La diversidad de pueblos podía apre- 
ciarse y analizarse en la seguridad de que su «lugar» en el orden 
espacial era conocido con claridad. Exactamente de la misma forma 
en que los pensadores de la Ilustración creían que la traducción de 
una lengua en otra siempre era posible sin destruir la integridad de 
ninguna de las dos lenguas, la visión totalizante del mapa dio lugar 
a la construcción de un fuerte sentido de las identidades nacionales, 
locales y personales en medio de las diferencias geográficas. ¿Acaso 
estas últimas no eran totalmente compatibles con la división del tra- 
bajo, el comercio y otras formas de intercambio? ¿Y no eran explica- 
bles también en función de las diferentes condiciones ambientales? 
No me propongo idealizar las cualidades del pensamiento resultan- 
tes. Las explicaciones ambientalistas de la diferencia, formuladas 
por Montesquieu y Rousseau, no parecen demasiado ilustradas, 
mientras que el sórdido comercio de esclavos y el sometimiento de 
las mujeres fue admitido sin un murmullo de queja por. parte de los 
pensadores de la Ilustración. Sin embargo, deseo insistir en que el 
problema, con relación al pensamiento de la Ilustración, no consis- 
tía en que careciera de una concepción «del otro», sino en que perci- 
bía «al otro» como al que tenía necesariamente un lugar específico (y 
aun como aquel al que ese lugar «le correspondía») en el orden espa- 
cial, concebido de manera etnocéntrica como homogéneo y absoluto. 

El registro del tiempo con el cronómetro no tuvo implicaciones 
menos totalizantes para el pensamiento y la acción. Considera- 
da cada vez más como una división mecánica fijada por la oscilación 
del péndulo, la flecha del tiempo era concebida como lineal, hacia 
adelante y también hacia atrás. La concepción del pasado y del 
futuro conectados linealmente por el tictac del reloj dio lugar al 
florecimiento de toda clase de concepciones científicas e históricas. 
En este tipo de esquema temporal era posible ver la retrodicción y la 
predicción como proposiciones simétricas y formular un fuerte sen- 
tido de potencialidad para controlar el futuro. Y si bien hicieron fal- 
ta muchos años para que se aceptaran las escalas temporales geoló- 
gica y evolutiva, en cierto sentido estas escalas ya estaban implici- 
tas en la aceptación misma del cronómetro como forma de medir el 
tiempo. Quizás aun más importante sea la significación de esta con- 
cepción del tiempo homogéneo y universal con respecto a las nocio- 
nes de la tasa de ganancia (el retorno sobre el activo de capital en la 
unidad de tiempo, según Adam Smith), los tipos de interés, el sala- 
rio por horas y otras magnitudes fundamentales para la toma de de- 
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cisiones capitalistas. Todo esto equivale a decir algo que hoy se acep- 
ta fácilmente, y es que el pensamiento de la Ilustración operaba 
dentro de los límites de una visión «newtoniana» algo mecánica del 
universo, en la cual los presuntos absolutos del tiempo y el espacio 
homogéneo formaban los recipientes que limitaban el pensamiento 
y la acción. La ruptura de estas concepciones absolutas bajo la pre- 
sión de la compresión espacio-temporal fue esencialmente la histo- 
ria del nacimiento de las formas modernistas de los siglos XIX y XX. 

Sin embargo, me parece útil iluminar el camino para compren- 
der la ruptura operada en las formas de ver modernistas después de 
1848 con una evaluación de las tensiones que caracterizaban a las 
concepciones del espacio de la Ilustración. Los dilemas teóricos, 
prácticos y de representación también resultan instructivos para 
interpretar el movimiento hacia el posmodernismo. 

Consideremos, como punto de partida, la crítica contemporánea 
del mapa como «recurso totalizante» de De Certeau. La aplicación 
de principios matemáticos produce «un conjunto formal de lugares 
abstractos» y «confronta lugares heterogéneos en el mismo plano, 
algunos recibidos de la tradición y otros producidos por la observa- 
ción». En efecto, el mapa es una homogeneización y reificación de la 
rica diversidad de itinerarios espaciales e historias espaciales. «Eli- 
mina poco a poco» todas las huellas de «las prácticas que lo produ- 
cen». Mientras que las cualidades táctiles del mapa medieval pre- 
servaban esas huellas, los mapas matemáticamente rigurosos de la 
Tlustracién tenían cualidades muy diferentes. Los argumentos de 
Bourdieu también son pertinentes. En la medida en que cualquier 
sistema de representación es, en sí mismo, una construcción espa- 
cial fija, automáticamente convierte en un esquema fijo a los espa- 
cios y al tiempo de trabajo y de reproducción social fluidos, confusos 
y, a pesar de todo, objetivos. «Del mismo modo que el mapa reem- 
plaza al espacio deshilvanado y discontinuo de los senderos prácti- 
cos por el espacio homogéneo y continuo de la geometría, el calenda- 
rio sustituye el tiempo práctico, constituido por islas de duración in- 
conmensurable de las que cada una tiene su propio ritmo, por un 
tiempo lineal, homogéneo, continuo». El analista, prosigue Bour- 
dieu, puede obtener «el privilegio de la totalización» y asegurar «los 
medios para aprehender la lógica del sistema, que una perspectiva 
parcial o discreta no podría captar» pero también es «probable que 
no advierta el cambio de estatuto al que él somete la práctica y su 
producto», y por lo tanto «insista en tratar de responder a interro- 
gantes que no son ni pueden ser cuestiones para la práctica». Al 
tratar como reales ciertas concepciones idealizadas del espacio y del 
tiempo, los pensadores de la Ilustración corrieron el riesgo de confi- 


280 


nar el libre flujo de la experiencia y la práctica humanas a las confi- 
guraciones racionalizadas. Es en estos términos donde Foucault 
detecta el giro represivo de las prácticas de la Ilustración con res- 
pecto a la vigilancia y el control. 

Esto permite entender la crítica «posmodernista» a las «cualida- 
des totalizantes» del pensamiento de la Ilustración y a la «tiranía» 
del perspectivismo. También ilumina un problema recurrente. Si la 
vida social debe planificarse y controlarse racionalmente a fin de ` 
promover la igualdad social y el bienestar para todos, ¿cómo pueden 
planificarse y organizarse en forma eficiente la producción, el con- 
sumo y la interacción social si no es a través de la incorporación de 
las abstracciones ideales del espacio y el tiempo tal como surgen en 
el mapa, el cronómetro y el calendario? Más allá de esto, hay otro 
problema. Si el perspectivismo, con todo su rigor matemático, cons- 
truye el mundo desde un punto de vista individual determinado, en- 
tonces, ¿a partir de qué perspectiva debe conformarse el paisaje fisi- 
co? El arquitecto, el diseñador, el urbanista no pudieron preservar el 
sentido táctil de las representaciones medievales. Aun cuando no es- 
té dominado directamente por los intereses de clase, el productor del 
espacio sólo podía producir «arte ajeno» desde el punto de vista de 
sus habitantes. Y si la planificación social del alto modernismo rein- 
corporaba aquellos elementos a sus aplicaciones prácticas, igual- 
mente seguía siendo acusada de la «visión totalizante» del espacio y 
el tiempo de la cual el pensamiento de la Ilustración era heredero. 
Las unidades matemáticas determinadas por el perspectivismo del 
Renacimiento, desde este punto de vista, podían ser consideradas 
tan totalizantes y represivas como los mapas. 

Se me permitirá seguir un poco más en esta línea de argumenta- 
ción a fin de capturar el dilema central de la definición de un marco 
espacial adecuado para la acción social. 

Por ejemplo, la conquista y el control del espacio requieren, en 
primer lugar, que este sea concebido como algo utilizable, maleable 
y, por lo tanto, susceptible de ser dominado a través de la acción 
humana. El perspectivismo y el trazado matemático de los mapas lo 
consiguieron con una concepción abstracta, homogénea y universal 
«del espacio, un marco de pensamiento y acción que resultaba estable 
y discernible. La geometría euclidiana proporcionó el lenguaje ba- 
sico del discurso. Por su parte, los constructores, ingenieros, arqui- 
tectos y administradores de tierras demostraron que las represen- 
taciones euclidianas del espacio objetivo podían convertirse en un 
paisaje físico espacialmente ordenado. Mercaderes y terratenientes 
utilizaron estas prácticas para sus propios fines de clase, mientras 
que el Estado absolutista (con su preocupación por los impuestos a 
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la tierra y la definición de su propio campo de dominación y control 
social) usufructuaba de la capacidad para definir y producir espa- 
cios con coordenadas espaciales fijas. Pero estas constituían islas de 
práctica en un mar de actividades sociales en las que podían seguir 
funcionando, sin ser perturbadas, toda clase de concepciones dife- 
rentes sobre el espacio y el lugar: sagradas y profanas, simbólicas, 
personales, animistas. Hizo falta algo más para consolidar en la 
práctica social el uso real del espacio en tanto universal, homogé- 
neo, objetivo y abstracto. A pesar de la plétora de proyectos utópicos, 
ese «algo más», que pasó a ser dominante, fue la propiedad privada 
de la tierra y la compra y venta del espacio como mercancía. 

Esto nos lleva al corazón de los dilemas de las políticas del espa- 
cio, en cualquier proyecto de transformación de la sociedad. Por 
ejemplo, Lefebvre (1974, pág. 385) observa que una de las formas en 
que puede alcanzarse la homogeneidad del espacio es a través de su 
total «pulverización» y fragmentación en parcelas libremente ena- 
jenables de propiedad privada, que puedan ser compradas y vendi- 
das a voluntad en el mercado. Desde luego, esta fue la estrategia 
que transformó tan radicalmente el paisaje británico a través de los 
movimientos de cercado del siglo XVIII y principios del XIX, que 
presuponían la existencia de mapas trazados sistemáticamente. 
Hay una permanente tensión, indica Lefebvre, entre la libre apro- 
piación del espacio para fines individuales y sociales, y el dominio 
del espacio por la propiedad privada, el Estado y otras formas de po- 
der social y de clase. De la propuesta de Lefebvre podemos extraer 
cinco dilemas explícitos: 


1. Si es cierto que la única forma de controlar y organizar el espa- 
cio es a través de su «pulverización» y fragmentación, nos correspon- 
de establecer los principios de esa fragmentación. Si el espacio, tal 
como lo concibe Foucault, es siempre un continente del poder social, 
entonces la reorganización del espacio es siempre una reorganiza- 
ción del marco de trabajo a través del cual se expresa el poder social. 
Los teóricos de la economía política de la Hustración debatieron este 
problema de manera bastante explícita, siguiendo las doctrinas 
opuestas del mercantilismo (según sus tesis, el Estado era la unidad 
geográfica básica en torno de la cual debía formularse la política es- 
pacial) y el liberalismo (sostenía que lo más importante eran los de- 
rechos de la propiedad privada individual). Turgot, ministro de Es- 
tado francés y eminente economista, con una formación fisiocrática 
y liberal, encargó el relevamiento catastral exacto de gran parte de 
Francia, precisamente porque su propósito era sustentar las rela- 
ciones de la propiedad privada, distribuir el poder económico y polí- 
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tico, y facilitar la libre circulación de mercancías dentro y fuera de 
Francia. Por otra parte, Colbert, anteriormente, había tratado de 
organizar la concentración del espacio francés en París, la capital, 
porque su interés era apoyar al Estado absoluto y al poder monár- 
quico. Ambos acentuaron la importancia de la base fiscal del poder 
del Estado, pero concibieron políticas espaciales muy diferentes 
para realizar ese objetivo porque atendían a relaciones de poder 
muy diferentes entre la propiedad privada y el Estado (Dockés, 
1969). 

2. Los pensadores de la Ilustración empezaron a darse cuenta de 
que todo el problema de «la producción del espacio» era un fenómeno 
político y económico. La producción de caminos carreteros, canales, 
sistemas de comunicación y administración, desmonte de tierras y 
cuestiones semejantes planteaba con claridad el problema de la pro- 
ducción de un espacio para el transporte y las comunicaciones. Des- 
pués de todo, cualquier modificación en las relaciones espaciales for- 
jada por estas inversiones afectaba la rentabilidad de la actividad 
económica de una manera desigual, y por lo tanto inducía una redis- 
tribución de la riqueza y del poder. Cualquier intento de democrati- 
zar y distribuir el poder político también suponía cierto tipo de es- 
trategia espacial. Una de las primeras iniciativas de la Revolución 
Francesa fue concebir un sistema racional de administración a tra- 
vés de una división eminentemente racional e igualitaria del espa- 
cio nacional francés en «departamentos» (véase la lámina 3.8). Qui- 
zás el ejemplo más claro de esta política sea el diseño del sistema de 
colonización y la grilla espacial para la ocupación de la tierra en los 
Estados Unidos (producto del pensamiento democrático de Jeffer- 
son y de la Ilustración). En los Estados Unidos se entendía (y en 
ciertos aspectos así era de hecho) que la pulverización y fragmenta- 
ción del espacio según líneas racionalistas implicaba la máxima li- 
bertad de movimiento individual para migrar y establecerse en for- 
ma más o menos igualitaria de acuerdo con el espíritu de una demo- 
cracia agraria y propietaria. En definitiva, la concepción de Jeffer- 
son fue subvertida, pero por lo menos hasta la Guerra Civil conservó 
en la práctica un contenido de verdad suficiente para otorgar cierta 
credibilidad a la idea de que los Estados Unidos, precisamente por 
su organización espacial abierta, era la tierra donde podían reali- 
zarse los proyectos utópicos de la Ilustración. 

3. No puede haber una política del espacio independiente de las 
relaciones sociales. Estas últimas otorgan a la primera su contenido 
y su significado social. Esta fue la piedra angular sobre la cual se 
fundaron innumerables proyectos utópicos de la Ilustración. La pul- 
verización del espacio que —según las políticas jeffersonianas re- 
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las concepciones de la Ilustración sobre 
el trazado de un mapa racional del espacio y la división racional de este con fines ad- 


carnó 


Lámina 3.8 La Revolución Francesa enc 


ministrativos, (Arriba:) Un esbozo de 1780 con miras a una «Nouvelle Topographie» 
de Francia. (Abajo:) Un mapa de 1789 relevado por la Asamblea Nacional con miras 


a facilitar la representación proporcional. 


feridas a la tierra—, presuntamente, abriría el camino a una demo- 
cracia igualitaria, terminó siendo un medio que facilitó la prolifera- 
ción de las relaciones sociales capitalistas, ya que dio lugar a un con- 
texto dentro del cual el poder del dinero pudo operar con menos limi- 
taciones que las que debía enfrentar en Europa. En el contexto 
europeo, las ideas de Saint-Simon, con sus capitales asociados que 
conquistarían y dominarían el espacio en nombre del bienestar hu- 
mano, fueron igualmente desbordadas. Después de 1848, los ban- 
queros de crédito como los Hnos. Péreire en el Segundo Imperio en 
Francia, propusieron un «remedio espacial» altamente rentable, 
aunque especulativo, a los dilemas de la hiper-acumulación y a la 
crisis capitalista, a través de una vasta ola de inversiones en ferro- 
carriles, canales e infraestructuras urbanas. 

4. La homogeneización del espacio plantea serias dificultades a 
la concepción del lugar. Si la última es el sitio del Ser (como lo supu- 
sieron muchos teóricos posteriormente), el Devenir entraña una po- 
lítica espacial que pone el lugar al servicio de las transformaciones 
del espacio. El espacio absoluto da lugar, por así decirlo, al espacio 
relativo. Es precisamente en este punto donde la tensión incipiente 
entre el lugar y el espacio puede transformarse en un absoluto anta- 
gonismo. La reorganización del espacio para fines democráticos de- 
safía al poder dinástico incrustado en el lugar. «Franquear los porta- 
les, cruzar los fosos de los castillos, caminar tranquilamente por lu- 
gares donde antes estaba prohibido entrar: la apropiación de un 
cierto espacio que debía ser vencido y penetrado fue uno de los gran- 
des encantos de la Revolución [Francesa)». Además, como «buenos 
hijos de la Ilustración», sigue diciendo Ozouf (1988, págs. 126-7), los 
revolucionarios «vieron en el espacio y el tiempo una ocasión» para 
construir un espacio ceremonial que era el equivalente del «tiempo 
de la Revolución». Pero la destrucción de ese proyecto democratiza- 
dor por parte del poder del dinero y el capital llevó a la mercantili- 
zación del espacio y a la producción de sistemas geográficos nuevos 
pero igualmente opresivos para el contenimiento del poder (como en 
los Estados Unidos). 

5. Esto nos remite al más serio de todos los dilemas: el hecho de 
que el espacio sólo puede ser conquistado a través de la producción 
de espacio. Los espacios específicos del transporte y las comunica- 
ciones, de la colonización y la ocupación humanas, todos legitimados 
por algún sistema legal de derecho a los espacios (del cuerpo, de la 
tierra, del hogar, etc.) que garantiza la seguridad del lugar y el 
acceso a los miembros de la sociedad, constituyen un marco fijo den- 
tro del cual debe desenvolverse la dinámica de un proceso social. 
Cuando se coloca esta organización espacial fija en el contexto de la 
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acumulación capitalista, se convierte en una absoluta contradic- 
ción. El efecto es liberar los poderes de «creación destructiva» del 
capitalismo sobre el paisaje geográfico, lo que enciende violentos 
movimientos de oposición desde todas partes. 


Este punto tiene una importancia capaz de soportar la generali- 
zación. No sólo hace falta que la producción de un espacio específico, 
fijo e inmóvil se proponga la «aniquilación del espacio a través del 
tiempo», sino que hacen falta inversiones de largo plazo con tiempos 
de rotación lentos (plantas automatizadas, robots, etc.) para acele- 
rar el tiempo de rotación de la masa de capitales. La manera en que 
el capitalismo enfrenta y sucumbe periódicamente a este nudo de 
contradicciones constituye una de las historias no narradas de ma- 
yor importancia en la geografía histórica del capitalismo. La com- 
presión espacio-temporal es un signo de la intensidad de fuerzas 
que confluyen en este nudo de contradicciones, y bien puede suceder 
que las crisis de la hiper-acumulación así como las crisis de las for- 
mas políticas y culturales estén fuertemente conectadas con esas 
fuerzas. 

Los pensadores de la Ilustración aspiraban a una sociedad me- 
jor. Debían, pues, tener en cuenta el orden racional del espacio y el 
tiempo como prerrequisitos para la construcción de una sociedad 
que garantizara las libertades individuales y el bienestar humano. 
El proyecto significaba la reconfiguración de los espacios de poder 
en términos radicalmente nuevos, pero era imposible especificar 
exactamente cuáles podían ser esos términos. El Estado, las ideas 
comunitarias e individualistas se asociaban a diferentes paisajes es- 
paciales, así como el dominio diferenciado sobre el tiempo planteaba 
problemas cruciales referidos a las relaciones de clase, los derechos 
alos frutos del trabajo y la acumulación del capital. Sin embargo, to- 
dos los proyectos de la Ilustración compartían un sentido común re- 
lativamente unificado sobre el tiempo y el espacio, y conocían la im- 
portancia de su ordenamiento racional. Esta base común dependió 
en parte de la disponibilidad popular de relojes de pared y de uso 
personal, y de la capacidad para difundir conocimientos cartografi- 
cos con técnicas de impresión más baratas y eficientes. Pero tam- 
bién se basó en el nexo entre el perspectivismo renacentista y una 
concepción en la que el individuo era visto como la fuente última y 
el contenedor del poder social, aunque asimilado al Estado nacio- 
nal como sistema colectivo de autoridad. Las condiciones económi- 
cas de la Ilustración europea contribuyeron claramente a la adop- 
ción de objetivos comunes. La mayor competencia entre Estados y 
otras unidades económicas constituía una fuente de presión para 
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racionalizar y coordinar el espacio y el tiempo de las actividades eco- 
nómicas, tanto en el espacio nacional del transporte y las comunica- 
ciones, de la administración y la organización militar, como en los 
espacios más localizados de los patrimonios privados y las munici- 
palidades. Todas las unidades económicas estaban atrapadas en un 
mundo de creciente competencia en el cual se apostaba, en última 
instancia, al éxito económico (medido en oro, tan caro a los mercan- 
tilistas, o en la acumulación de dinero, riqueza y poder individuales, 
tan elogiada por los liberales). La racionalización práctica del espa- 
cio y el tiempo en el curso del siglo XVHI —un avance marcado por 
la aparición de la Ordnance Survey o el relevamiento sistemático de 
los catastros en Francia a fines del siglo XVITI— definía el contexto 
en el cual los pensadores de la Ilustración formulaban sus pro- 
yectos. Y contra esta concepción se rebeló el segundo gran giro del 
modernismo después de 1848. 
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16. La compresión espacio-temporal y el auge del 
modernismo como fuerza cultural 


La depresión que asoló a Gran Bretaña en 1846-1847 y que rápi- 
damente se extendió a todo el mundo capitalista puede ser conside- 
rada como la primera crisis clara de la hiper-acumulación capita- 
lista. Debilité la confianza de la burguesía y afectó profundamente 
su concepción de la historia y de la geografía. Con anterioridad se 
habían suscitado varias crisis económicas y políticas, pero la mayor 
parte de ellas pudieron atribuirse a calamidades naturales (como el 
fracaso de las cosechas) o a guerras y otras luchas geopolíticas. Aun- 
que esta era diferente. Si bien había habido una que otra mala cose- 
cha, esta crisis no podía atribuirse fácilmente a Dios o a la naturale- 
za. Hacia 1847-1848, el capitalismo había madurado bastante, de 
modo que hasta el más ciego de los apologistas burgueses podía ad- 
vertir que las condiciones financieras, la especulación descarnada y 
la hiper-acumulación algo tenían que ver con los acontecimientos. 
En todo caso, el resultado fue una parálisis súbita de la economía, 
en la que los excedentes de capital y de trabajo permanecían lado a 
lado sin que se encontrara una manera de uncirlos en una unión 
rentable y socialmente útil. 

Sin duda, había tantas explicaciones para la crisis como posicio- 
nes de clase (además de otros muchos elementos). Los trabajadores 
manuales desde París hasta Viena tendían a considerarla como el 
resultado inevitable de un desarrollo capitalista desenfrenado que 
modificaba las condiciones del empleo, profundizaba el grado de ex- 
plotación y destruía los oficios tradicionales, mientras que los ele- 
mentos progresistas de la burguesía la veían como un producto de 
los estamentos aristocráticos y feudales recalcitrantes que se nega- 
ban a la marcha del progreso. Por su parte, estos últimos podían 
atribuir todo el problema al deterioro de los valores tradicionales y 
las jerarquías sociales a consecuencia de los valores y prácticas ma- 
terialistas de los trabajadores y de una clase agresiva de capitalistas 
y financistas. 

No obstante, la tesis que me propongo examinar aquí es que la 
crisis de 1847-1848 generó una crisis de representación, y que esta, 
por su parte, fue el efecto de un reajuste esencial de las nociones del 
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tiempo y el espacio en la vida económica, política y cultural. Antes 
de 1848, los elementos progresistas de la burguesía podían razo- 
nablemente conservar el sentido del tiempo de la Ilustración («el 
tiempo que empuja hacia adelante» como diría Gurvitch), sabiendo 
que libraban una batalla contra el tiempo «duradero» y ecológico de 
las sociedades tradicionales y el «tiempo retardado» de las formas 
recalcitrantes de organización social. Pero, después de 1848, ese 
sentido progresista del tiempo fue cuestionado en varios aspectos 
importantes. En Europa, eran muchos los que habían luchado en 
las barricadas o los que se habían encontrado en medio de un tor- 
bellino de esperanzas y temores como para no advertir el estímulo 
que suponía la acción participativa en «tiempos explosivos». Bau- 
delaire, por ejemplo, nunca pudo olvidar la experiencia, y volvía a 
ella una y otra vez en sus investigaciones en torno del lenguaje mo- 
dernista. Retrospectivamente, se hacía más fácil invocar un sentido 
cíclico del tiempo (de allí el creciente interés en la idea de los ciclos 
de negocios como componentes necesarios para el proceso de creci- 
miento capitalista que se entroncaría con las perturbaciones eco- 
nómicas de 1837, 1826 y 1817). O, si la gente tenía conciencia de las 
tensiones de clase, invocaba, como lo hizo Marx en El dieciocho Bru- 
mario de Luis Bonaparte, un sentido del «tiempo alternante» en el 
cual el resultado de las luchas encarnizadas debe verse invariable- 
mente como un equilibrio precario entre las fuerzas de clase. Pero 
pienso que no es errado afirmar que la pregunta «¿En qué tiempo es- 
tamos?» se incorporó a la agenda filosófica después de 1848, po- 
niendo en tela de juicio los simples presupuestos matemáticos del 
pensamiento de la Ilustración. Las nociones del tiempo físico y del 
tiempo social, reunidas no hacía mucho por el pensamiento de la 
Ilustración, comenzaron nuevamente a divergir. Esto dio lugar a 
que el artista y el pensador encontraran nuevas formas para explo- 
rar la naturaleza y el significado del tiempo. 

Los acontecimientos de 1847-1848 también pusieron en tela de 
juicio las certidumbres relacionadas con la naturaleza del espacio y 
el significado del dinero. Los acontecimientos demostraban que Eu- 
ropa había alcanzado un nivel de integración espacial en su vida 
económica y financiera que ponía en riesgo a todo el continente, vul- 
nerable a la formación de una crisis simultánea. Las revoluciones 
que habían estallado al mismo tiempo a lo largo del continente 
acentuaban las dimensiones sincrónicas y diacrónicas del desarrollo 
capitalista. La certeza acerca del espacio y el tiempo absolutos dio 
lugar a las inseguridades de un espacio relativo en transformación, 
en el cual los acontecimientos de un lugar podían tener efectos in- 
mediatos y ramificados en muchos otros lugares. Si, como dice Ja- 
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meson (1988, pág. 349), «la verdad de la experiencia ya no coincide 
con el lugar donde ocurre», sino que se desparrama gallardamente a 
través del espacio mundial, nos encontramos ante una situación en 
«la cual podemos afirmar que si la experiencia individual es auténti- 
ca, no puede ser verdadera; y que si una modalidad científica 0 cog- 
nitiva del mismo contenido es verdadera, entonces, escapa a la expe- 
riencia individual». Como la experiencia individual siempre ha 
constituido la materia prima de las obras de arte, esta condición 
planteó serios problemas a la producción artística. Pero este no era 
el único ámbito de confusión. De repente, numerosos movimientos 
locales de trabajadores se encontraron en medio de una serie de 
acontecimientos y desplazamientos políticos que no tenían límites 
claros. Los trabajadores nacionalistas podían tener tendencias 
xenófobas en París, pero simpatizar con los trabajadores polacos o 
vieneses que luchaban, como ellos, por la emancipación política y 
económica en sus espacios especificos. En este contexto, las proposi- 
ciones de índole universal de El manifiesto comunista tenían senti- 
do. La cuestión de cómo reconciliar la perspectiva del lugar con las 
perspectivas cambiantes del espacio relativo se convirtió en un serio 
problema al que el modernismo se aplicó con creciente vigor hasta el 
impacto de la Primera Guerra Mundial. 

El espacio europeo se unificaba cada vez más, precisamente, a 
causa del internacionalismo del poder del dinero. La de 1847-1848 
fue una crisis monetaria y financiera que impugnó seriamente las 
ideas recibidas en cuanto al significado y al rol del dinero en la vida 
social. Hacía mucho que era evidente la tensión entre las funciones 
del dinero como medida y reserva de valor, y el dinero como lubri- 
cante del intercambio y la inversión. Pero se registraba ahora como 
un antagonismo directo entre el sistema financiero (toda la estruc- 
tura del dinero fiduciario y de los «capitales ficticios») y su base mo- 
netaria (oro u otros bienes tangibles que otorgan un significado fi- 
sico claro al dinero). En efecto, el dinero fiduciario sufrió una ban- 
carrota, dejando un déficit de «dinero real» y efectivo en 1847-1848. 
Los que controlaban el efectivo dominaban una fuente vital de poder 
social. Los Rothschild usaron ese poder con gran eficacia y, a través 
de su superioridad en el control del espacio, llegaron a dominar las 
finanzas de todo el continente europeo. Sin embargo, la cuestión so- 
bre la verdadera naturaleza y significado del dinero no era fácil de 
resolver. La tensión entre el crédito y el dinero efectivo fue un factor 
dominante en los años que siguieron, hasta que, por último, aun los 
Rothschild se incorporaron a un mundo bancario en el que el siste- 
ma de crédito y la «formación de capital ficticio» eran fundamenta- 
les, Esto a su vez alteró el significado del tiempo (tiempos de inver- 


290 


sión, tasa de retorno, etc.) y otras magnitudes esenciales vinculadas 
al modo en que el capitalismo conducía los negocios en el mundo. En 
definitiva, fue sólo después de 1850 cuando los mercados de valores 
y de capital (mercados para el «capital ficticio») se organizaron siste- 
máticamente y se abrieron a la participación general, regulados por 
pautas legales de incorporación y contratos de mercado. 

Todos estos desplazamientos generaron una crisis de representa- 
ción. Ni la literatura ni el arte podían evitar la cuestión del interna- 
cionalismo, la sincronía, la temporalidad insegura y la tensión den- 
tro de la medida del valor dominante entre el sistema financiero y su 
base monetaria o de mercancías. «Alrededor de 1850», escribe Bar- 
thes (1967, pág. 9), «la escritura clásica se desintegró y la literatura 
en su conjunto, desde Flaubert hasta el presente, se convirtió en la 
problemática del lenguaje». No es casual que el primer gran impulso 
cultural modernista ocurriera en París después de 1848. Las pince- 
ladas de Manet, que empezaban a descomponer el espacio tradicio- 
nal de la pintura y a modificar su marco, examinando las fragmen- 
taciones de la luz y el color; los poemas y reflexiones de Baudelaire, 
cuyo propósito era trascender el carácter efímero y estrecho de las 
políticas del lugar en busca de significados eternos; y las novelas de 
Flaubert, con sus peculiares estructuras narrativas en el espacio y 
el tiempo, se asociaban a un lenguaje de distanciamiento helado; 
todo esto constituía una señal de ruptura radical del sentimien- 
to cultural, que reflejaba un profundo cuestionamiento del signi- 
ficado del espacio y el lugar, del presente, del pasado y del futuro, en 
un mundo de inseguridad y de horizontes espaciales en rápida ex- 
pansión. 

Por ejemplo, Flaubert analiza el problema de la representación 
de lo heterogéneo y lo diferente, de lo simultáneo y lo sincrónico, en 
un mundo donde tanto el tiempo como el espacio son absorbidos por 
los poderes homogeneizantes del dinero y del intercambio de mer- 
cancias. «Todo debería sonar en forma simultánea», escribió, «uno 
debería poder oír los mugidos del ganado, los suspiros de los aman- 
tes y la retórica de los funcionarios, todo al mismo tiempo». Incapaz 
de representar esta simultaneidad con el efecto preciso, Flaubert 
«disuelve la secuencia hacia adelante y hacia atrás (la analogía cine- 
matográfica es deliberada)», y en el crescendo final de una escena de 
Madame Bovary yuxtapone dos secuencias «en una sola frase para 
obtener el efecto de unificación» (Bell, 1978, pág. 114). Frédéric Mo- 
reau, el héroe de La educación sentimental de Flaubert, se desplaza 
de uno a otro lugar en París y sus suburbios, reuniendo experiencias 
de distintas cualidades a medida que avanza. Hay algo especial en 
la manera en que entra y sale de los espacios diferenciados de la ciu- 
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dad, con la misma fluidez con que el dinero y las mercancías cam- 
bian de mano. Asimismo, toda la estructura narrativa del libro se 
pierde en decisiones constantemente diferidas, porque Frédéric ha 
heredado el dinero suficiente para disfrutar del lujo de no decidir, 
aun en medio del torbellino revolucionario. La acción se reduce a un 
conjunto de posibles caminos que se han desechado. «La idea del fu- 
turo nos atormenta y el pasado nos retiene», escribe después Flau- 
bert (1979, pág. 134), y agrega: «por eso el presente se nos escapa de 
las manos». Pero la posesión de dinero hacía que el presente se esca- 
para de las manos de Frédéric, a la vez que le abría espacios socia- 
les. Evidentemente, el tiempo, el espacio y el dinero podían dotarse 
de significaciones más o menos diferentes, según las condiciones y 
posibilidades de negociación entre ellos. Flaubert tenía que encon- 
trar un nuevo lenguaje para hablar de estas posibilidades. 

Estas investigaciones de las nuevas formas culturales ocurrían 
en un contexto económico y político que, en muchos aspectos, des- 
mentía aquel del colapso económico y el levantamiento revolucio- 
nario de 1848. Aun cuando, por ejemplo, la especulación excesiva en 
la construcción ferroviaria desencadenó la primera crisis europea 
de hiper-acumulación, la resolución de esa crisis después de 1850 
dependía fundamentalmente de nuevas exploraciones vinculadas al 
desplazamiento temporal y espacial. Los nuevos sistemas de crédito 
y de formas de organización societarias y de distribución (los gran- 
des almacenes) junto con las innovaciones técnicas y organizati- 
vas de la producción (mayor fragmentación, especialización y re-ca- 
pacitación en la división del trabajo, por ejemplo) contribuyeron a 
acelerar la circulación del capital en los mercados masivos. Más cla- 
ramente, el capitalismo quedó atrapado en una increíble fase de in- 
versiones masivas de largo plazo para la conquista del espacio. La 
expansión de las redes de ferrocarril, acompañada por el adveni- 
miento del telégrafo, el crecimiento de la navegación de vapor y la 
construcción del Canal de Suez, el invento de la radiocomunicación, 
de la bicicleta y los viajes en automóvil a fines de siglo cambiaron ra- 
dicalmente el sentido del tiempo y el espacio. Este período asistió 
también a la aparición de innumerables innovaciones técnicas. Em- 
pezaron a idearse nuevas formas de considerar el espacio y el movi- 
miento (como efecto de la fotografía y de la investigación de los limi- 
tes del perspectivismo) que eran aplicadas a la producción del es- 
pacio urbano (véase Lefaivre, 1986). El viaje en globo y la fotografía 
aérea cambiaron las percepciones de la superficie de la tierra, mien- 
tras que las nuevas tecnologías de la reproducción mecánica y de la 
imprenta permitían la difusión de noticias, información y artefactos 
culturales hacia sectores más amplios de la población. 
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Después de 1850, la vasta expansión del comercio exterior y de la 
inversión puso a las grandes potencias capitalistas en la vía del glo- 
balismo, pero lo hizo a través de la conquista imperial y la rivalidad 
inter-imperialista que llegaría a su apogeo en la Primera Guerra 
Mundial: la primera guerra global. En el camino, los espacios del 
mundo fueron desterritorializados, despojados de sus significacio- 
nes anteriores y luego reterritorializados según la conveniencia de 
la administración colonial e imperial. No sólo se revolucionó el es- 
pacio relativo a través de las innovaciones en el transporte y las co- 
municaciones, sino que el contenido del espacio también fue funda- 
mentalmente re-ordenado. Entre 1850 y 1914, el mapa de la domi- 
nación de los espacios mundiales cambió hasta el punto de volverse 
irreconocible. Más aun, dado el flujo de la información y las nuevas 
técnicas de representación, bastaba un vistazo a los diarios matuti- 
nos para registrar toda una serie de aventuras y conflictos impe- 
riales simultáneos. Y como si eso no bastara, la organización de una 
serie de Exposiciones Mundiales, empezando con el Palacio de Cris- 
tal en 1851, y pasando por varios intentos franceses hasta llegar a la 
gran Columbian Exhibition de Chicago en 1893, celebraban el glo- 
balismo a la vez que proporcionaban un marco dentro del cual po- 
dría comprenderse lo que Benjamin denomina «la fantasmagoría» 
del mundo de las mercancías y la competencia entre los Estados 
nacionales y los sistemas de producción territoriales. 

Tan logrado fue este proyecto de dominar el espacio y de volver a 
encender el crecimiento capitalista que, en la década de 1870, el eco- 
nomista Alfred Marshall pudo afirmar que la influencia del tiempo 
es «más fundamental que la del espacio» en la vida económica 
(consolidaba así el privilegio del tiempo por encima del espacio en la 
teoría social, que ya hemos señalado). Sin embargo, esta transfor- 
mación también deterioró la lógica y el significado de la ficción y la 
pintura realistas. Zola, en La terre, predice el fin de su propio géne- 
ro, así como el de un campesinado autosuficiente en Francia, cuando 
hace decir al maestro de escuela que la importación de trigo barato 
de América, que entonces parecía inminente, estaba destinada a 
hundir la localidad (su política y su cultura parroquiales) en un mar 
de influencias internacionales. Del otro lado del Atlántico, Frank 
Norris percibió el mismo problema en The octopus: los granjeros del 
trigo de California tenían que reconocer que eran «sólo una parte de 
un enorme conjunto, una unidad en la vasta aglomeración de tierra 
dedicada al cultivo de trigo en el mundo, que sentía los efectos de 
causas situadas a miles de kilómetros de distancia». ¿Cómo era posi- 
ble escribir, usando las estructuras narrativas del realismo, otra co- 
sa que una novela parroquial y, por lo tanto, hasta cierto punto 
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«irreal», frente a toda esta simultaneidad espacial? Después de todo, 
las estructuras realistas suponen que una historia puede ser con- 
tada como si se desarrollara coherentemente, acontecimiento tras 
acontecimiento en el tiempo. Estas estructuras eran inconsistentes 
con una realidad en la que dos sucesos acaecidos al mismo tiempo en 
espacios enteramente distintos podían entrar en una intersección 
que modificara el funcionamiento del mundo. Flaubert, el moder- 
nista, abrió el camino que a Zola, el realista, le fue imposible imitar. 

La segunda gran ola de innovación modernista en el ámbito esté- 
tico comenzó en medio de esta fase de rápida compresión espacio- 
temporal. ¿Hasta qué punto puede interpretarse entonces el moder- 
nismo como una respuesta a una crisis en la experiencia del espacio 
y el tiempo? El estudio de Kern (1983), The culture of time and spa- 
ce, 1880-1918, hace verosímil esa suposición. 

Kern acepta que «el teléfono, el telégrafo sin hilos, los rayos X, el 
cine, la bicicleta, el automóvil y el aeroplano instauraron los funda- 
mentos materiales» para los nuevos modos de pensar y experimen- 
tar el tiempo y el espacio. Kern se empeña en sostener la indepen- 
dencia de los desarrollos culturales, pero sostiene que «la interpre- 
tación de fenómenos como la estructura de clases, la diplomacia y 
las tácticas de la guerra en función de las modalidades del tiempo y 
el espacio permite demostrar su similitud esencial con consideracio- 
nes explícitas del tiempo y el espacio en la literatura, la filosofía, Ta 
ciencia y el arte» (págs. 1-5). No dispone de una teoría sobre la inno- 
vación tecnológica, sobre la dinámica capitalista en el espacio o so- 
bre la producción cultural, y es así como sólo ofrece «generalizacio- 
nes sobre los desarrollos culturales esenciales del período». Pero sus 
descripciones iluminan las increíbles confusiones y oposiciones que 
atraviesan todo un espectro de posibles reacciones al creciente sen- 
timiento de crisis de la experiencia del tiempo y el espacio, que se 
habían venido acumulando desde 1848 y que parecían haber ma- 
durado justo antes de la Primera Guerra Mundial. Observo entre 
paréntesis que 1910-1914 es, en grandes líneas, el período que mu- 
chos historiadores del modernismo (comenzando con Virginia Woolf 
y D. H. Lawrence) señalan como crucial para la evolución del pen- 
samiento modernista (véase supra, pág. 44; Bradbury y McFarlane, 
1976, pág. 31). Henri Lefebvre coincide: 


«Alrededor de 1910 se produjo la ruptura de un cierto espacio. Era el 
espacio del sentido común, del conocimiento, de la práctica social, 
del poder político, un espacio que hasta el momento había estado 
resguardado en el discurso cotidiano, así como en el pensamiento 
abstracto, como medio de la comunicación y conducto de ella (. . .) El 
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espacio euclidiano y el perspectivista han desaparecido como sis- 
temas de referencia, junto con otros “lugares comunes” anteriores 
como la ciudad, la historia, la paternidad, el sistema tonal en músi- 
ca, la moral tradicional, etc. Este fue un momento verdaderamente 
crucial» (Lefebvre, 1974). 


Consideremos algunos aspectos de este momento crucial situa- 
do, significativamente, entre la teoría específica de la relatividad de 
Einstein de 1905 y la teoría general de 1916. Recordemos que Ford 
erigió su línea de montaje en 1913. Fragmentó las tareas y las dis- 
tribuyó en el espacio con el propósito de maximizar la eficiencia y 
minimizar la fricción del flujo en la producción. En realidad, utilizó 
cierta forma de organización espacial para acelerar el tiempo de 
rotación del capital en la producción. El tiempo pudo acelerarse 
entonces en virtud del control establecido a través de la organiza- 
ción y fragmentación del orden espacial de la producción. Ahora 
bien, en ese mismo año, desde la torre Eiffel se emitió la primera 
señal de radio, lo cual puso de manifiesto la posibilidad de reducir al 
espacio a la simultaneidad de un instante en el tiempo público uni- 
versal. El poder de la radiocomunicación se había experimentado 
claramente el año anterior con la veloz difusión de la noticia del 
hundimiento del Titanic (en sí mismo un símbolo de velocidad y de 
desplazamiento de volumen que fracasó de la misma manera que el 
Herald of Free Enterprise se desplomaría velozmente unos setenta y 
cinco años después). El tiempo público, a través del espacio, se 
volvía cada vez más homogéneo y universal. Y no sólo se trataba del 
comercio y de los ferrocarriles, porque la organización en gran esca- 
la de los sistemas de transporte y todas las demás coordinaciones 
temporales que facilitaban la vida metropolitana también depen- 
dían de la definición de un sentido del tiempo universal y común- 
mente aceptado. Los treinta y ocho mil millones de llamadas telefó- 
nicas que se hicieron en los Estados Unidos en 1914 ponen de mani- 
fiesto el poder de intervención del tiempo y del espacio públicos en la 
vida cotidiana y privada. Sin duda, era efectivamente este tipo de 
sentido público del tiempo el que daba sentido al tiempo privado. De 
Chirico celebró estas cualidades colocando conspicuos relojes (un 
gesto inusual en la historia del arte) en sus telas de 1910-1914 (véa- 
se la lámina 3.9). 

Las reacciones apuntaban en muchas direcciones. Por ejemplo, 
en este período, James Joyce comenzó su investigación para captu- 
rar el sentido de simultaneidad en el espacio y el tiempo, e insistió 
en el presente como el único lugar real de la experiencia. La acción 
en Joyce se desarrollaba en una pluralidad de espacios, observa 
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Kern (pág. 149), «en una conciencia que recorre el universo a saltos 
y se mete aquí y allá desafiando el ordenado diagrama de los cartó- 


Lámina 3.9 La conquista del filósofo (1914) de De Chirico investiga de una manera 
explícita temas modernistas del tiempo y el espacio. (El Instituto de Arte de Chicago, 
Colección Joseph Winterbotham). 


grafos». Proust, por su parte, trató de recuperar el tiempo pasado y 
de crear un sentido de la individualidad y del lugar, que descansaba 
en una concepción de la experiencia a través de un espacio de tiem- 
po. Las concepciones personales del tiempo se convirtieron en un te- 
ma de comentario público. «Los dos novelistas más innovadores del 
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período», prosigue Kern, «transformaron el escenario de la literatu- 
ra moderna, convirtiendo la serie de escenarios fijos en el espacio 
homogéneo» (como los que solían desplegar los novelistas realistas) 
«en una multitud de espacios cualitativamente diferentes que varia- 
ban con los estados de ánimo y las perspectivas cambiantes de la 
conciencia humana». 

Por su parte, Picasso y Braque, siguiendo a Cézanne, que en la 
década de 1880 había comenzado a quebrar el espacio de la pintura 
mediante nuevas formas, experimentaron con el cubismo, abando- 
nando «el espacio homogéneo de la perspectiva lineal» que había 
predominado desde el siglo XV. La famosa obra de Delaunay de 
1910-1911 donde aparece la torre Eiffel (lámina 3.10) fue, tal vez, el 
símbolo público más sorprendente de un movimiento que intentaba 
representar el tiempo a través de una fragmentación del espacio; 
quizá los protagonistas no supieran que esto tenía un paralelismo 
en la línea de montaje de Ford, aunque la elección de la torre Eiffel 
como símbolo reflejaba el hecho de que todo el movimiento tenía 
algo que ver con el industrialismo. Por otra parte, en 1912 se publicó 
Las formas elementales de la vida religiosa de Durkheim, con su ex- 
plícito reconocimiento de que «el fundamento de la categoría tiempo 
es el ritmo de la vida social» y que el origen social del espacio, nece- 
sariamente, suponía también la existencia de múltiples perspecti- 
vas espaciales. Ortega y Gasset, siguiendo el mandato de Nietzsche 
de que «sólo hay una mirada en perspectiva, sólo una perspectiva 
correcta del conocimiento», formuló una nueva versión de la teoría 
del perspectivismo en 1910, según la cual «había tantos espacios en 
la realidad como perspectivas sobre ella» y «hay tantas realidades 
como puntos de vista». Esto suponía remachar un clavo filosófico en 
el féretro de los ideales del espacio homogéneo y absoluto (Kern, 
1983, págs. 150-1). 

Me he referido sólo a algunos de los incidentes que Kern registra, 
a fin de transmitir una idea acerca de las confusiones que abunda- 
ban en el pensamiento social y cultural del período 1910-1914. Pero 
me parece que la cuestión puede llevarse un poco más allá si se dis- 
cute una idea que Kern propone pero que no desarrolla: «Una res- 
puesta era un sentido creciente de unidad entre gente que antes es- 
taba aislada por la distancia y la falta de comunicación. Sin embar- 
go, esto no carecía de ambigiiedad, porque la proximidad también 
generaba ansiedad: aprensión hacia la posibilidad de que los veci- 
nos estuvieran demasiado cerca» (pág. 88). ¿Cómo se expresaba esta 
«ambigúedad»? Dos vastas y diferentes corrientes de pensamiento 
pueden reconocerse a partir del énfasis que se otorgue a la unidad o 
a la diferencia. 
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Los que acentuaban la unidad entre la gente también aceptaban 
la «irrealidad del lugar» dentro de un espacio relativo fragmentado. 


Lámina 3.10 La Torre Eiffel (litografía, 1926), exhibida por primera vez en 1911, 
recurre a una imagen de construcción familiar para estudiar la fragmentación y 
ruptura del espacio que es característica del cubismo. (Colección del. Museo de Arte 
Moderno, Nueva York, Purchase Fund.) 
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Al celebrar la aniquilación del espacio por el tiempo, la tarea era re- 
lanzar el proyecto de emancipación humana universal de la Ilus- 
tración hacia un espacio global unificado a través de mecanismos de 
comunicación e intervención social. Sin embargo, ese proyecto su- 
ponía una fragmentación espacial a través de un plan coordinado. 
¿Y cómo podía hacerse si no era «pulverizando» de algún modo los 
espacios preexistentes? Ford había demostrado cómo podían acele- 
rarse los procesos sociales y aumentarse las fuerzas productivas a 
través de la espacialización del tiempo. El problema era aplicar esta 
posibilidad a la emancipación humana y no ya a un conjunto de inte- 
reses estrechos, como los del capital. Un grupo alemán propuso en 
1911, por ejemplo, la creación de una «oficina mundial» que «unifi- 
que todas las tendencias humanitarias que corren en forma parale- 
la pero en direcciones desordenadas, para dar lugar a una concen- 
tración y a una promoción de todas las actividades creativas» (citado 
en Tafuri, 1985, pág. 122). Era sólo en un contexto semejante del 
espacio externo y público, racional y totalmente organizado, donde 
podían florecer esos sentidos interiores y muy privados del tiempo y 
el espacio. Los espacios del cuerpo, de la conciencia, de la psique 
—espacios que permanecieron largo tiempo reprimidos por los pre- 
supuestos absolutos del pensamiento de la Ilustración, pero que 
ahora se abrían como consecuencia de descubrimientos psicológicos 
y filosóficos— podían liberarse sólo mediante la organización racio- 
nal del espacio y el tiempo exteriores. Pero la racionalidad, ahora, 
significaba algo más que planificar con la ayuda del mapa y del ero- 
nómetro, o supeditar toda la vida social al estudio del tiempo y el 
movimiento. Podían inventarse nuevos sentidos del relativismo y 
el perspectivismo, y aplicarse a la producción del espacio y al orde- 
namiento del tiempo. Este tipo de reacción, que muchos, después, 
catalogarían de exclusivamente modernista, suele entrañar todo un 
conjunto de instrumentos. Despreciar la historia exigía formas cul- 
turales totalmente nuevas que rompieran con el pasado y hablaran 
únicamente en el lenguaje de lo nuevo. Sostener que la forma seguía 
a la función, y que una racionalidad espacial debía imponerse al 
mundo exterior a fin de maximizar la libertad y el bienestar indivi- 
duales, requería hacer de la eficiencia y la función (y por lo tanto de 
la imagen de la metrópoli como una máquina bien aceitada) los ejes 
centrales. Se mostraba una profunda devoción por la pureza del len- 
guaje, fuera en la arquitectura, en la música o en la literatura. 

Por supuesto, es un problema abierto saber si esta respuesta su- 
ponía un puro sometimiento a la fuerza de la reestructuración espa- 
cial y temporal del período (véase supra, págs. 44-7). Fernand Lé- 
ger, el pintor cubista francés, lo creía efectivamente así, y en 1913 
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observó que la vida «estaba más fragmentada y se movía más ve- 
lozmente que en épocas anteriores» y que era esencial concebir un 
arte dinámico para dar cuenta de ella (citado en Kern, 1983, pág. 
118). Y Gertrude Stein no dudaba en interpretar los acontecimien- 
tos culturales —el advenimiento del cubismo, por ejemplo— como 
una respuesta a la compresión espacio-temporal que a todos afecta- 
ba y sensibilizaba. Esto, por supuesto, no desvirtúa en forma alguna 
la importancia que tiene aprehender esa experiencia en el campo de 
la representación a fin de realzar, sostener y quizás hasta yugular 
procesos que parecían escapar a todas las formas del control colecti- 
vo (como en efecto ocurriría en la Primera Guerra Mundial). Pero sí 
nos obliga a concentrar nuevamente la atención en las formas prác- 
ticas en que se lo podía hacer. En efecto, Le Corbusier se limitaba a 
seguir los principios jeffersonianos de partición de la tierra cuando 
sostenía que el camino hacia la libertad y la autonomía individuales 
pasaba por la construcción de un espacio eminentemente ordenado 
y racionalizado. Su proyecto era internacionalista, y acentuaba el ti- 
po de unidad en la que pudiera explorarse a fondo una noción social- 
mente consciente de la diferencia individual. 

El otro tipo de reacción reunía una multitud de respuestas apa- 
rentemente divergentes y sin embargo construidas alrededor de un 
principio central al que apelaré con frecuencia más adelante: que 
cuanto más unificado esté el espacio, más importancia asumirán las 
cualidades de las fragmentaciones para la identidad y la acción so- 
cial. Por ejempio, el libre flujo de capital por la superficie del globo 
pone un énfasis especial en las cualidades especificas de los espacios 
que pueden atraer a ese capital. La reducción del espacio que da lu- 
gar a la competencia entre las distintas comunidades del globo im- 
plica estrategias competitivas localizadas y una elevada conciencia 
de lo que otorga a un lugar un carácter especial y una ventaja com- 
petitiva. Este tipo de reacción acentúa mucho más la identificación 
del lugar, la construcción y señalización de sus cualidades únicas 
en un mundo crecientemente homogéneo pero fragmentado (véase 
supra, págs. 108-13). 

Podemos detectar este «otro lado» de las investigaciones moder- 
nistas en varios contextos. La sutil observación de Foucault (citada 
en Crimp, 1983, pág. 47) según la cual «Flaubert es a la biblioteca lo 
que Manet es al museo» pone de manifiesto cómo los innovadores 
del modernismo en literatura y en pintura, si bien en un sentido 
rompen 'con todas las convenciones pasadas, tienen que situarse 
histórica y geográficamente en alguna parte. Tanto la biblioteca co- 
mo el museo se proponen registrar el pasado y describir la geografía 
a la vez que romper con ella. La reducción del pasado a una repre- 
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sentación organizada como una exposición de artefactos (libros, cua- 
dros, reliquias, etc.) es tan formal como la reducción de la geografía 
a un conjunto de exposiciones de cosas de lugares remotos. Los artis- 
tas plásticos y los escritores modernistas pintaron para los museos y 
escribieron para las bibliotecas, precisamente porque trabajar así 
les permitía romper con las limitaciones de su lugar y de su época. 

Ahora bien, el museo, la biblioteca y la exposición por lo general 
aspiran a cierto tipo de ordenamiento coherente. El trabajo ideoló- 
gico de inventar la tradición adquirió gran importancia a fines del 
siglo XIX justamente porque se trataba de una era en que las trans- 
formaciones en las prácticas espaciales y temporales implicaban 
una pérdida de identidad respecto del lugar, y repetidas y radicales 
rupturas con cualquier sentido de continuidad histórica. La preser- 
vación histórica y la cultura del museo experimentaron fuertes 
irrupciones de la vida desde el siglo XIX en adelante, en la medida 
en que las exposiciones internacionales no sólo celebraban el mundo 
de la mercantilización internacional sino que también exhibían la 
geografía del mundo como una serie de artefactos a la vista de todos. 
Gracias a ese clima, justamente, uno de los escritores modernistas 
más sensibles, Simmel, pudo escribir de manera tan persuasiva so- 
bre la significación de las ruinas. Estas eran, decía, lugares donde 
«el pasado con sus destinos y transformaciones se ha reunido en este 
instante de un presente estéticamente perceptible» (citado en Kern, 
1983, pág. 40). Las ruinas contribuían a arraigar nuestra vapuleada 
identidad en un mundo en rápida transformación. También fue una 
época en que los artefactos del pasado o de lugares lejanos comenza- 
ron a circular como valiosas mercancías. La aparición de un merca- 
do activo de antigúedades y de artesanías extranjeras (este último 
simbolizado por las láminas japonesas que Manet insertó en su re- 
trato de Zola y que hasta hoy adornan la casa de Monet en Giverny) 
pone de manifiesto una tendencia que sintonizaba también con el 
renacimiento de la tradición artesanal impulsada por William Mo- 
rris en Gran Bretaña, con el movimiento de artes manuales de Vie- 
na y con el estilo art noveau que inundó Francia en los primeros 
años del siglo. Arquitectos como Louis Sullivan en Chicago y Gaude- 
mar en París también intentaron nuevos estilos vernáculos locales 
capaces de satisfacer las nuevas necesidades funcionales, pero que 
celebraran a su vez las cualidades distintivas de los lugares que ocu- 
paban. La identidad del lugar fue reafirmada en medio de las cre- 
cientes abstracciones del espacio. 

Esta tendencia a privilegiar la espacialización del tiempo (Ser) 
por encima de la aniquilación del espacio por el tiempo (Devenir) es 
coherente con gran parte de lo que expresa hoy el posmodernismo; 
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con los «determinismos locales» de Lyotard, las «comunidades inter- 
pretativas» de Fish, las «resistencias regionales» de Frampton y las 
heterotopías de Foucault, Evidentemente, ofrece múltiples posibili- 
dades dentro de las cuales puede florecer una «otredad» espacializa- 
da. El modernismo, considerado en su conjunto, exploró la dialéctica 
del lugar versus el espacio, del presente versus el pasado, en formas 
diferentes. Si bien celebraba la universalidad y la desaparición de 
las barreras espaciales, también exploraba los nuevos significados 
del espacio y el lugar desde algunas perspectivas que reforzaban tá- 
citamente la identidad local. 

Este aspecto del modernismo que acentuaba los lazos entre el lu- 
gar y un sentir social de identidad personal y comunitaria suponía, 
hasta cierto punto, la estetización de las políticas locales, regionales 
o nacionales. En consecuencia, las lealtades al lugar son prioritarias 
respecto de las lealtades a la clase, lo que espacializa la acción polí- 
tica. Al final del proceso yace la restauración de la noción hegeliana 
del Estado y la resurrección de la geopolítica. Por supuesto, Marx 
había restituido el tiempo histórico (y las relaciones de clase) a un 
lugar fundamental en la teoría social, en parte como reacción a la 
concepción espacializada del «Estado ético» de Hegel como punto de 
llegada de una historia teleológica. La introducción del Estado 
—una espacialización— plantea interesantes cuestiones para la 
teoría social porque, como señala Lefebvre (1974), «el Estado aplas- 
ta al tiempo al reducir las diferencias a repeticiones de circularida- 
des (llamadas “equilibrio”, “feedback”, “auto-regulación”, etc.)». Si 
«este Estado moderno se impone como centro estable —definitivo— 
de las sociedades y espacios (nacionales)», el argumento geopolítico 
tiene que recurrir, como lo ha hecho efectivamente siempre, a la es- 
tética y no a los valores sociales en su búsqueda de legitimidad. 

Por lo tanto, es una paradoja fácilmente comprensible que en 
una época en que la aniquilación del espacio por el tiempo avanzaba 
a un ritmo furioso, la geopolítica y la estetización de la política ha- 
yan renacido con tanto vigor. 

Nietzsche captó el impulso esencial en el plano filosófico en La 
voluntad de poderío. El nihilismo —una condición según la cual «los 
más altos valores se devalúam»— nos acecha como «el huésped más 
funesto». La cultura europea, afirma, «ha avanzado como si se enca- 
minara hacia una catástrofe, con una tensión torturada que crece de 
década en década: incesante, violenta, temeraria, como un río que 
quiere llegar a la meta, que ya no reflexiona, que tiene miedo de re- 
flexionar». La disolución de «la propiedad inalienable de la tierra, 
que hace honor a lo antiguo (origen de la creencia en dioses y héroes 
como ancestros)» surge en parte, sugiere (prefigurando exactamen- 
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te los argumentos de Heidegger, véase supra, págs. 232-3), del co- 
lapso del espacio: «periódicos (en lugar de oraciones cotidianas), 
ferrocarril, telégrafo». La consiguiente «centralización de una tre- 
menda cantidad de intereses diferentes en un solo espíritu» signifi- 
ca que los individuos ahora deben ser «muy fuertes y proteicos». En 
estas condiciones, la voluntad de poderío —«un intento destinado a 
revolucionar todos los valores»— debe afirmarse como una fuerza 
guía en la búsqueda de una nueva moral: 


«¿Y sabéis qué es “el mundo” para mí? ¿Os lo mostraré en mi espejo? 
Este mundo: un monstruo de energía, sin comienzo, sin fin (. . .) ro- 
deado por “la nada” como por un limite; no algo borroso o gastado, no 
algo extendido infinitamente, sino instalado en un espacio definiti- 
vo como una fuerza definitiva, y no en un espacio que podría estar 
“vacio” aquí o allá, sino como una fuerza desde el principio hasta el 
fin, como un juego de fuerzas y vertientes de fuerzas, que son al mis- 
mo tiempo una y muchas, que crecen aquí y al mismo tiempo decre- 
cen allí; un mar de fuerzas que fluyen y se precipitan juntas, trans- 
formándose eternamente, revirtiendo eternamente, con tremendos 
años de retorno, con un flujo y un reflujo de sus formas; de la más 
quieta, la más rígida, la más fría de las formas hacia la más caliente, 
más turbulenta, más auto-contradictoria, y luego nuevamente vol- 
viendo al punto de partida, a lo simple desde esta abundancia, desde 
este juego de contradicciones, de nuevo a la alegría de la concordia, 
que sigue afirmándose en esta uniformidad de sus cursos y sus 
años, bendiciéndose como aquello que debe retornar eternamente, 
como un devenir que no conoce saciedad, ni hastío, ni fatiga: este, mi 
mundo dionisíaco de la auto-creación eterna, de la auto-destrucción 
eterna, este mundo misterioso del doble encanto voluptuoso, mi 
“más allá del bien y del mal’, sin meta, a menos que el júbilo del 
círculo sea en sí mismo una meta; sin voluntad, a menos que un ani- 
llo tenga buena voluntad hacia sí mismo: ¿Queréis un nombre para 
este mundo? ¿Una solución para sus enigmas? ¿Una luz también 
para vosotros, los hombres mejor ocultos, los más intrépidos, los 
más nocturnos? ¡Este mundo es la voluntad de poderío. . . y no otra 
cosa! ¡Y ustedes mismos son esa voluntad de poderío, y nada más 
que esot». 


Las extraordinarias imágenes del espacio y el tiempo, de sucesivas 
ondas de compresión e implosión en pasajes como este sugieren que 
la poderosa intervención de Nietzsche en el debate de la moderni- 
dad (véase supra, págs. 31-5) tenía una base de experiencia en el 
mundo de la transformación espacio-temporal de fines del XIX. 
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La búsqueda de esta nueva moral del poder y el carisma de indi- 
viduos «muy fuertes y proteicos» yace en el corazón de la nueva cien- 
cia de la geopolítica. Kern analiza especialmente la creciente signifi- 
cación de estas teorías de fin de siglo. Friedrich Ratzel en Alemania, 
Camille Vallaux en Francia, Halford Mackinder en Gran Bretaña y 
Admiral Mahan en los Estados Unidos reconocieron la significación 
del control sobre el espacio como una fuente fundamental del poder 
militar, económico y político. ¿Existían, se preguntaban, espacios es- 
tratégicos, dentro del nuevo globalismo del comercio y la política, cu- 
yo control pudiera conferir un estatuto favorable a determinados 
pueblos? Si había una lucha darwinista por la supervivencia de los 
diferentes pueblos y naciones de la tierra, ¿cuáles eran los principios 
que gobernaban esa lucha y cuál sería su posible resultado? Todos 
inclinaban su respuesta hacia un interés nacional y, al hacerlo, otor- 
gaban a un pueblo en particular el derecho de dominar su propio es- 
pacio y —si así lo imponía la supervivencia, la necesidad o las certi- 
dumbres morales— a expandirse en nombre del «destino manifies- 
to» (EE.UU.), de la «carga del hombre blanco» (Gran Bretaña), la 
«mission civilisatrice» (Francia) o la nécesidad de «Lebensraum» 
(Alemania). En el caso específico de Ratzel, encontramos una pre- 
disposición filosófica que insiste en la unidad entre un pueblo y su 
tierra como fundamento de la complejidad cultural y del poder polí- 
tico, una unión que puede disolverse sólo a través de la violencia y el 
despojo. Esta unión constituía la base de una cultura nacional y de 
la influencia civilizadora, cuyas fuentes eran radicalmente diferen- 
tes de aquellas determinadas por los universales del pensamiento 
de la Ilustración, o del modernismo confuso pero universalista que 
formaba la otra corriente importante del pensamiento de fines del 
siglo XIX. 

Sería erróneo considerar estas dos alas del pensamiento —el 
universalismo y el particularismo— como separadas entre sí. Más 
bien, deberían considerarse como dos corrientes de sensibilidad que 
fluyeron la una junto a la otra, a menudo en la misma persona, aun 
cuando alguna de ellas tuviera preeminencia en un lugar y tiempo 
determinados. Le Corbusier empezó su vida concentrándose espe- 
cialmente en los estilos vernáculos, aunque reconocía la importan- 
cia que tenía la racionalización de un espacio homogéneo tal como lo 
proponían los utopistas. Creo que la fascinación de los movimientos 
culturales de Viena, en particular antes de la Primera Guerra Mun- 
dial, surge, precisamente, de las maneras confusas en que estas 
corrientes que he identificado se mezclaron en tiempo, lugar y per- 
sona casi sin limitaciones. La sensualidad que fluye libremente en 
Klimt, el expresionismo agonizante de Egon Schiele, el rechazo ri- 
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guroso del ornamento y la configuración racional del espacio de 
Adolf Loos (. . .) todos perseveraban juntos en medio de una crisis de 
la cultura burguesa capturada en su propia rigidez pero enfrentada 
alos turbulentos cambios operados en la experiencia del'espacio y el 
tiempo. 

Mientras que el modernismo siempre defendió ostensiblemente 
los valores del internacionalismo y el universalismo, nunca pudo 
saldar sus cuentas con el parroquialismo y el nacionalismo. O bien 
se definía en oposición a estas fuerzas demasiado familiares (fuerte- 
mente identificadas con las llamadas «clases medias», aunque en 
absoluto de manera exclusiva con ellas) o bien tomaba el camino eli- 
tista y etnocéntrico, jactándose de que París, Berlín, Nueva York, 
Londres, o el lugar que fuere, eran en realidad la fuente intelectual 
de todo el saber vinculado a la representación y la estética. En este 
último caso, el modernismo era acusado de imperialismo cultural, 
más o menos de la misma manera en que el expresionismo abstracto 
quedó atrapado en los intereses nacionales de los Estados Unidos 
después de la Segunda Guerra Mundial (véase supra, págs. 53-5). 
Hasta cierto punto, al plantear las cosas de esta forma, me estoy se- 
parando de la concepción habitual sobre el modernismo. Pero creo 
que, si no estamos dispuestos a ver que hasta sus aspiraciones 
universales son el resultado de un diálogo constante con el localismo 
y el nacionalismo, no podremos captar algunos de sus rasgos más 
importantes. 

Teniendo en cuenta la importancia de esta oposición, tomaré un 
ejemplo expuesto de manera brillante en Fin-de-siécle Vienna por 
Carl Schorske: el contraste entre la perspectiva de Camillo Sitte y la 
de Otto Wagner con relación a la producción del espacio urbano. Sit- 
te, arraigado en la tradición artesanal de Viena de fines del siglo 
XIX y enemigo del funcionalismo estrecho y técnico que parecía re- 
lacionarse con la ambición de lucro comercial, buscaba construir es- 
pacios que harían de la ciudad un lugar donde la gente se sintiera 
«segura y feliz». Esto quería decir que «la construcción de la ciudad 
debía ser no sólo una cuestión técnica sino estética en el sentido más 
elevado». Por lo tanto, se dedicó a crear espacios interiores —plazas 
y plazoletas— que contribuirían a la preservación y hasta la recrea- 
ción de un sentido comunitario, Su propósito «consistía en superar 
la fragmentación y proporcionar una perspectiva de “vida comunita- 
ria”» para el pueblo en su conjunto. A juicio de Sitte, este despliegue 
artístico en la configuración del espacio para crear un sentir real de 
comunidad era la única respuesta posible a la modernidad. Como lo 
resume Schorske (pág. 72): «En la fría ciudad moderna de la regla de 
cálculo y los barrios bajos, arrasada por el tránsito, la plaza pin- 
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toresca y reconfortante puede reavivar los recuerdos del pasado 
urbano que ha desaparecido. Este recuerdo espacialmente dra- 
mático nos dará la inspiración para crear un futuro mejor, libre del 
filisteismo y el utilitarismo». ¿A qué valores coherentes podía apelar 
Sitte? Frente a la necesidad de un nuevo ideal «separado del mundo 
real y por encima de él», Sitte «exaltaba a Richard Wagner como el 
genio que reconocía en esta obra redentora, orientada hacia el fu- 
turo, la tarea específica del artista. El artista debe crear nuevamen- 
te el mundo que el investigador científico y comercial sin raíces ha 
destruido, dejando al sufriente Volk sin un mito vital con el cual vi- 
vir» (pág. 69). 

Las ideas de Sitte (paralelas a las de una anti-modernista como 
Jane Jacobs y bastante populares entre los urbanistas de la actuali- 
dad) pueden ser consideradas como una reacción específica a la co- 
mercialización, al racionalismo utilitario y a las fragmentaciones e 
inseguridades que suelen surgir por la compresión espacio-tempo- 
ral. También se proponen claramente espacializar el tiempo pero, al 
hacerlo, no pueden evitar estetizar la política, en el caso de Sitte a 
través de la apelación al mito wagneriano y a.su noción de una co- 
munidad arraigada. Sin embargo, Sitte, en este caso, cedía a un con- 
junto de prácticas políticas, culturales y espaciales que intentaban 
reforzar la solidaridad comunitaria local y la tradición frente al uni- 
versalismo y el globalismo del poder del dinero, la mercantilización 
y la circulación del capital. Por ejemplo, Kern registra que «los festi- 
vales nacionales en Alemania en este período se realizaban en los 
espacios que rodeaban a los monumentos nacionales, donde las ma- 
sas podían cantar, y bailar». Estos eran los espacios que Sitte trató 
de crear. 

Algo aterrador en la posterior historia de este tipo de práctica 
espacial es que muchos de los artesanos vieneses que Sitte defendía 
(junto a sus pares alemanes) se agruparían después en las plazas y 
plazoletas, y en los espacios vitales que Sitte quería crear, para 
expresar su virulenta oposición al internacionalismo; abrazaron el 
antisemitismo (atacaron al grupo étnico y religioso más representa- 
tivo del internacionalismo, tanto del capital como del trabajo, por su 
condición de diáspora) y los mitos específicamente locales del na- 
zismo en oposición al pensamiento racional utilitario de la Ilustra- 
ción. Los espectáculos teatrales como los que organizaban los nazis 
daban vida, sin duda, al espacio y apelaban a una profunda mitolo- 
gía del lugar, que simbolizaba a la «comunidad», pero a la comuni- 
dad más reaccionaria. Ante el desempleo masivo, el colapso de las 
barreras espaciales y la consiguiente vulnerabilidad local y comuni- 
taria al espacio y al capital, era demasiado fácil recurrir a los senti- 
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mientos localistas y nacionalistas más fanáticos. Yo ni siquiera indi- 
rectamente culpo a Sitte o a sus ideas de esta historia. Pero creo que 
es importante reconocer la conexión potencial existente entre los 
proyectos destinados a configurar el espacio y a estimular las prácti- 
cas espaciales, como los que sostenía Sitte, y los proyectos políticos 
que, en el mejor de los casos, pueden ser conservadores y, en el peor, 
directamente reaccionarios en sus implicaciones. En definitiva, fue- 
ron los sentimientos ligados al lugar, al Ser y a la comunidad, los 
que condicionaron la adhesión de Heidegger al nacional-socialismo. 

Otto Wagner, un contemporáneo de Sitte, aceptó la universali- 
dad de la modernidad con mucho más élan. Construyó sus ideas 
sobre el lema «la necesidad es la única dueña del arte», y fue así 
como intentó imponer orden en el caos, racionalizar la organización 
del movimiento sobre la base de «la eficiencia, la economía y la faci- 
litación de los emprendimientos comerciales». Pero tuvo que apelar 
también a algún tipo de sentido estético dominante para vencer la 
«dolorosa incertidumbre» que prevalecía en un «mundo acelerado en 
el tiempo y el movimiento» (Schorske, 1981, pág. 85). Esa incerti- 
dumbre se podía superar sólo en una clara ruptura con el pasado, 
cultivando la imagen de la máquina como la forma esencial de la ra- 
cionalidad eficiente y explorando cada rincón y grieta de las técnicas 
y los materiales modernos. En suma, Wagner fue un pionero de las 
formas «heroicas» del modernismo de fines del siglo XIX, que se pu- 
sieron de moda en la década de 1920 con Le Corbusier, Gropius, 
Mies van der Rohe y otros. 

Estas dos líneas —internacionalista y localista— que abordan 
los fenómenos de la compresión espacio-temporal, chocaron violen- 
tamente en la guerra global de 1914-1918. El hecho de cómo se desa- 
tó esa guerra y no cómo se trató de evitar es interesante precisamen- 
te porque ilustra la forma en que las condiciones de la compresión 
espacio-temporal, ante la ausencia de un medio adecuado que las re- 
presente, convierten a las líneas de conducta nacionales en algo im- 
posible de determinar, y menos aun de seguir. Los nuevos sistemas 
de transporte y comunicaciones, observa Kern (1983, págs. 260-1), 
«tensaron la madeja del internacionalismo y facilitaron la coope- 
ración internacional» al tiempo que «dividían a las naciones que se 
disputaban la dominación y se debatían en una serie de crisis». Es, 
sugiere, «una de las mayores ironías del período que una guerra 
mundial fuera posible sólo después de que el mundo alcanzó un gra- 
do tan alto de unión». Aun más inquietante es su registro de la crisis 
de julio que llevó a la guerra. En el verano de 1914, «los hombres que 
detentaban el poder estaban abrumados por torrentes de telegra- 
mas, conversaciones telefónicas, memorandos y noticias de prensa; 
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políticos experimentados se desmoronaban, y expertos negociado- 
res caían bajo la presión de tensas confrontaciones y noches sin dor- 
mir, atormentados por las consecuencias acaso desastrosas de sus 
errores de juicio y de sus acciones apresuradas». Los periódicos 
alimentaban la ira popular, se montaban veloces movilizaciones mi- 
litares, y esto contribuía a una frenética actividad diplomática que 
se vino abajo, simplemente, porque no se pudieron tomar con la su- 
ficiente celeridad las decisiones necesarias en los lugares necesarios 
para controlar en forma colectiva las tensiones bélicas. El resultado 
fue la guerra global. Para Gertrude Stein y también para Picasso se 
trató de una guerra cubista, y se libró en tantos frentes y en tantos 
espacios que la denotación parece razonable incluso globalmente. 

Aun en una visión retrospectiva es difícil evaluar el impacto de 
ese acontecimiento en una reflexión sobre el espacio y el tiempo 
(véase supra, págs. 46-7). Debe darse cierta credibilidad al juicio de 
Kern, según el cual «en cuatro años se extinguió la fe en la evolu- 
ción, en el progreso, y en la propia historia» en la medida en que la 
guerra «desgarró la urdimbre histórica y cortó a todo el mundo del 
pasado de manera repentina e irreparable». El desastre reiteraba de 
modo casi exacto las tensiones de 1848 y trastornó las percepciones 
del espacio y del tiempo. El relato de Taylor (1987, pág. 126) sobre lo 
que le ocurrió al artista alemán Beckmann resulta instructivo: 


«Antes de la guerra, Beckmann había sostenido un estilo pictórico 
sensual de volúmenes redondeados y ricas gradaciones del espacio 
(. . .) Luego, en la guerra, su estilo cambió completamente. Beck- 
mann es destinado al frente y participa de una de las batallas más 
feroces de la guerra, pero sigue dibujando y pintando las terribles 
experiencias que lo rodean con un interés casi compulsivo (. . .) Su 
estilo alegórico desaparece (. . .) y es reemplazado por una forma 
más ligera, fragmentada y poblada. A fines de 1914 escribe acerca 
del fascinado terror que había desarrollado por “el espacio, la dis- 
tancia, el infinito”. Hacia 1915, habla de “. . . este espacio infinito, 
cuyo primer plano uno debe volver a llenar con alguna tontería para 
no ver su terrible profundidad (. . .) y de este modo ocultar hasta cier- 
to punto ese oscuro agujero negro (. . .)”. Beckmann sufrió entonces 
una crisis a partir de la cual su arte asumió una dimensión extraña, 
casi inimaginable (. . .) obras cuasi místicas de carácter trascenden- 
te que no respondían a acontecimientos reales». 


Pero también había algo coherente con relación al impulso mo- 


dernista de crear y explorar una ruptura tan radical con el pasado. 
El advenimiento de la Revolución Rusa permitió a algunos, por lo me- 
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nos, visualizar la ruptura como una oportunidad para el progreso y 
para la nueva creación. Lamentablemente, el movimiento socialista 
se dividió, internalizando la tensión entre los objetivos internacio- 
nales y nacionales (tal como lo ponen de manifiesto los famosos de- 
bates del período entre Lenin, Luxemburgo y muchos otros alrede- 
dor de la cuestión nacional y las propuestas de socialismo en un solo 
país). El advenimiento de la revolución, sin embargo, permitió que 
un nuevo sentido de conexión entre los objetivos del modernismo y 
los de la revolución socialista y el internacionalismo desafiaran las 
arrolladoras tensiones nacionalistas de la Segunda Internacional. 
El modernismo «heroico» posterior a 1920 se puede interpretar 
entonces como una lucha tenaz de la sensibilidad universalista con- 
tra la localista, dentro del ámbito de la producción cultural. El «he- 
roísmo» surgía del extraordinario intento intelectual y artístico de 
enfrentar y dominar la crisis operada en la experiencia del espacio y 
el tiempo que se había constituido antes de la Primera Guerra Mun- 
dial, y de luchar contra los sentimientos nacionalistas y geopolíti- 
cos expresados por la guerra. Los modernistas heroicos trataban de 
demostrar que las aceleraciones, las fragmentaciones y la centrali- 
zación implosiva (en particular en la vida urbana) podían represen- 
tarse con una imagen singular y contenerse dentro de ella. Trataban 
de mostrar que el localismo y el nacionalismo podían superarse, y 
que se podía recuperar cierto sentido de un proyecto global para el 
progreso del bienestar humano. Esto implicaba un cambio de posi- 
ción decisivo con respecto al espacio y al tiempo. El desplazamiento 
que se operó en el estilo pictórico de Kandinsky entre 1914 y 1930 es 
ilustrativo. Antes de la guerra, Kandinsky pinta extraordinarias 
telas en las que violentas esquirlas de color brillante parecen hacer 
implosión simultánea en la tela y explotar más allá de los bordes del 
marco que parece incapaz de contenerlas. Diez años después, encon- 
tramos a Kandinsky en la Bauhaus (uno de los centros clave del 
pensamiento y la práctica modernistas) pintando cuadros controla- 
dos sobre espacios nítidamente organizados dentro de un marco fir- 
me, que en algunos casos toman claramente la forma de planos de 
ciudad diagramados vistos desde una perspectiva elevada sobre el 
suelo (véanse las láminas 3.11 y 3.12). Si entre otras cosas el moder- 
nismo significó la sumisión del espacio a propósitos humanos, en- 
tonces el ordenamiento racional y el control del espacio como parte 
de una cultura moderna fundada en la racionalidad y la técnica, la 
supresión de las barreras espaciales y de la diferencia, debían fun- 
dirse con algún tipo de proyecto histórico. La evolución de Picasso 
también resulta instructiva. Al abandonar el cubismo después de la 
«guerra cubista», se volcó al clasicismo por un período breve después 
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de 1919, probablemente a causa de una búsqueda destinada a re- 
descubrir los valores humanistas. Pero poco después vuelve a sus 


Lámina 3.11 Pinturas de Kandinsky del período anterior a la guerra de 1914, como 
el Juicio Final de 1912, muestran una percepción del espacio tan explosiva que 
parecen desbordar la tela con un dinamismo incontrolable. 


exploraciones de los espacios interiores a través de su total pulve- 
rización, sólo para desquitarse de la destrucción en su genial obra 
maestra, Guernica, en la que utiliza el estilo modernista como un 
«instrumento flexible para la conexión de múltiples puntos de vista 
temporales y espaciales dentro del alcance de la imagen retórica- 
mente poderosa» (Taylor, 1987, pág. 150). 

Los pensadores de la Ilustración habían postulado que el bienes- 
tar humano era su objetivo. Ese objetivo nunca estuvo lejos de la su- 
perficie de la retórica del modernismo de entreguerras. El problema 
era encontrar las circunstancias prácticas y los recursos financieros 
para realizar estos objetivos. Los rusos, atraídos sin duda por el 
ethos modernista de una ruptura radical con el pasado por razones 
ideológicas, proporcionaron un espacio dentro del cual pudieron de- 
sarrollarse un conjunto de experimentos —el formalismo y el cons- 
tructivismo rusos son sin duda los de mayor importancia— que die- 
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ron lugar a un amplio espectro de iniciativas en el cine, la pintura, la 
literatura y la música, como también en la arquitectura. Pero el es- 


Lámina 3.12 Después del trauma de la Primera Guerra Mundial, Kandinsky pasa a 
una imaginería mucho más controlada y racionalizada de la organización espacial, 
como en Los dos de 1924, que presenta un parecido más que casual con una carta 
urbana estilizada. 


pacio para esa experimentación tuvo un desarrollo relativamente 
breve, y los recursos fueron apenas suficientes, aun para aquellos 
que más comprometidos estaban con la causa de la revolución. Por 
Otra parte, esta conexión entre socialismo y modernismo, aunque te- 
nue, ensombrecía la reputación del modernismo en el Occidente ca- 
pitalista, donde el vuelco hacia el surrealismo (también con matices 
políticos) no sirvió de remedio. En las sociedades donde la acumula- 
ción de capital —esa «misión histórica de la burguesía» como la lla- 
maba Marx— seguía siendo el pivote efectivo de la acción, sólo había 
lugar para el modernismo maquinista del estilo Bauhaus. 

Los afanes del modernismo también eran internos. Para empe- 
zar, nunca pudo escapar al problema de su propia estética como una 
diversificada espacialización. Por flexibles que fueran los proyectos 
de Otto Wagner o Le Corbusier en su capacidad para absorber los 
desarrollos y las expansiones del futuro, necesariamente fijaban un 
espacio en medio de un proceso histórico que era eminentemente di- 
námico. 
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No era fácil encontrar la forma de contener los procesos fluidos y 
en expansión en un marco espacial fijo de relaciones de poder, infra- 
estructuras, etc. El resultado fue un sistema social que se inclinaba 
demasiado a una destrucción creadora parecida a la que se desarro- 
lló despiadadamaente después de la crisis capitalista de 1929. Al 
igual que las espacializaciones, los artefactos producidos por los mo- 
dernos (con excepciones, por supuesto, como la de los dadaístas) 
transmitían un sentido permanente cuando no monumental de pre- 
suntos valores humanos universales. Pero hasta Le Corbusier reco- 
noció que semejante acto debía recurrir al poder del mito. Y aquí co- 
mienza la verdadera tragedia del modernismo. Porque los que en fin 
predominaron no fueron los mitos sostenidos por Le Corbusier, Otto 
Wagner o Walter Gropius. Fue el culto de Mammon o, peor aún, fue- 
ron los mitos suscitados por una política estetizada los que se afian- 
zaron. Le Corbusier coqueteaba con Mussolini y se comprometía con 
la Francia de Pétain; Oscar Niemeyer proyectó Brasilia para un pre- 
sidente populista pero la construyó para generales despiadados; las 
intuiciones de la Bauhaus se aplicaron al diseño de-campos de con- 
centración, y en todas partes dominó la idea de que la forma debía 
adecuarse al beneficio tanto como a la función. Eran, en última ins- 
tancia, la estetización de la política y el poder del capital los que 
triunfaban sobre un movimiento estético que había mostrado cómo 
la compresión espacio-temporal se podía controlar y acondicionar 
racionalmente: Sus visiones fueron trágicamente absorbidas por 
propósitos que no eran, en líneas generales, los propios. El trauma 
de la Segunda Guerra Mundial demostró, si es que hacían falta nue- 
vas pruebas para esta proposición, que era fácil que las espacializa- 
ciones de Hegel subvirtieran el proyecto histórico de la Ilustración 
(y el de Marx). Las intervenciones estéticas y geopolíticas siempre 
parecen implicar políticas nacionalistas y, por lo tanto, inexorable- 
mente reaccionarias. 

La oposición entre Ser y Devenir resulta central en la historia del 
modernismo. Esa oposición se debe considerar en términos políticos 
como una tensión entre el sentido del tiempo y la concentración en el 
espacio. Después de 1848, el modernismo como movimiento cultural 
luchó con esa oposición, a menudo en forma creativa. La lucha se 
distorsionó, en muchos aspectos, a causa del apabullante poder del 
dinero, el beneficio, la acumulación del capital y el poder estatal co- 
mo marcos de referencia dentro de los cuales se desarrollaban todas 
las formas de la práctica cultural. Aun en las condiciones de una 
rebelión de clases extendida, la dialéctica del Ser y del Devenir ha 
planteado problemas al parecer inabordables. Sobre todo, los cam- 
biantes significados del espacio y el tiempo que el capitalismo pro- 
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dujo han impuesto re-evaluaciones constantes en las representacio- 
nes del mundo en la vida cultural. Sólo en una era de especulación 
sobre el futuro y de formación de capital ficticio pudo adquirir sen- 
tido el concepto de vanguardia (tanto artística como política). La 
transformación en la experiencia del espacio y el tiempo tuvo mucho 
que ver con el nacimiento del modernismo y sus confusos recorridos 
de un lado a otro de la relación espacio-temporal. Si es realmente 
así, vale la pena analizar la proposición según la cual el posmoder- 
nismo es un tipo de respuesta a un nuevo conjunto de experiencias 
sobre el espacio y el tiempo, un nuevo giro en la «compresión espa- 
cio-temporal». 
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17. Compresión espacio-temporal y condición 
posmoderna 


¿De qué modo han cambiado los usos y significados del espacio y 
el tiempo con la transición del fordismo a la acumulación flexible? 
Mi idea es que en estas dos últimas décadas hemos experimentado 
una intensa fase de compresión espacio-temporal, que ha generado 
un impacto desorientador y sorpresivo en las prácticas económico- 
políticas, en el equilibrio del poder de clase, así como en la vida cul- 
tural y social. Si bien las analogías históricas siempre resultan peli- 
grosas, creo que no es casual que la sensibilidad posmoderna mani- 
fieste fuertes simpatías hacia algunos de los movimientos confusa- 
mente políticos, culturales y filosóficos que surgieron a comienzos 
de este siglo (en Viena, por ejemplo), cuando la compresión espacio- 
temporal era también muy exacerbada. Además advierto el renova- 
do interés por la teoría geopolítica a partir de 1970 aproximadamen- 
te, por la estética del lugar, así como un renacimiento de la voluntad 
(hasta en la teoría social) de someter el problema de la espacialidad 
a una reconsideración general (véanse, por ejemplo, Gregory y Urry, 
1985, y Soja, 1988). 

_La transición a la acumulación flexible se realizó en parte a tra- 
vés de un rápido despliegue de nuevas formas de organización y tec- 
nologías productivas. Aunque estas últimas pueden haberse origi- 
nado en el propósito de alcanzar una superioridad militar, en su 
aplicación procuran evitar la rigidez del fordismo y acelerar el tiem- 
po de rotación para dar solución a los malestares del keynesianis- 
mo-fordismo que entró en franca crisis en 1973. La rapidez en la 
producción se lograba mediante desplazamientos dirigidos a la de- 
sintegración vertical —subcontratación, financiación externa, 
etc.— que revertía la tendencia fordista hacia la integración vertical 
y producía un incremento en el carácter indirecto de la producción, 
pese a la creciente centralización financiera. Otros cambios de orga- 
nización —como el sistema de entregas «justo-a-tiempo», que reduce 
las existencias del inventario—, articulados con las nuevas tecnolo- 
gías de control electrónico, producción en series pequeñas, etc., re- 
dujeron los tiempos de rotación en muchos sectores de la producción 
(electrónica, máquinas herramientas, automóviles, construcción, 
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vestido, etc.). Para los trabajadores esto implicaba una intensifi- 
cación (aceleración) de los procesos laborales y un incremento en la 
dis-capacitación y re-capacitación requiridas para responder a las 
nuevas necesidades del trabajo (véase la Segunda parte). 

La aceleración del tiempo de rotación en la producción supone 
aceleraciones paralelas en el intercambio y el consume. El mejora- 
miento de los sistemas de comunicación y de información, junto con 
la racionalización de las técnicas de distribución (embalaje, control 
de inventarios, uso de contenedores, retroalimentación del mercado, 
etc.), daba lugar a una aceleración en la circulación de mercancías a 
través del sistema de mercado. Las operaciones de banca electrónica 
y el dinero plástico fueron algunas de las innovaciones que acelera- 
ron el flujo inverso del dinero. También se aceleraron los servicios y 
mercados financieros (ayudados por las transacciones computari- 
zadas), dando lugar a las «veinticuatro horas es mucho tiempo», le- 
ma predominante en los mercados de valores globales. 

De las muchas innovaciones en el ámbito del consumo, dos tie- 
nen especial importancia. La movilización de la moda en los mer- 
cados masivos (por oposición a la elite) constituyó un medio de 
acelerar el ritmo del consumo no sólo en el vestido, el ornamento y la 
decoración, sino en todo el vasto espectro de estilos de vida y activi- 
dades de recreación (ocio y hábitos deportivos, música pop, video y 
juegos para niños, etc.). Una segunda tendencia fue el desplaza- 
miento del consumo de mercancías hacia el consumo de servicios 
—no sólo personales, empresarios, educativos y de salud, sino tam- 
bién relacionados con los entretenimientos, los espectáculos, los 
happenings y las distracciones—. El «tiempo de vida» de esos servi- 
cios (visitar un museo, ir a un concierto de rock o al cine, asistir a 
conferencias o a clubes de salud), si bien resulta difícil de estimar, es 
mucho más corto que el de un automóvil o de una máquina de lavar. 
Si hay límites para la acumulación y la rotación de los bienes físicos 
(aunque se trate de los famosos seis mil pares de zapatos de Imelda 
Marcos), tiene sentido que los capitalistas se vuelvan hacia el sumi- 
nistro de servicios de consumo muy efímeros. Esta búsqueda puede 
estar en la raíz de la acelerada penetración capitalista, observada 
por Mandel y Jameson (véase supra, pág. 81), en muchos sectores de 
la producción cultural a partir de mediados de la década de 1960. 

Entre las innumerables consecuencias que surgieron de esta 
aceleración general en los tiempos de rotación del capital, me con- 
centraré en aquellas que tuvieron una influencia particular en las 
formas posmodernas de pensar, sentir y actuar. 

La primera consecuencia importante ha sido la acentuación de la 
volatilidad y transitoriedad de las modas, productos, técnicas de 
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producción, procesos laborales, ideas e ideologías, valores y prácti- 
cas establecidas. La noción de que «todo lo sólido se disuelve en el 
aire» rara vez ha estado más presente (lo cual seguramente da cuen- 
ta del volumen de trabajos sobre ese tema producidos en los últimos 
años). Ya hemos evaluado el efecto de este proceso en los mercados 
laborales y en las habilidades (véase la Segunda parte). Mi interés 
aquí consiste en analizar los efectos más generales en la sociedad. 
En el reino de la producción de mercancías, el efecto fundamen- 
tal ha sido la acentuación de los valores y virtudes de la instanta- 
neidad (comidas y otras gratificaciones al instante y rápidas) y de lo 
desechable (tazas, platos, cubiertos, envoltorios, servilletas, ropa, 
etc.). La dinámica de una sociedad de «desperdicio», como la catalo- 
gan escritores como Alvin Toffler (1970), empezó a ponerse de mani- 
fiesto en el curso de la década de 1960. Significaba algo más que 
tirar a la basura bienes producidos (dando lugar al problema mo- 
numental del tratamiento de lo desechado); significaba también ser 
capaz de desechar valores, estilos de vida, relaciones estables, apego 
por las cosas, edificios, lugares, gente y formas de hacer y de ser tra- 
dicionales. Estas fueron las formas inmediatas y tangibles en las 
que el «impulso de aceleración en la sociedad más vasta» se estrella- 
ba contra la «experiencia cotidiana común del individuo» (Toffler, 
pág. 40). A través de estos mecanismos (que demostraban ser muy 
eficaces desde el punto de vista de la aceleración de la rotación de 
bienes en el consumo), los individuos se veían obligados a tratar con 
lo desechable, con la novedad y con la perspectiva de la obsolescen- 
cia instantánea. «Comparadas con la vida en una sociedad de trans- 
formaciones menos veloces, hoy se presentan más situaciones que 
se canalizan a través de un intervalo de tiempo determinado: y esto 
implica profundas modificaciones en la psicología humana». Esto, 
sugiere Toffler, crea «una temporariedad en la estructura de los sis- 
temas de valor públicos y personales» que a su vez proporciona un 
contexto para el «resquebrajamiento del consenso» y la diversifica- 
ción de los valores dentro de una sociedad en fragmentación. El 
bombardeo de estímulos, sólo en el plano de las mercancías, crea 
unos problemas de sobrecarga sensorial frente a los cuales parece 
insignificante la disección que hizo Simmel a comienzos del siglo de 
los problemas de la vida urbana modernista. Sin embargo, precisa- 
mente a causa de las cualidades relativas del desplazamiento, las 
respuestas psicológicas se sitúan en líneas generales dentro del re- 
pertorio de las que identificó Simmel: bloqueo de los estímulos sen- 
soriales, negación, y cultivo de la actitud de hastío, de la especiali- 
zación miope, regreso a imágenes de un pasado perdido (de allí la 
importancia de los recordatorios, de los museos y de las ruinas) y 
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simplificación excesiva (tanto en la presentación de la persona como 
en la interpretación de los acontecimientos). En este sentido, es ins- 
tructivo ver cómo Toffler (págs. 326-9), en un momento muy poste- 
rior de la compresión espacio-temporal, se hace eco del pensamiento 
de Simmel, cuyas ideas se formaron en un momento de trauma si- 
milar, más de setenta años antes. 

Desde luego, la volatilidad hace extremadamente difícil la plani- 
ficación de largo plazo. Sin duda, aprender a manejar bien la vola- 
tilidad es hoy tan importante como acelerar el tiempo de rotación. 
Esto significa o volverse eminentemente adaptable y moverse con 
celeridad para responder a los desplazamientos del mercado o domi- 
nar la volatilidad. La primera estrategia busca fundamentalmente 
la planificación de corto plazo más que la de largo plazo, y el cultivo 
del arte de hacer beneficios en el corto plazo donde se pueda. Este ha 
sido un rasgo notable de la gerencia estadounidense de los últimos 
años. La estabilidad promedio en los cargos de los funcionarios eje- 
cutivos de las compañías se ha reducido a cinco años, y compañías 
nominalmente involucradas en la producción suelen buscar ganan- 
cias de corto plazo a través de fusiones, adquisiciones u operaciones 
en los mercados financieros y monetarios. La tensión de la perfor- 
mance gerencial en este ambiente es considerable y produce toda 
clase de efectos colaterales, como la llamada «gripe del yuppie» 
(tensión psicológica que paraliza el desempeño de gente talentosa y 
que produce síntomas crónicos semejantes a los de la gripe) o el esti- 
lo de vida frenético de los operadores financieros a quienes la adic- 
ción al trabajo, las largas horas de labor y el cultivo del poder los 
convierte en candidatos ideales para el tipo de mentalidad esquizo- 
frénica que describe Jameson. 

Por otra parte, dominar la producción de la volatilidad o interve- 
nir activamente en ella entraña la manipulación del gusto y de la 
opinión a través de, por ejemplo, el liderazgo de la moda o la satura- 
ción del mercado con imágenes que utilizan la volatilidad para fines 
particulares. Esto significa, en ambos casos, la construcción de nue- 
vos sistemas de signos e imágenes, lo que por sí constituye un aspec- 
to importante de la condición posmoderna: que debe ser considerada 
desde varios ángulos diferentes. Para empezar, las imágenes de la 
publicidad y de los medios (como hemos visto en la Primera parte) 
desempeñan un rol mucho más integral en las prácticas culturales, 
y hoy alcanzan una importancia mucho mayor en la dinámica de 
crecimiento del capitalismo. Más aun: la publicidad ya no se cons- 
truye en torno de la idea de informar o promover en el sentido usual, 
sino que es un engranaje que manipula los deseos y gustos a través 
de imágenes que pueden relacionarse o no con el producto que se 
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proponen vender (véase la lámina 1.6). Si despojáramos a la pu- 
blicidad moderna de sus tres temas de referencia, el dinero, el sexo y 
el poder, poco quedaría de ella. Más aún, las imágenes, en un sen- 
tido, se han convertido en mercancías. Este fenómeno ha llevado a 
Baudrillard (1981) a sostener que el análisis de la producción de 
mercancías de Marx está pasado de moda porque hoy el capitalismo 
se dedica sobre todo a la producción de signos, imágenes y sistemas 
de signos y no a las mercancías en sí mismas. La transición que 
señala Baudrillard es importante, aunque en realidad no es difícil 
extender la teoría de la producción de mercancías de Marx para 
explicar este fenómeno. Es cierto que los sistemas de producción y 
comercialización de imágenes (como los mercados de la tierra, los 
bienes públicos o la fuerza de trabajo) presentan algunos rasgos 
especiales que es preciso tener en cuenta. Sin duda, el tiempo de 
rotación de ciertas imágenes por parte del consumidor puede ser 
muy breve (y aproximarse casi al ideal del «abrir y cerrar de ojos» 
que Marx consideraba óptimo desde el punto de vista de la circula- 
ción del capital). Muchas imágenes también pueden ser comerciali- 
zadas masivamente a través del espacio en forma instantánea. Si se 
tienen en cuenta las presiones para acelerar el tiempo de rotación (y 
superar las barreras espaciales), la mercantilización de las imá- 
genes de tipo más efímero parecería ser una bendición divina desde 
el punto de vista de la acumulación del capital, en particular cuando 
otros caminos para aligerar la hiper-acumulación parecen bloquea- 
dos. La condición efímera y la comunicabilidad instantánea a través 
del espacio se convierten entonces en virtudes que pueden ser explo- 
radas y explotadas por los capitalistas para sus propios fines. 

Pero las imágenes deben desempeñar otras funciones. Las corpo- 
raciones, los gobiernos, los dirigentes políticos e intelectuales, todos, 
valoran una imagen estable (aunque dinámica) integrada en su au- 
ra de autoridad y poder. La mediatización de la política hoy está en 
todas partes. En realidad, ella se convierte en el medio huidizo, su- 
perficial e ilusorio a través del cual una sociedad individualista, de 
gente de paso, exhibe su nostalgia por los valores comunes. La pro- 
ducción y la comercialización de esas imágenes de permanencia y 
Poder exigen un refinamiento considerable, porque la continuidad y 
la estabilidad de la imagen deben ser conservadas a la vez que se 
acentúan las características de adecuación, flexibilidad y dinamis- 
mo de quienquiera o de cualquier cosa que sea puesta en la imagen. 
Más aun, la imagen se vuelve absolutamente importante en la com- 
petencia, no sólo a través del reconocimiento de la marca, sino tam- 
bién a través de las diversas asociaciones de «respetabilidad», «ca- 
lidad», «prestigio», «confiabilidad» e «innovación». La competencia 
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en el rubro de la construcción de la imagen se vuelve un aspecto vi- 
tal de la competencia inter-empresaria. El éxito es tan altamente 
redituable que la inversión en la construcción de la imagen (patro- 
cinio de las artes, exposiciones, producciones televisivas, nuevos 
edificios, comercialización directa) resulta tan importante como la 
inversión en nuevas instalaciones y maquinarias. La imagen sirve 
para instaurar una identidad en el mercado. Esto es válido también 
para los mercados laborales. La adquisición de una imagen (por la 
compra de un sistema de signos, como el del diseñador de ropa y el 
auto adecuado) es un elemento de singular importancia en la pre- 
sentación de la persona en los mercados laborales y, por extensión, 
constituye un componente integral en la búsqueda de identidad in- 
dividual, auto-afirmación y sentido. Abundan las señales divertidas 
aunque tristes de este tipo de búsqueda. Una firma de California 
produce imitaciones de teléfonos para automóviles, que no pueden 
distinguirse de los verdaderos, y los vende como pan caliente a una 
población desesperada por adquirir esos signos de prestigio. Las 
consultorías de imagen personal se han convertido en un gran nego- 
cio en la ciudad de Nueva York, anuncia el International Herald Tri- 
bune, ya que alrededor de un millón de personas por año de esa re- 
gión urbana se anotan en cursos que se dictan en firmas como Ar- 
ticulación de la Imagen, Constructores de Imagen, Artistas de la 
Imagen y Creadores de Imagen. «En la actualidad, la gente se hace 
una idea acerca de usted aproximadamente en un décimo de segun- 
do», dice un consultor de imagen. «Simúlela mientras la fabrica», es 
el eslogan de otro. 

Desde luego, los símbolos de riqueza, status, prestigio y poder así 
como de clase fueron importantes en la sociedad burguesa, pero es 
posible que nunca lo hayan sido tanto como ahora. La opulencia ma- 
terial creciente generada durante el boom fordista de posguerra 
planteó el problema de convertir los mayores ingresos en una de- 
manda efectiva que diera satisfacción a las crecientes aspiraciones 
de la juventud, las mujeres y los trabajadores. La capacidad para 
producir más o menos a voluntad imágenes como mercancías da lu- 
gar a que la acumulación proceda, por lo menos en parte, sobre la 
base de la pura producción y comercialización de la imagen. Es así 
como el carácter efímero de esas imágenes se puede interpretar en 
parte como una lucha de los grupos oprimidos de cualquier índole 
por establecer su propia identidad (con arreglo a la cultura de la 
calle, los estilos musicales, los usos y las modas que ellos mismos 
construyen) y convertir rápidamente esas innovaciones en ventajas 
comerciales (Carnaby Street a fines de la década de 1960 demostró 
ser una excelente pionera). El efecto es que parece que viviéramos 
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en un mundo de efímeras imágenes creadas. Los impactos psi- 
cológicos de sobrecarga sensorial, como los que señalan Simmel y 
Toffler, funcionan con un efecto redoblado. 

Los materiales para producir y reproducir esas imágenes, en los 
casos en que no se disponía ya de ellos, fueron en sí mismos el objeto 
de la innovación: cuanto mejor es la réplica de la imagen, más puede 
crecer el mercado masivo para la creación de la imagen. Este consti- 
tuye un tema importante que nos lleva a considerar en forma más 
explícita el rol del «simulacro» en el posmodernismo. Por «simula- 
cro» se entiende un grado de imitación tan perfecto que se vuelve ca- 
si imposible detectar la diferencia entre el original y la copia. La pro- 
ducción de imágenes como simulacros es relativamente fácil gracias 
a las técnicas modernas. En la medida en que la identidad depende 
cada vez más de las imágenes, las réplicas seriales y reiteradas de 
las identidades (individuales, empresarias, institucionales y políti- 
cas) se convierten en una posibilidad y en un problema real. Pode- 
mos ver funcionar esto en el campo de la política a medida que los 
constructores de imagen y los medios adquieren más importancia 
en la configuración de las identidades políticas. Pero hay muchos 
campos más tangibles donde el simulacro tiene un papel más impor- 
tante. Con los materiales de construcción modernos es posible hacer 
la réplica de edificios antiguos con tanta exactitud como para poner 
en duda la autenticidad o los orígenes. La manufactura de antigúe- 
dades u otros objetos artísticos es absolutamente posible, de modo 
que las imitaciones muy bien realizadas se convierten en un serio 
problema para el negocio de los coleccionistas de arte. Por lo tanto, 
no sólo tenemos la capacidad de acumular imágenes del pasado o de 
otros lugares en forma ecléctica y simultánea a través de la pantalla 
de la televisión, sino que hasta podemos transformar esas imágenes 
en simulacros materiales bajo la forma de construcciones de edifi- 
cios, acontecimientos y espectáculos que, en muchos aspectos, casi 
no se pueden distinguir de los originales. Una cuestión que retoma- 
remos luego es qué ocurre con las formas culturales cuando las imi- 
taciones se vuelven reales y las formas reales asumen muchas de las 
cualidades de una imitación. 

También es un tema muy especial la organización y las condicio- 
nes del trabajo que prevalecen en lo que podríamos llamar en forma 
general la «industria de producción de la imagen». En todo caso, una 
industria de este tipo tiene que confiar en los poderes de innovación 
de los productores directos. Estos últimos tienen una existencia in- 
cierta, mitigada por recompensas muy altas para los exitosos y por 
un aparente control sobre sus propios procesos laborales y poderes 
creativos. El crecimiento de la producción cultural ha sido efectiva- 
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mente impresionante. Taylor (1987, pág. 77) compara las condicio- 
nes del mercado artístico de Nueva York en 1945, cuando había sólo 
un puñado de galerías y no más de una veintena de artistas que ex- 
ponían de una manera regular, y los dos mil artistas, aproximada- 
mente, que trabajaban en París o en sus alrededores a mediados del 
siglo XIX, con los ciento cincuenta mil artistas de la región de Nueva 
York que reclaman status profesional, exponen en unas 680 galerías 
y producen más de quince millones de obras de arte (comparadas 
con las doscientas mil de fines del siglo XIX en París). Y esto es sólo 
la punta del iceberg de la producción cultural, que incluye entreteni- 
mientos locales y diseñadores gráficos, músicos callejeros y de pubs, 
fotógrafos, así como escuelas de arte, música, teatro, y otras más es- 
tablecidas y reconocidas. En forma condensada es lo que Daniel Bell 
(1978, pág. 20) llama «la masa cultural» definida como: 


«no los creadores de cultura sino los transmisores: los que trabajan 
en la instrucción superior, la publicidad, las revistas, los medios de 
emisión, el teatro y los museos; ellos procesan la recepción de pro- 
ductos culturales serios e influyen sobre ella. Se trata de una masa 
lo suficientemente grande para constituir un mercado de cultura: 
compra de libros, de publicaciones y de grabaciones de música seria. 
Y es también el grupo que, como los escritores, redactores de revis- 
tas, realizadores cinematográficos, músicos, etc., produce los mate- 
riales populares para el público más amplio de la cultura masiva». 


Toda esta industria se especializa en la aceleración del tiempo de 
rotación a través de la producción y comercialización de imágenes. 
Se trata de una industria donde las reputaciones se hacen y se pier- 
den de un día para otro, donde el dinero grande habla en términos 
claros, y donde hay un fermento de creatividad intensa, a menudo 
individual, que se derrama en el gran recipiente de la cultura de ma- 
sas serializada y repetida. Es la que organiza las novedades y modas 
y, como tal, produce activamente la condición efímera que siempre 
ha sido fundamental en la experiencia de la modernidad. Se convier- 
te en un medio social destinado a producir esa sensación de horizon- 
tes temporales que colapsan, de los que a su vez tan ávidamente se 
alimenta. 

La popularidad de un libro como el de Alvin Toffler, Future shock, 
reside precisamente en su apreciación augural de la velocidad con la 
que el futuro se descuenta en el presente. De allí surge también un 
colapso de las distinciones culturales entre la «ciencia» y la ficción 
«común» (por ejemplo, en la obra de Thomas Pynchon y Doris Les- 
sing), así como una fusión del cine de entretenimiento con el cine de 
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los universos futuristas. Podemos ligar la dimensión esquizofrénica 
de la posmodernidad, en la que insiste Jameson (supra, págs. 71-2), 
con las aceleraciones en los tiempos de rotación de la producción, el 
intercambio y el consumo, que causan, por así decirlo, la pérdida de 
un sentido de futuro, excepto cuando el futuro puede descontarse en 
el presente. La volatilidad y el carácter efímero también hacen difi- 
cil mantener un sentido de continuidad firme. La experiencia pasa- 
da se comprime en un presente sobrecogedor. Italo Calvino (1981, 
pág. 8) registra de esta forma el efecto en su arte de escribir novelas: 


«escribir largas novelas hoy es quizás una contradicción: la dimen- 
sión del tiempo ha sido destrozada, no podemos vivir ni pensar si no 
es en fragmentos de tiempo, cada uno de los cuales sigue su propia 
trayectoria y desaparece inmediatamente. Podemos redescubrir la 
continuidad del tiempo sólo en las novelas de ese período en que el 
tiempo ya no parecía detenido y no parecía haber explotado, un 
período que duró no más de unos cien años». 


Baudrillard (1986), que no le teme a la exageración, considera a 
los Estados Unidos como una sociedad que, con su devoción por la 
velocidad, el movimiento, las imágenes cinematográficas y los arre- 
glos tecnológicos, ha podido generar una crisis de la lógica explicati- 
va. Representa, sugiere, «el triunfo del efecto sobré la causa, de la 
instantaneidad sobre el tiempo como profundidad, el triunfo de la 
superficie y de la pura objetualización sobre la profundidad del de- 
seo». Por supuesto, este es el tipo de contexto en el que el deconstruc- 
cionismo puede florecer. Si no es posible decir nada sólido y perma- 
nente en medio de este mundo efímero y fragmentado, entonces, 
¿por qué no sumarnos al juego (de lenguaje)? Todo, desde la escritu- 
ra de novelas y la filosofía hasta la experiencia del trabajo o de hacer 
una casa, debe enfrentar el desafío de la aceleración del tiempo de 
rotación y la veloz desaparición de los valores tradicionales e históri- 
camente adquiridos. El contrato temporario en todo, como observa 
Lyotard (véase supra, pág. 134), se convierte en el signo de la vida 
posmoderna. 

Pero, como ocurre tan a menudo, la sumersión en el torbellino de 
la condición efímera ha provocado una explosión de sentimientos y 
tendencias opuestas. Para empezar, surgen todo tipo de medios téc- 
nicos para defendernos de impactos futuros. Las firmas subcontra- 
tan o recurren a prácticas de empleo flexibles para descontar los cos- 
tos potenciales del desempleo, de los futuros desplazamientos del 
mercado. Los mercados de valores futuros de todo, desde cereales o 
tripas de cerdo hasta monedas y deudas del gobierno, junto con la 
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«securitización» de toda clase de deudas temporarias y flotantes, 
ilustran técnicas para descontar el futuro en el presente. Hay una 
amplia disponibilidad de compensaciones del sistema de seguros 
contra la volatilidad futura. 

También aparecen cuestiones de significado e interpretación 
más profundas. Cuanto mayor es el carácter efímero, mayor es la 
presión para descubrir o producir algún tipo de verdad eterna que 
pudiera haber en esto. El renacimiento religioso que se ha dado cada 
vez con más fuerza desde fines de la década de 1960, y la búsqueda 
de autenticidad y autoridad en la política (con todos sus avíos de na- 
cionalismo y localismo, y de admiración por los individuos caris- 
máticos y «versátiles», y su «voluntad de poderío» nietzscheana), son 
ejemplos de ello. El renovado interés por las instituciones funda- 
mentales (como la familia y la comunidad), y la búsqueda de raíces 
históricas, son signos de la búsqueda de vínculos más seguros y de 
valores más duraderos en un mundo cambiante. Rochberg-Halton 
(1986, pág. 173), en un estudio por muestreo sobre los residentes de 
Chicago del Norte en 1977, encontró, por ejemplo, que los objetos 
realmente valorados en la casa no eran los «trofeos pecuniarios» de 
una cultura materialista que hacían las veces de «indices visibles de 
la clase socioeconómica, la edad, el género, etc.», sino los artefactos 
que encarnaban «los lazos con las personas amadas y los familiares, 
las experiencias y actividades valoradas, y los recuerdos de aconte- 
cimientos significativos de la vida y de la gente». Fotografías, objetos 
particulares (como un piano, un reloj, una silla), y acontecimientos 
(escuchar un disco con una pieza de música, cantar una canción) son 
el centro de una memoria contemplativa y, por lo tanto, generadores 
de un sentimiento de identidad que es ajeno a la sobrecarga senso- 
rial de la cultura y de la moda consumistas. La casa resulta un mu- 
seo privado para protegerse de los estragos de la compresión espa- 
cio-temporal. Es más, al mismo tiempo que el posmodernismo pro- 
clama la «muerte del autor» y el auge del arte anti-aurático en el 
ámbito público, el mercado artístico toma mayor conciencia del po- 
der monopólico de la firma del artista y de los problemas vinculados 
a la autenticidad y la imitación (más allá de que un Rauschenberg 
sea un mero montaje de reproducciones). Quizá sea apropiado que 
la construcción posmodernista, sólida como el granito rosa del edi- 
ficio de AT&T de Philip Johnson, se financie con deuda, se levante 
con capital ficticio, y arquitectónicamente se conciba, al menos en lo 
exterior, en el espíritu más de la ficción que de la función. 

Los ajustes espaciales no han sido menos traumáticos. Los siste- 
mas de comunicaciones satelitales desplegados desde principios de 
la década de 1970 permitieron que el costo unitario y el tiempo de 
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comunicación fueran invariables con respecto a la distancia. Vía sa- 
télite, cuesta lo mismo comunicarse a 800 que a 8000 km. Las tari- 
fas de flete aéreas sobre las mercancías también han disminuido 
notablemente, mientras que el sistema de contenedores ha reducido 
el costo de las cargas marítimas y del transporte por carretera. Hoy 
es posible que una gran corporación multinacional, como Texas Ins- 
truments, opere plantas con toma de decisión simultánea sobre los 
costos financieros, de comercialización, de insumos; sobre el control 
de calidad y sobre las condiciones del proceso laboral en más de cin- 
cuenta puntos diferentes del globo (Dicken, 1986, págs. 110-3). La 
difusión masiva de la televisión unida a la comunicación satelital 
permite experimentar un torrente de imágenes pertenecientes a 
espacios diferentes casi de manera simultánea, de modo que los es- 
pacios del mundo pasan a ser una serie de imágenes sobre la panta- 
lla televisiva. Todo el mundo puede ver los Juegos Olímpicos, la 
Copa del Mundo, la caída de un dictador, una cumbre política, una 
tragedia fulminante. .. mientras que el turismo masivo, los filmes 
hechos en lugares espectaculares, construyen un amplio espectro de 
experiencias simuladas o vicarias de lo que el mundo ofrece para 
muchos. La imagen de lugares y espacios resulta tan abierta a la 
producción y al uso efímero como cualquier otra. 

En resumen, hemos asistido a otro feroz episodio del proceso de 
aniquilamiento del espacio por el tiempo, que siempre ha estado en 
el centro de la dinámica del capitalismo (véase la lámina 3.2). Mar- 
shall McLuhan refiere que, a mediados de la década de 1960, había 
concebido la transformación de la «aldea global» en una realidad de 
las comunicaciones: 


«Al cabo de tres mil años de explosión, por medio de las tecnologías 
fragmentarias y mecánicas, el Mundo Occidental pasa a un proceso 
de implosión. En el curso de las épocas mecánicas, habíamos exten- 
dido nuestros cuerpos en el espacio. Hoy, tras más de un siglo de 
tecnología electrónica, hemos extendido nuestro sistema nervioso 
central hasta una inclusión global, aboliendo tanto el espacio como 
el tiempo, por lo menos en lo que respecta a nuestro planeta». 


En los últimos años, una profusión de trabajos escritos, por ejemplo 
la Esthétique de la disparition de Virilio (1980), se proponen explo- 
rar las consecuencias culturales de la presunta desaparición del 
tiempo y el espacio como dimensiones materializadas y tangibles de 
la vida social. 

Sin embargo, el colapso de las barreras espaciales no quiere decir 
que la significación del espacio disminuya. No es la primera vez en 
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la historia del capitalismo que encontramos testimonios que avalan 
la tesis contraria. La competencia acrecentada en condiciones de 
crisis ha obligado a los capitalistas a prestar mucha más atención a 
las ventajas relativas de la localización, precisamente porque dismi- 
nuir las barreras espaciales permite que los capitalistas exploten 
las menores diferenciaciones espaciales con buenos resultados. Así, 
las pequeñas diferencias en aquello que el espacio contiene bajo la 
forma de abastecimientos, recursos, infraestructuras y cuestiones 
semejantes han adquirido una mayor significación. La superioridad 
en el control del espacio se convierte en un arma aún más importan- 
te en la lucha de clases. Se trata de uno de los medios para imponer 
la intensificación y la redefinición de las competencias a fuerzas de 
trabajo rebeldes. La movilidad geográfica y la descentralización se 
utilizan contra un poder sindical que, tradicionalmente, se concen- 
traba en las fábricas de producción masiva. La huida de capitales, la 
desindustrialización de algunas regiones y la industrialización de 
otras, la destrucción de las comunidades obreras tradicionales como 
fundamentos de poder en la lucha de clases, se convierten en temas 
recurrentes de la transformación espacial en las condiciones de la 
acumulación flexible (Martin y Rowthorn, 1986; Bluestone y Harri- 
son, 1982; Harrison y Bluestone, 1988). 

La disminución de las barreras espaciales nos sensibiliza mucho 
más para los contenidos de los espacios mundiales, La acumulación 
flexible suele explotar un amplio espectro de circunstancias geográ- 
ficas presuntamente contingentes, reconstituyéndolas como ele- 
mentos estructurados internos de su propia lógica abarcadora. Por 
ejemplo, las diferenciaciones geográficas en la modalidad y la efica- 
cia en el control sobre la mano de obra, junto con las variaciones en 
la calidad así como en la cantidad de la fuerza de trabajo, asumen 
una significación mucho mayor en las estrategias de localización de 
las corporaciones. Surgen nuevos complejos industriales, a veces de 
la nada (como los diversos Silicon Valleys) pero, más a menudo, so- 
bre la base de una mezcla de capacidades y recursos preexistentes. 
La «Tercera Italia» (Emilia-Romagna) se erige a partir de una mez- 
cla peculiar de empresas cooperativas, trabajo artesanal y adminis- 
traciones comunistas locales ansiosas por generar empleo, e intro- 
duce sus productos vinculados al vestido, con increíble éxito, en una 
economía mundial altamente competitiva. Flandes atrae capitales 
extranjeros sobre la base de una oferta laboral capacitada, dispersa 
y flexible, con una fuerte hostilidad hacia el sindicalismo y el socia- 
lismo. Los Angeles importa los sistemas de trabajo patriarcales su- 
mamente exitosos del Sudeste Asiático, a través de la inmigración 
masiva, mientras que el sistema de control laboral paternalista de 
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los japoneses y los taiwaneses es trasladado a California y a Gales 
del Sur. La historia, en cada caso, es diferente, de modo tal que el 
carácter singular de esta o aquella circunstancia geográfica importa 
más que nunca. Sin embargo, eso ocurre, irónicamente, sólo por el 
colapso de las barreras espaciales. 

Si bien el control sobre la mano de obra siempre constituye un 
elemento fundamental, hay muchos otros aspectos de la organiza- 
ción geográfica que han adquirido una nueva importancia en las 
condiciones de mayor acumulación flexible. La necesidad de infor- 
mación precisa y de comunicaciones rápidas ha acentuado el rol de 
las llamadas «ciudades mundiales» en el sistema financiero y corpo- 
rativo (centros equipados con telepuertos, aeropuertos, lazos fijos de 
comunicación, así como un amplio repertorio de servicios financie- 
ros, legales, de negocios e infraestructura). La disminución de las 
barreras espaciales da lugar a la reafirmación y realineamiento de 
la jerarquía dentro de lo que es hoy un sistema urbano global. La 
disponibilidad local de recursos materiales de calidad especial, o a 
costos marginales más bajos, comienza a ser cada vez más impor- 
tante, como se vuelven importantes las variaciones locales en el gus- 
to del mercado que hoy pueden ser explotadas más fácilmente con 
una producción en series pequeñas y diseño flexible. También cuen- 
tan las diferencias locales en capacidades empresariales, capital de 
riesgo, know-how científico y técnico, actitudes sociales, mientras 
que las redes locales de influencia y poder, las estrategias de acu- 
mulación de las elites gobernantes locales (entendidas como opues- 
tas a las políticas del Estado nacional) también intervienen con 
mayor profundidad en el régimen de acumulación flexible. 

Pero esto también plantea otra dimensión referida al rol cam- 
biante de la espacialidad en la sociedad contemporánea. Si los capi- 
talistas se muestran'cada vez más sensibles a las cualidades espa- 
cialmente diferenciadas que componen la geografía mundial, es po- 
sible que los pueblos y los poderes que controlan esos espacios los 
modifiquen a fin de que resulten más atractivos para el capital de 
gran movilidad. Por ejemplo, las elites gobernantes locales pueden 
implementar estrategias de control local sobre la mano de obra, de 
mejora de las capacitaciones, de suministros de infraestructura, de 
política de impuestos, regulación estatal, etc., y promover así el de- 
sarrollo de este espacio particular. En medio de las crecientes abs- 
tracciones del espacio, deben acentuarse las cualidades del lugar. La 
producción activa de lugares con cualidades especiales constituye 
un objetivo importante en la competencia espacial entre zonas, ciu- 
dades, regiones y naciones. Formas de mando corporativas pueden 
florecer en estos espacios y asumir roles empresariales en la produc- 
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ción de climas favorables a los negocios y otras cualidades específi- 
cas. Y es en este contexto donde podemos concebir mejor el esfuerzo, 
que anotamos en la Primera parte (págs. 108-13), destinado a que 
las ciudades forjen una imagen distintiva y creen una atmósfera del 
lugar y la tradición, que actuará como un señuelo tanto para el capi- 
tal como para la gente «adecuada» (es decir, rica e influyente). La 
fuerte competencia entre lugares debería conducir a la producción 
de espacios más diversificados dentro de la creciente homogeneidad 
del intercambio internacional. Sin embargo, como el nivel de esta 
competencia abre las ciudades a los sistemas de acumulación, ter- 
mina generando lo que Boyer (1988) llama una monotonía «recursi- 
va» y «serial», que «a partir de pautas o moldes conocidos produce 
lugares casi idénticos de una ciudad a otra: el South Street Seaport 
de Nueva York, el Quincy Market de Boston, el Harbor Place de Bal- 
timore». 

Nos aproximamos así a la paradoja central: cuanto menos impor- 
tantes son las barreras espaciales, mayor es la sensibilidad del ca- 
pital a las variaciones del lugar dentro del espacio, y mayor el incen- 
tivo para que los lugares se diferencien a fin de hacerse atractivos 
para el capital. El resultado ha sido producir una fragmentación, 
una inseguridad y un desarrollo desigual efímero en un espacio 
económico global altamente unificado de flujos de capital. La ten- 
sión histórica dentro del capitalismo entre la centralización y la des- 
centralización ahora es abordada en nuevas formas. La extraordi- 
naria descentralización y proliferación de la producción industrial 
hace que los productos de Benetton o de Laura Ashley se encuentren 
en casi todos los shoppings producidos de manera serial en el mundo 

- capitalista avanzado. Es evidente que la nueva vuelta de tuerca en 
la compresión espacio-temporal está preñada de peligros, al mismo 
tiempo que ofrece posibilidades de supervivencia a lugares específi- 
cos o da solución al problema de la hiper-acumulación. 

La geografía de la desvalorización a través de la desindustriali- 
zación, el crecimiento del desempleo local, los déficit fiscales, la de- 
saparición de los activos locales, y otras cuestiones semejantes, 
constituyen sin duda un panorama lastimoso. Pero al menos pode- 
mos observar su lógica dentro del marco de la búsqueda de una solu- 
ción para el problema de la hiper-acumulación a través del impulso 
de sistemas flexibles y más móviles de acumulación. Y también hay 
razones a priori para sospechar (además existen testimonios que 
avalan la idea) que las regiones de máxima agitación y fragmenta- 
ción son también regiones que parecen estar mejor situadas para so- 
brevivir a los traumas de la depreciación en el largo plazo. Parece 
evidente que, en la lucha por la supervivencia local en un mundo 
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donde las oportunidades de crecimiento positivo están seriamente 
limitadas, más vale una pequeña depreciación ahora, que una de- 
preciación masiva después. La reindustrialización y reestructura- 
ción no pueden realizarse sin una desindustrialización y deprecia- 
ción previas. 

Ninguno de estos desplazamientos en la experiencia del espacio 
y el tiempo tendrían el sentido o el impacto que tienen sin un despla- 
zamiento radical en la forma en que el valor es representado como 
dinero. Aunque haya dominado por tanto tiempo, el dinero nunca 
constituyó una representación clara o unívoca del valor, y en algu- 
nas ocasiones se vuelve tan confuso que se convierte en una gran 
fuente de inseguridad e incertidumbre. Con posterioridad a la gue- 
rra, la cuestión del dinero mundial se instauró sobre una base regu- 
larmente estable. El dólar norteamericano se convirtió en el inter- 
mediario del comercio mundial, respaldado técnicamente por una 
convertibilidad fija en oro y respaldado en lo político y lo económico 
por el poder avasallante del aparato productivo de los Estados Uni- 
dos. El espacio del sistema de producción norteamericano se convir- 
tió, efectivamente, en el garante del valor internacional. Ahora bien, 
como vimos, uno de los signos de desmoronamiento del sistema key- 
nesiano-fordista fue el desmoronamiento del acuerdo de Bretton 
Woods, de la convertibilidad de los dólares norteamericanos en oro y 
el paso a un sistema global de tipos de cambio flotantes. El desmoro- 
namiento sobrevino en parte a causa de las dimensionalidades cam- 
biantes del espacio y el tiempo, generadas por la acumulación del 
capital. El crecimiento de la deuda (en especial dentro de los Esta- 
dos Unidos) y la mayor competencia internacional desde los espa- 
cios reconstruidos de la economía mundial bajo condiciones de acu- 
mulación contribuyeron mucho a deteriorar el poder económico de 
los Estados Unidos como garante exclusivo del dinero mundial. 

Los efectos son innumerables. Nunca ha estado lejos de la super- 
ficie de las preocupaciones recientes el problema de la representa- 
ción que debiera tener ahora el valor, de la forma que debería tomar 
el dinero y el significado que podemos asignar a las diversas formas 
del dinero de que disponemos. A partir de 1973, el dinero se ha «des- 
materializado» en el sentido de que ya no tiene un nexo formal o tan- 
gible con los metales preciosos (si bien estos han seguido desempe- 
fiando un rol como una de las formas potenciales del dinero entre 
muchas otras) ni con otras mercancías tangibles. Tampoco depende 
exclusivamente de la actividad productiva que se desenvuelve en un 
espacio específico. El mundo, por primera vez en su historia, se atie- 
ne a formas inmateriales del dinero: por ejemplo, dinero tasado 
cuantitativamente en cifras de alguna moneda (dólares, yenes, mar- 
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cos alemanes, libras esterlinas, etc.). Los tipos de cambio entre las 
diferentes monedas del mundo también se han vuelto sumamente 
volátiles. Se pueden perder o ganar fortunas por el simple hecho de 
tener el tipo de dinero que conviene en los períodos convenientes. La 
cuestión de qué moneda poseo está ligada directamente a cuál es el 
lugar en el que deposito mi confianza. Esto puede tener alguna rela- 
ción con el poder y la posición económica competitiva de sistemas 
nacionales diferentes. Dada la flexibilidad de la acumulación en el 
espacio, ese poder resulta una magnitud de rápido desplazamiento. 
El efecto es que los espacios que apuntalan la determinación del 
valor se vuelven tan inestables como el propio valor. Este problema 
se complica por la forma en que los desplazamientos especulativos 
pasan por alto el poder y el rendimiento económicos reales y luego 
desencadenan expectativas que se cumplen por sí solas. La des- 
vinculación del sistema financiero de la producción activa y de cual- 
quier base monetaria material pone en cuestión la confiabilidad del 
mecanismo fundamental mediante el cual se representa el valor. 
Estas dificultades han tenido una presencia preponderante en el 
proceso de devaluación del dinero, la medida del valor, a través de la 
inflación. Los niveles de inflación de la era keynesiano-fordista (por 
lo general de un 3 % y rara vez superiores al 5 %) cedieron desde 
1969 en adelante y luego se aceleraron en todos los países capitalis- 
tas más importantes durante la década de 1970 hasta alcanzar los 
dos dígitos (véase la figura 2.8). Peor todavía, la inflación se volvió 
altamente inestable, entre y dentro de los países, dejando a todo el 
mundo en la duda acerca de cuál sería el verdadero valor (el poder 
de compra) de una moneda particular en el futuro próximo. En con- 
secuencia, el dinero perdió su calidad de medio para conservar el 
valor por períodos largos (la tasa de interés real, evaluada como tasa 
de interés del dinero menos la tasa de inflación, fue negativa du- 
rante muchos años en la década de 1970, lo que desapropiaba a los 
ahorristas-del valor que trataban de guardar). Fue preciso encon- 
trar otros medios de almacenar valor de una manera efectiva. Y así 
comenzó la vasta inflación en ciertos precios de activos: objetos de 
colección, obras de arte, antigúedades, casas, etc. Comprar un De- 
gas o un Van Gogh en 1973 habría aventajado con seguridad a casi 
cualquier otra inversión en términos de ganancias de capital. Sin 
duda, puede argumentarse que el crecimiento del mercado de arte 
(con su preocupación por la firma del autor) y la fuerte comercializa- 
ción de la producción cultural desde la década de 1970, aproximada- 
mente, tuvo mucha relación con la búsqueda de otros medios de ate- 
sorar valores cuando las formas usuales del dinero resultaron defi- 
cientes. La inflación de mercancías y de precios, aunque controlada 
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hasta cierto punto en los países capitalistas avanzados durante la 
década de 1980, en modo alguno ha dejado de ser un problema. Tie- 
ne un carácter desenfrenado en países como México, Argentina, 
Brasil e Israel (todos en niveles del cien por ciento), y la perspectiva 
de la inflación generalizada se cierne como una amenaza en los paí- 
ses capitalistas avanzados, donde, en todo caso, puede afirmarse 
que la inflación en los precios de los activos (viviendas, obras de ar- 
te, antigiledades, etc.) ha ocupado el lugar de la inflación de las mer- 
cancías y el mercado laboral a comienzos de 1980. 

El desmoronamiento del dinero como un medio seguro para re- 
presentar el valor ha generado una crisis de representación en el ca- 
pitalismo avanzado. Esta se ha reforzado también por los problemas 
vinculados a la compresión espacio-temporal (que ya hemos trata- 
do), a los que a su vez añade un peso muy considerable. La rapidez 
con la que los mercados monetarios fluctúan por el espacio mundial, 
el extraordinario poder del flujo de capital dinerario en lo que es hoy 
un mercado de títulos y financiero global, y la volatilidad de lo que 
podría representar el poder de compra del dinero, definen, por así 
decirlo, un momento crítico de esa intersección eminentemente pro- 
blemática entre el dinero, el tiempo y el espacio como elementos que 
entrelazan el poder social con la economía política de la posmoder- 
nidad. 

Además, no es difícil advertir cómo todo esto puede crear una cri- 
sis más general de representación. El eje del sistema de valores, al 
que el capitalismo ha apelado siempre para validar y evaluar sus ac- 
ciones, se ha desmaterializado y desplazado, los horizontes de tiem- 
po colapsan y es dificil decir exactamente en qué espacio estamos 
cuando se trata de evaluar las causas y los efectos, los significados y 
los valores. La interesante exposición en el Centro Pompidou en 
1985 sobre «Lo inmaterial» (una exposición en la que el propio Lyo- 
tard actuó como consultor) era tal vez una imagen en espejo de la di- 
solución de las representaciones materiales del valor en las condi- 
ciones de la acumulación más flexible, y de las confusiones acerca de 
lo que podría significar, según Paul Virilio, que el tiempo y el espacio 
hayan desaparecido en tanto dimensiones significativas del pen- 
samiento y la acción del hombre. 

Yo diría que existen formas más tangibles y materiales que esta 
para evaluar la significación del espacio y el tiempo respecto de la 
condición de la posmodernidad. Por ejemplo, podría considerarse 
que la experiencia cambiante del espacio, del tiempo y del dinero ha 
formado una base material particular para el surgimiento de siste- 
mas de interpretación y representación específicos, así como ha 
abierto un camino a través del cual, una vez más, puede reafirmarse 
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la estetización de la política. Si vemos a la cultura como un conjunto 
de signos y significaciones (incluyendo el lenguaje) que se engranan 
en los códigos de transmisión de los valores y significados sociales, 
podemos esbozar al menos la tarea de analizar sus complejidades en 
las condiciones presentes, reconociendo que el dinero y las mercan- 
cías constituyen los soportes primarios de los códigos culturales. En 
la medida en que el dinero y las mercancías están totalmente liga- 
dos a la circulación del capital, esas formas culturales arraigan fir- 
memente en el proceso diario de circulación del capital. Por lo tanto, 
deberíamos comenzar por la experiencia cotidiana del dinero y de 
las mercancías, más allá de que algunas mercancías en particular 
o hasta sistemas enteros de signos puedan extraerse de la masa 
indiferenciada para constituir la base de la «alta» cultura o de ese 
«imaginario» especializado que ya hemos tenido motivos para co- 
mentar. 

La aniquilación del espacio por el tiempo ha cambiado radical- 
mente la mezcla de mercancías que entra en la reproducción diaria, 
Innumerables sistemas de comidas regionales se han reorganizado 
por su incorporación al intercambio global de mercancías. Por ejem- 
plo, los quesos franceses, virtualmente inhallables en 1970, excepto 
en algunas tiendas muy refinadas de las grandes ciudades, se ven- 
den ahora en cualquier parte de los Estados Unidos. Y si este fuera 
un ejemplo algo elitista, el caso del consumo de cerveza sugiere que 
la internacionalización de un producto —que según la teoría tra- 
dicional de la localización debía estar orientado fundamentalmente 
hacia el mercado— hoy es total. En 1970, Baltimore era una ciudad 
donde esencialmente se consumía una sola cerveza (producida en el 
lugar), pero las cervezas regionales de lugares como Milwaukee y 
Denver, y luego las cervezas canadienses y mexicanas, seguidas por 
las europeas, australianas, chinas, polacas, etc., bajaron el precio 
del producto. Las comidas que antes eran exóticas pasaron a ser de 
consumo corriente, mientras que las especialidades populares loca- 
les (en el caso de Baltimore, los cangrejos azules y las ostras), antes 
relativamente baratas, dieron un salto en el precio cuando se inte- 
graron en el comercio de larga distancia. 

El mercado siempre ha sido un «emporio de estilos» (en la expre- 
sión de Raban), pero el mercado de alimentos, para tomar sólo un 
ejemplo, ahora no se parece para nada al de hace veinte años. Los 
frijoles de Kenya, el apio y las paltas de California, las papas de Afri- 
ca del Norte, las manzanas canadienses, las uvas chilenas se pue- 
den encontrar en cualquier supermercado británico. Esta variedad 
hace también a una proliferación de estilos culinarios, aun entre los 
sectores pobres. Por supuesto, estos estilos siempre han emigrado, 
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en general siguiendo las pautas de migración de diferentes grupos 
antes de expandirse lentamente por las culturas urbanas. Las nue- 
vas olas de inmigrantes (vietnamitas, coreanos, filipinos, centro- 
americanos, etc., se han agregado a los grupos anteriores de japo- 
neses, chinos, chicanos y todos los grupos étnicos europeos que han 
verificado que sus tradiciones culinarias pueden ser revitalizadas 
en función de la diversión y el beneficio) convierten a las ciudades 
típicas de los Estados Unidos, como Nueva York, Los Angeles o San 
Francisco (según el último censo la mayor parte de la población de 
esta ciudad está constituida por las minorías) en un emporio de esti- 
los culinarios así como en un emporio de las mercancías del mundo. 
Pero también en este caso ha habido una aceleración, porque los 
estilos culinarios se han movido más rápidamente que las corrien- 
tes inmigratorias. No hizo falta una gran inmigración francesa a los 
Estados Unidos para que el croissant se difundiera por América de- 
safiando al tradicional doughnut, ni tampoco hizo falta una gran in- 
migración norteamericana para llevar las hamburguesas a casi to- 
das las ciudades medianamente importantes de Europa. Las comi- 
das rápidas chinas, las pizzerías italianas (a cargo de una cadena 
norteamericana), las tablas de falafel del Medio Oriente, los sushi 
japoneses. . . la lista es interminable en el mundo Occidental. 

La cuisine mundial se reúne hoy en un solo lugar, exactamente 
como la complejidad geográfica mundial se reduce por las noches a 
una serie de imágenes en la pantalla estática de la televisión. Este 
mismo fenómeno es explotado en los palacios del entretenimiento 
como Epcot y Disneylandia; es posible, como dice uno de los eslóga- 
nes comerciales norteamericanos, «experimentar el Viejo Mundo 
por un día, sin tener que desplazarse hasta allí». La implicación ge- 
neral es que a través de la experiencia de todo, desde la comida has- 
ta los hábitos culinarios, la música, la televisión, el entretenimien- 
to y el cine, es hoy posible experimentar vicariamente la geografía 
mundial, como un simulacro. El entrelazamiento de simulacros en 
la vida cotidiana reúne diferentes mundos (de mercancías) en el 
mismo espacio y tiempo. Pero lo hace encubriendo casi perfecta- 
mente cualquier huella del origen, de los procesos de trabajo que los 
produjeron, o de las relaciones sociales implicadas en su producción. 

Los simulacros a su vez pueden convertirse en la realidad. Bau- 
drillard (1986) en L'Amérique llega aún más lejos y, de una manera 
algo exagerada desde mi óptica, sugiere que la realidad norteameri- 
cana actual está construida como una pantalla gigante: «el cine está 
dondequiera, sobre todo en la ciudad, un filme y un guión incesante 
y maravilloso». Los lugares descriptos de cierta forma, en particular 
si tienen capacidad para atraer turistas, pueden comenzar a «ador- 
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narse» siguiendo las imágenes de la fantasía. Los castillos medie- 
vales ofrecen fines de semana medievales (comida, vestido pero no 
los recursos de la calefacción primitiva, por ejemplo). La participa- 
ción vicaria en estos diversos mundos tiene efectos reales en las for- 
mas de ordenamiento de estos mundos. Jencks (1984, pág. 127) pro- 
pone que el arquitecto participe activamente en esto: 


«Cualquier habitante de clase media de cualquier gran ciudad, des- 
de Teherán hasta Tokio, debe contar con un “banco de imágenes”, no 
sólo bien provisto sino super-provisto, que constantemente se ali- 
mente con viajes y revistas. Su musée imaginaire reflejará el pot- 
pourri de los productores pero, no obstante, resulta natural a su for- 
ma de vida. Salvo que se proponga algún tipo de reducción totalita- 
ria en la heterogeneidad de la producción y el consumo, parece 
deseable que los arquitectos aprendan a usar esta inevitable hetero- 
geneidad de lenguajes. Además, resulta muy divertida. ¿Por qué, si 
podemos darnos el lujo de vivir en diferentes edades y culturas, nos 
vamos a restringir al presente, a lo local? El eclecticismo es la evolu- 
ción natural de una cultura con opciones». 


Esto mismo podría decirse de los estilos musicales populares. Al 
referirse a cómo el collage y el eclecticismo han llegado a ser predo- 
minantes, Chambers (1987) muestra que las músicas de oposición y 
subculturales como el reggae, la afro-americana y la afro-hispánica 
han ocupado un lugar «en el museo de las estructuras simbólicas» 
establecidas para constituir un collage flexible de «lo ya visto, lo ya 
usado, lo ya realizado, lo ya oído». Se reemplaza así, prosigue, un 
fuerte sentido «del Otro» por un sentido débil de «los otros». La con- 
fluencia de culturas callejeras divergentes en los espacios fragmen- 
tados de la ciudad contemporánea vuelve a poner de manifiesto los 
aspectos contingentes y accidentales de esta «otredad» en la vida co- 
tidiana. Esta misma sensibilidad existe en la ficción posmoderna. 
Tiene su centro, dice McHale (1987), en las «ontologías», con un po- 
tencial y a la vez con una pluralidad real de universos que forman 
un ecléctico y «anárquico paisaje de mundos plurales». Personajes 
trastornados y perturbados vagan extraviados por estos mundos sin 
una noción clara del lugar, preguntándose: «¿En qué mundo estoy, 
cuál de mis personalidades estoy desempeñando?». Nuestro paisaje 
ontológico posmoderno, sugiere McHale, «no tiene precedentes en la 
historia humana: al menos en cuanto al grado de pluralismo». Los 
espacios de mundos muy diferentes parecen derrumbarse unos so- 
bre otros, del mismo modo como las mercancías se exhiben juntas en 
los supermercados y las más diversas subculturas se yuxtaponen en 
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la ciudad contemporánea. La espacialidad desgarrada triunfa sobre 
la coherencia en la perspectiva y el relato, en la ficción posmoderna, 
del mismo modo como las cervezas importadas coexisten con las ela- 
boradas localmente, los empleos locales colapsan bajo el peso de la 
competencia extranjera y todos los espacios divergentes del mundo 
se juntan por la noche como un collage de imágenes en la pantalla 
televisiva. 

Parecen producirse dos efectos sociológicos divergentes de todo 
esto en el pensamiento y en el hacer cotidianos. El primero sugiere 
el aprovechamiento de todas las posibilidades divergentes, como re- 
comienda Jencks, y el cultivo de una serie de simulacros como medio 
de huida, fantasía y distracción: 


«A nuestro alrededor se presentan todas estas fantasías de huida en 
miniatura: en los carteles publicitarios, en los estantes de libros, en 
las cubiertas de discos, en las pantallas de televisión. Al parecer, así 
es como estamos destinados a vivir, como personalidades divididas 
en las que la vida privada es perturbada por la promesa de huir por 
estos caminos hacia otra realidad» (Cohen y Taylor, 1978, citado en 
McHale, 1987, pág. 38). 


Desde este punto de vista, creo que tenemos que aceptar el argu- 
mento de McHale según el cual la ficción posmoderna es mimética 
de algo, del mismo modo que, como he dicho, el énfasis en lo efímero, 
en el collage, la fragmentación y la dispersión en el pensamiento fi- 
losófico y social mimetiza las condiciones de la acumulación flexible. 
Y no debe sorprender, por lo tanto, observar que todo esto se articula 
con la aparición, desde 1970, de una política fragmentada de intere- 
ses de grupo específicos y regionales divergentes. 

Pero es exactamente en.este punto donde encontramos la reac- 
ción opuesta que puede ser resumida de la mejor manera como la 
búsqueda de identidad personal o colectiva, la búsqueda de ejes se- 
guros en medio de un mundo cambiante. En este collage de imáge- 
nes espaciales superpuestas que hace implosión sobre nosotros, la 
identidad de lugar se convierte en un tema importante porque cada 
persona ocupa un lugar de individuación (un cuerpo, una habita- 
ción, una casa, una comunidad que la configura, una nación), y la 
forma en que nos individuamos configura la identidad. Más aun, si 
nadie «conoce su lugar» en este mundo de collages cambiantes, 
¿cómo podemos dar forma y sostener un orden social seguro? 

Hay dos elementos en este problema que merecen una considera- 
ción especial. Primero, la capacidad de la mayor parte de los movi- 
mientos sociales para controlar mejor el lugar que el espacio pone de 
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manifiesto la conexión potencial entre el lugar y la identidad social. 
Esto es evidente en la acción política. El carácter defensivo del so- 
cialismo municipal, la insistencia en la comunidad obrera, la locali- 
zación de la lucha contra el capital, constituyen rasgos centrales de 
la lucha de la clase obrera dentro de un desarrollo geográfico desi- 
gual generalizado. Las consiguientes dificultades de los movimien- 
tos socialistas u obreros frente al capitalismo universalizante son 
compartidas por otros grupos opositores —minorías raciales, pue- 
blos colonizados, mujeres, etc.— que tienen un poder relativo para 
organizarse en el lugar pero carecen de poder cuando se trata de or- 
ganizarse en el espacio. Al persistir, a menudo por necesidad, en una 
identidad ligada al lugar, estos movimientos opositores pasan a ser 
parte de la misma fragmentación que nutre a un capitalismo móvil 
y a una acumulación flexible. «Las resistencias regionales», la lucha 
por la autonomía local, la organización ligada al lugar, pueden ser 
bases excelentes para la acción política, pero no pueden soportar 
aisladamente el peso de un cambio histórico radical. «Pensar global- 
mente y actuar localmente» era el eslogan revolucionario de la déca- 
da de 1960. Admite la repetición. 

La afirmación de cualquier identidad ligada al lugar debe apo- 
yarse, de algún modo, en el poder motivacional de la tradición. Pero 
es difícil conservar un sentido de continuidad histórica frente a todo 
el flujo y la transitoriedad de la acumulación flexible. La ironía con- 
siste en que hoy la tradición a menudo se conserva cuando entra en 
la mercantilización y la comercialización. La búsqueda de raíces, en 
el peor de los casos, termina siendo producida y vendida como una 
imagen, como un simulacro o pastiche (imitaciones de comunidades 
construidas para evocar imágenes de un pasado folclórico, la fábrica 
de las comunidades obreras tradicionales, de la que toma posesión 
una clase media urbana). La fotografía, el documento, el paisaje y la 
reproducción se convierten en historia, precisamente por lo abruma- 
dor de su presencia. Por supuesto, el problema es que ninguno de 
ellos es inmune a la corrupción o directamente a la falsificación con 
fines del presente. En el mejor de los casos, la tradición histórica se 
reorganiza como una cultura de museo, no necesariamente del alto 
arte modernista, sino de la historia local, de la producción local, de 
cómo se hacían antes las cosas, cómo se vendían, se consumían y se 
integraban en una vida cotidiana que se ha perdido hace mucho 
tiempo, a menudo idealizada (de la cual se pueden borrar todas las 
huellas de las relaciones sociales opresivas). A través de la presenta- 
ción de un pasado parcialmente ilusorio, se hace posible dar signifi- 
cado a cierta forma de la identidad local, y quizá con un provecho 
económico. 


335 


La segunda reacción al internacionalismo del modernismo re- 
side en la intención de construir el lugar y sus significados de un mo- 
do cualitativo. La hegemonía capitalista sobre el espacio relega la 
estética del lugar a tener importancia secundaria. Pero ya vimos 
que esto se articula demasiado bien con la idea de las diferenciacio- 
nes espaciales como señuelos para un capital peripatético que valo- 
ra en sumo grado la opción de la movilidad. ¿Acaso este lugar no es 
mejor que aquel lugar, no sólo para las operaciones del capital sino 
también para habitar, consumir bien y sentirse seguro en un mundo 
en transformación? La construcción de este tipo de lugares, la adap- 
tación de alguna imagen estética localizada, permiten construir 
cierta variante limitada y limitativa de identidad en medio de un 
collage de espacialidades en vías de implosión. 

La tensión entre estas oposiciones es evidente pero es dificil 
apreciar sus ramificaciones intelectuales y políticas. Aquí, por ejem- 
plo, Foucault (1984, pág. 253) aborda el tema desde su perspectiva: 


«El espacio es fundamental para cualquier forma de vida comunita- 
ria; el espacio es fundamental para cualquier ejercicio del poder (. . .) 
Recuerdo que en 1966 fui invitado por un grupo de arquitectos‘a rea- 
lizar un estudio del espacio, de algo que yo llamaba en ese momento 
“heterotopías”, esos espacios singulares que se encuentran en deter- 
minados espacios sociales cuyas funciones son diferentes o hasta 
opuestas a otras. Los arquitectos trabajaban en esto y al término del 
estudio alguien habló —un psicólogo sartreano— para bombardear- 
me, diciendo que el espacio es reaccionario y capitalista pero que la 
historia y el devenir son revolucionarios. Este absurdo discurso no 
era nada inusual en esa época. Hoy, todo el mundo se convulsionaría 
de risa ante semejante pronunciamiento, pero no así entonces». 


La proposición del crítico sartreano, aunque cruda y opositora, 
no es tan risible como afirma Foucault. Por otra parte, el sentimien- 
to posmodernista se inclina decididamente hacia la posición de Fou- 
cault. Mientras que el modernismo consideraba los espacios de la 
ciudad, por ejemplo, como «un epifenómeno de las funciones socia- 
ter»; el posmodernismo «tiende a separar el espacio urbano de su de- 
pendencia respecto de las funciones, para verlo como un sistema for- 
mal autónomo» que incorpora «estrategias retóricas y artísticas que 
son independientes de cualquier simple determinismo histórico» 
(Colquhoun, 1985). Es precisamente esta separación la que permite 
a Foucault desplegar metáforas espaciales con tanta abundancia en 
sus análisis sobre el poder. La imaginería espacial, liberada de sus 
raíces en alguna determinación social, se convierte en un medio pa- 
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ra describir las fuerzas de la determinación social. Sin embargo, hay 
sólo un paso de las metáforas de Foucault a la consolidación de una 
ideología política que considera que el lugar y el Ser, con todas sus 
cualidades estéticas, constituyen una base adecuada para la acción 
social. La geopolítica y la trampa heideggeriana no están demasiado 
lejos. Jameson (1988, pág. 351), por su parte, piensa que 


«las peculiaridades espaciales del posmodernismo constituyen sín- 
tomas y expresiones de un nuevo dilema históricamente original, 
aquel que involucra nuestra inserción, en tanto sujetos individua- 
les, a un conjunto multidimensional de realidades radicalmente dis- 
continuas, cuyos encuadres van desde los espacios que aún sobrevi- 
ven de la vida privada burguesa, hasta alcanzar el inimaginable 
descentramiento del propio capitalismo global. Ni siquiera la relati- 
vidad de Einstein, o los múltiples mundos subjetivos de los viejos 
modernistas, son capaces de proporcionar una representación ade- 
cuada de este proceso que, en la experiencia vivida, se hace sentir 
a través de la llamada muerte del sujeto o, más exactamente, del 
fragmentado y esquizofrénico descentramiento y la dispersión de 
este (. . .) Y aunque usted quizá no lo haya advertido, estoy hablando 
aquí sobre políticas prácticas: teniendo en cuenta la crisis del inter- 
nacionalismo socialista y las enormes dificultades estratégicas y 
tácticas para coordinar las acciones políticas locales y populares o 
vecinales con las nacionales e internacionales, esos dilemas políticos 
urgentes son todos, inmediatamente, funciones del nuevo espacio 
internacional, enormemente complejo, al que me refiero». 


Jameson exagera un poco con respecto al carácter único y nove- 
doso de esta experiencia. Por más compulsiva que sea la actual si- 
tuación, resulta cualitativamente similar a la que condujo al Rena- 
cimiento y a varias reconceptualizaciones modernistas del espacio 
y el tiempo. Sin embargo, los dilemas que expone Jameson son exac- 
tos y apresan el impulso de la sensibilidad posmoderna en cuanto al 
significado actual del espacio en la vida política, cultural y econó- 
mica. Pero si, como sostiene el crítico sartreano de Foucault, hemos 
perdido la fe modernista en el devenir, ¿hay alguna otra salida que 
no sea la política reaccionaria de una espacialidad estetizada? ¿Aca- 
so no nos queda otro destino que la triste alternativa iniciada por 
Sitte, con su giro hacia la mitología wagneriana, como soporte para 
su afirmación sobre la primacía del lugar y la comunidad en un 
mundo de espacios cambiantes? Peor aun, si la producción estética 
hoy está tan mercantilizada y, por lo tanto, realmente subsumida en 
una economía política de la producción cultural, ¿cómo detendría- 
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mos ese círculo que se cierra sobre una estetización producida, y por 
lo tanto fácilmente manipulada, de una política globalmente media- 
tizada? 

Esto debería alertarnos acerca de los grandes riesgos geopolíti- 
cos que se relacionan con la rapidez de la compresión espacio-tempo- 
ral en los últimos años. La transición del fordismo a la acumulación 
flexible, tal como se ha dado, debería implicar una transición en 
nuestros mapas mentales, en nuestras actitudes políticas y en las 
instituciones políticas. Pero el pensamiento político no necesaria- 
mente pasa por fáciles transformaciones y, en todo caso, está sujeto 
a las presiones contradictorias que surgen de la integración y la di- 
ferenciación espaciales. Hay un peligro siempre presente de que 
nuestros mapas mentales no concuerden con las realidades actua- 
les. Por ejemplo, la seria disminución del poder de los Estados nacio- 
nales individuales sobre las políticas fiscales y monetarias no está 
acompañada por un desplazamiento paralelo hacia una internacio- 
nalización de la política. Sin duda, hay numerosos signos que permi- 
ten advertir que el localismo y el nacionalismo se han fortalecido, 
precisamente, por la seguridad que ese lugar ofrece en medio de 
todos los desplazamientos que supone la acumulación flexible. El 
resurgimiento de la geopolítica y de la fe en la'política carismática 
(la Guerra de las Malvinas de Thatcher, la invasión de Grenada por 
Reagan) encaja muy bien en un mundo que se alimenta cada vez 
más, intelectual y políticamente, de un vasto repertorio de imágenes 
efímeras. 

La compresión espacio-temporal siempre pone a prueba nuestra 
capacidad de enfrentar las realidades que se despliegan a nuestro 
alrededor. Por ejemplo, el estrés nos hace más difícil reaccionar con 
precisión a los acontecimientos. La identificación errónea de un air- 
bus iraní, que se eleva dentro de un corredor aéreo comercial esta- 
blecido, con un bombardero que desciende sobre un barco de guerra 
norteamericano —un incidente que determinó la muerte de muchos 
civiles— es característica de la forma en que la realidad no se inter- 
preta, sino que se crea, en situaciones de estrés y de compresión 
espacio-temporal. El paralelismo con el relato de Kern sobre el esta- 
llido de la Primera Guerra Mundial (citado supra, pags. 307-8) es 
instructivo. Si «los negociadores expertos caían exhaustos por la 
presión de las tensas confrontaciones y las noches sin dormir, ator- 
mentados por las consecuencias acaso desastrosas de sus errores de 
juicio y de sus acciones apresuradas», ¿cuánto más dificil puede ser 
tomar decisiones hoy? Esta vez, la diferencia es que ni siquiera hay 
tiempo para atormentarse. Y los problemas no se limitan al ámbito 
de las decisiones políticas y militares: en la ebullición de los merca- 
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dos financieros mundiales siempre se corre el riesgo de que un juicio 
apresurado aquí, una palabra desconsiderada allá o una reacción 
espontánea en otra parte sean el desliz que haga tambalear todo el 
entramado de la formación de capital ficticio y de la interdepen- 
dencia. 

Las condiciones de la compresión espacio-temporal posmoderna 
agudizan, en muchos aspectos, los dilemas que cada tanto han obs- 
taculizado los procedimientos de la modernización capitalista en el 
pasado (un ejemplo específico que se me ocurre es el año1848 y la fa- 
se inmediatamente anterior a la Primera Guerra Mundial). Si bien 
las respuestas económicas, culturales y políticas pueden no ser pre- 
cisamente nuevas, el espectro de esas respuestas difiere en ciertos 
aspectos importantes de aquellas que se han dado antes. La intensi- 
dad de la compresión espacio-temporal en el capitalismo occidental 
a partir de la década de 1960, con todos sus rasgos congruentes de 
transitoriedad y fragmentación excesivas en lo político y en lo priva- 
do, así como en el ámbito social, parece revelar un contexto de expe- 
riencias que convierte a la condición posmoderna en algo especial. 
Pero si situamos esta condición en su contexto histórico, como parte 
de una historia de olas sucesivas de compresiones espacio-tempora- 
les generadas por las presiones de la acumulación capitalista con su 
constante afán de aniquilamiento del espacio por el tiempo y de re- 
ducción de los tiempos de rotación, al menos podremos situar la con- 
dición de la posmodernidad en el espectro de una situación accesible 
al análisis y la interpretación materialista histórica. En la Cuarta 
parte veremos cómo interpretarla y cómo responder a ella. 
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18. Tiempo y espacio en el cine posmoderno 


Los artefactos culturales posmodernos, a causa del eclecticismo 
de su concepción y de la anarquía de su asunto, son inmensamente 
variados. Sin embargo, me parece útil mostrar cómo se representan 
en las obras posmodernas los temas vinculados a la compresión es- 
pacio-temporal, acerca de los cuales hemos venido abundando aquí. 
Para este fin, he elegido el cine; por un lado, porque se trata de una 
forma artística que (junto con la fotografía) surgió en el contexto del 
primer gran estallido del modernismo cultural, pero también por- 
que, de todas las formas artísticas, es quizá la que posee mayor ca- 
pacidad para manejar los cruces entre el espacio y el tiempo en for- 
ma aleccionadora. El uso serial de las imágenes, y la posibilidad que 
tiene de ir hacia atrás y hacia adelante a través del espacio y el tiem- 
po, liberan al cine de muchas de las limitaciones habituales, aun 
cuando se trate, en última instancia, de un espectáculo que se pro- 
yecta dentro de un espacio cerrado sobre una pantalla que carece de 
profundidad. 

Los dos filmes que analizaré son Blade Runner y Himmel tiber 
Berlin lamada Wings of Desire [Las alas del deseo] en inglés). Bla- 
de Runner de Ridley Scott es un filme popular de ciencia ficción, con- 
siderado por muchos como un excelente ejemplo del género que aún 
circula por las salas cinematográficas de las grandes áreas metropo- 
litanas, en sesiones nocturnas. Se trata de una pieza de arte pop 
que, sin embargo, explora algunos temas de suma importancia. Es- 
toy en deuda con Giuliano Bruno por su sutil análisis sobre la esté- 
tica posmoderna. Por otra parte, Las alas del deseo de Wim Wenders 
es una obra cinematográfica «intelectual», que ha sido favorable- 
mente recibida por la crítica («una obra de arte agridulce» escribió 
uno de sus críticos), pero que no es fácil de aprehender en una pri- 
mera visión. Comprender y apreciar este filme exige una reflexión. 
Sin embargo, trata temas similares a aquellos que aparecen en Bla- 
de Runner, aunque desde una óptica algo diferente y con un estilo 
muy diferente. Ambos filmes ejemplifican muchas de las caracterís- 
ticas del posmodernismo, y además se ocupan especialmente de la 
conceptualización y los significados del tiempo y el espacio. 
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En Blade Runner, un pequeño grupo de seres humanos produci- 
dos genéticamente, llamados los «replicantes», se vuelven contra 
sus creadores. El filme está situado en Los Angeles en el año 2019 y 
gira en torno de la búsqueda del «blade runner» Deckard para que 
descubra a los replicantes y los elimine o los «retire» (como dice el 
filme), ya que constituyen un serio peligro para el orden social. Los 
replicantes han sido creados para trabajar en tareas altamente ca- 
lificadas, en contextos especialmente difíciles situados en las fron- 
teras de la exploración espacial. Están dotados de capacidades, 
inteligencia y poderes que se encuentran en el límite, o más allá del 
límite, de aquellos de los seres humanos corrientes. Están dotados 
también de sentimientos; al parecer, sólo en esta forma pueden 
adaptarse a la dificultad de sus tareas y hacer juicios que resulten 
coherentes con las exigencias humanas. Sin embargo, temiendo que 
en algún momento puedan convertirse en una amenaza para el or- 
den establecido, sus creadores les han otorgado un tiempo de vida de 
sólo cuatro años. Si escapan al control en el curso de estos cuatro 
años, deben ser «retirados». Pero retirarlos es peligroso y difícil, 
precisamente, a causa de sus dotes superiores. 

Cabe observar que los replicantes no son meras imitaciones, sino 
reproducciones absolutamente auténticas, e indiscernibles en casi 
todos sus rasgos, de los seres humanos. Son simulacros, más que ro- 
bots. Han sido diseñados como la forma óptima de la fuerza de tra- 
bajo de corto plazo, altamente capacitada y flexible (un perfecto 
ejemplo de trabajador dotado con todas las cualidades necesarias 
para adaptarse a las condiciones de la acumulación flexible). Pero 
como todos los trabajadores que deben enfrentar la amenaza de un 
acortamiento de su vida laboral, los replicantes no aceptan con tran- 
quilidad los límites de su lapso de vida de cuatro años. Su intención 
en respuesta a sus creadores es tratar de encontrar la forma de pro- 
longar su vida, infiltrándose en el corazón del aparato productivo 
que los construyó y moviendo u obligando a sus creadores a re-pro- 
gramar su constitución genética. El diseñador Tyrell (dueño de un 
enorme imperio empresario que lleva ese nombre) le dice a Roy 
—lider de los replicantes, que es quien por último entra en su san- 
tuario privado— que los replicantes tienen una recompensa acorde 
con la brevedad de su tiempo de vida: después de todo, viven con la 
más increíble intensidad. «Disfruten de ella —dice Tyrell—, una lla- 
ma que arde con doble intensidad dura la mitad del tiempo». En re- 
sumen, los replicantes existen en esa precipitación esquizofrénica 
del tiempo que Jameson, Deleuze y Guattari, y otros, consideran 
como el eje de la vida posmoderna. También se mueven por una 
latitud espacial con una fluidez que les confiere un inmenso acopio 
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de experiencia. Sus organismos concuerdan en muchos aspectos con 
el tiempo y el espacio de las comunicaciones globales instantáneas. 

Rebelándose contra sus condiciones de «trabajo esclavo» (como 
dice Roy, el líder de los replicantes) y tratando de prolongar su tiem- 
po de vida, cuatro replicantes luchan y matan en su regreso a Los 
Angeles, donde el «blade runner» Deckard, un experto en métodos 
para detectar y retirar a los replicantes en fuga, es obligado a lidiar 
con ellos. Aunque Deckard está cansado de tanta matanza y violen- 
cia, debe retomar las funciones de las que se ha retirado, obligado 
por las autoridades que no le dejan otra opción que cumplir con esa 
tarea, ya que de lo contrario será reducido al status de una «personi- 
ta». Por consiguiente, tanto Deckard como los replicantes man- 
tienen una relación similar con el poder social dominante de la so- 
ciedad. Esta relación define un nexo oculto de simpatía y compren- 
sión entre los perseguidos y el perseguidor. Durante el filme, en dos 
ocasiones un replicante le salva la vida a Deckard, mientras que él, 
a su vez, salva la vida a un quinto, de reciente creación, que es una 
replicante aun más sofisticada, llamada Rachel, de quien Deckard 
por fin se enamora. 

La ciudad de Los Angeles a la que regresan los replicantes es 
apenas una utopía. El carácter flexible de la capacidad de los repli- 
cantes de trabajar en el espacio exterior compite en Los Angeles con 
un paisaje decrépito de desindustrialización y decadencia posindus- 
trial. Galpones vacíos y plantas industriales abandonadas con gote- 
ras por donde se filtra la lluvia. Los baches y los puentes deteriora- 
dos de la Nueva York actual parecen insignificantes comparados con 
los remolinos de humo, la basura acumulada y las infraestructuras 
en estado de desintegración de Blade Runner. Punks y miserables 
hurgan en la basura y hurtan lo que pueden. J. F. Sebastian, uno de 
los diseñadores genéticos que por fin conseguirá que los replicantes 
accedan a Tyrell (y que sufre de una enfermedad de envejecimiento 
prematuro llamada «decrepitud acelerada») vive aislado en un espa- 
cio vacío (en realidad, una versión desierta del edificio Bradbury 
construido en Los Angeles en 1893), rodeado por un conjunto fantás- 
tico de muñecos y juguetes mecánicos parlantes. Pero por encima de 
las escenas callejeras y del caos y decadencia interiores, se cierne un 
mundo de alta tecnología con veloces transportes aéreos, avisos 
publicitarios («una oportunidad para comprar nuevamente en la 
tierra dorada», proclama uno de ellos que circula por el cielo en me- 
dio del humo y la lluvia), imágenes familiares del poder empresario 
(Pan Am, que sorprendentemente aún sigue vigente en el año 2019, 
Coca-Cola, Budweiser, etc.) y el enorme edificio piramidal de la 
Tyrell Corporation que domina una parte de la ciudad. La Tyrell 
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Corporation se especializa en ingeniería genética. «El comercio —di- 
ce Tyreli—, más humano que humano, es nuestro negocio». Sin em- 
bargo, contraponiéndose a estas imágenes del abrumador poder em- 
presario, hay otra escena del nivel de la calle, formada por la bulli- 
ciosa producción en pequeña escala. Las calles de la ciudad están 
llenas de toda clase de gente: parecen predominar los chinos y asiá- 
ticos, y en el aviso de la Coca-Cola aparece el rostro sonriente de una 
japonesa. Ha surgido un «habla de la ciudad», un lenguaje híbrido 
mezcla de japonés, alemán, español, inglés, etc. No sólo el «Tercer 
Mundo» está presente en Los Angeles incluso más que en la actuali- 
dad, sino que los signos de los sistemas de organización y de las 
prácticas informales de trabajo del Tercer Mundo están por todas 
partes. Las escamas de una serpiente que se produce genéticamente 
se confeccionan en un pequeño negocio, y ojos humanos se producen 
en otro (ambos a cargo de orientales), lo que indica las intrincadas 
relaciones de subcontratación entre firmas separadas, así como con 
la propia Tyrell Corporation. En el nivel de la calle, la ciudad es caó- 
tica en todo sentido. Los diseños arquitectónicos son una mezcolan- 
za posmoderna: la Tyrell Corporation está alojada en algo que se pa- 
rece a una réplica de una pirámide egipcia; las columnas griegas y 
romanas diseminadas por las calles se mezclan con referencias a los 
mayas, a los chinos, a los orientales, a la Inglaterra victoriana y a la 
actual arquitectura de los shoppings. Los simulacros están por to- 
das partes. Reproducciones genéticas de lechuzas vuelan y serpien- 
tes se deslizan por los hombros de Zhora, una replicante reproduci- 
da genéticamente, mientras actúa en un cabaré que es una imita- 
ción perfecta de la década de 1920. El caos de signos, de significacio- 
nes y mensajes contradictorios sugiere una condición de fragmen- 
tación e incertidumbre callejeras que acentúa muchas de las facetas 
de la estética posmoderna que he descripto en la Primera parte. La 
estética de Blade Runner, dice Bruno, es el resultado «del reciclaje, 
de la fusión de niveles, de significantes discontinuos, de la explosión 
de las fronteras y la erosión». Sin embargo, hay también un indicio 
abrumador de la existencia de un poder organizador oculto: la Tyrell 
Corporation, las autoridades que obligan a Deckard a cumplir con 
su tarea sin darle otra alternativa, el rápido descenso de los.poderes 
de la ley y el orden cuando es necesario establecer un control calleje- 
ro. El caos es tolerado precisamente porque parece ser inocuo para 
el control total. 

Las imágenes de la destrucción creadora se encuentran por do- 
quier. Por supuesto, están presentes, sobre todo, en la figura de los 
replicantes, que han sido creados con maravillosos poderes sólo pa- 
ra ser destruidos en forma prematura, y más que seguramente «re- 
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tirados» si comprometen sus sentimientos y tratan de desarrollar 
sus capacidades por cuenta propia. Las imágenes de decadencia que 
se encuentran en todas partes refuerzan exactamente la misma es- 
tructura de sentimiento. El sentido de dispersión y fragmentación 
en la vida social aparece en una secuencia increíble en la que Dec- 
kard persigue a una de las mujeres replicantes, Zhora, por los espa- 
cios laberínticos, superpoblados y confusos de la ciudad. Por fin, al 
encontrarla en una arcada llena de negocios que exhiben sus mer- 
cancías, él le dispara desde atrás y ella atraviesa capas y capas de 
vidrio de puertas y ventanas, para morir haciendo volar fragmentos 
de vidrio en todas las direcciones al atravesar una gran ventana. 
La búsqueda de los replicantes depende de una cierta técnica del 
interrogatorio, que reside en el hecho de que carecen de una historia 
real; después de todo, han sido genéticamente creados como adultos 
y carecen de la experiencia de la socialización humana (lo cual los 
vuelve potencialmente peligrosos en caso de evadirse del control). 
La pregunta clave que pone en peligro a uno de los replicantes, 
Leon, es «¿Qué puede decirme de sus sentimientos con respecto a su 
madre?». A lo cual Leon responde «Le contaré sobre'mi madre», y 
dispara y mata al que lo interroga. Rachel, la más sofisticada de los 
replicantes, trata de convencer a Deckard acerca de su autenticidad 
como persona (después de sospechar que Deckard la ha adivinado 
a través de sus otras defensas) mostrándole una fotografía donde 
aparece una madre con una niña pequeña que, según dice, es ella. 
Aquí, como observa agudamente Bruno, las fotografías se imaginan 
como testimonio de una historia real, más allá de la verdad que pue- 
da encerrar esa historia. En suma, la imagen es prueba de realidad 
y las imágenes pueden construirse y manipularse. Deckard descu- 
bre que Leon tiene una cantidad de fotografías que presuntamente 
intentan documentar que él también tiene una historia. Y Rachel, al 
ver las fotografías de la familia de Deckard (y es interesante que la 
única historia que tenemos de Deckard sea a través de sus fotogra- 
fías) trata de integrarse en ellas. Se peina siguiendo el estilo de las 
fotografías, toca el piano como si estuviera en un cuadro y actúa co- 
mo si supiera cómo es un hogar. Está ansiosa por encontrar una 
identidad, un hogar y una historia (en este caso la sincronía con las 
perspectivas de Bachelard sobre la poética del espacio son casi per- 
fectas) que por último le valen posponer su «retiro». Deckard, sin du- 
da, está conmovido. Pero ella sólo puede reingresar al reino simbóli- 
co de una sociedad verdaderamente humana si reconoce el poder 
abrumador de la figura edípica, el padre. Es el único camino que 
puede tomar a fin de poder responder al interrogante «¿Qué me 
cuenta sobre su madre?» Al someterse a Deckard (confiando en él, 
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cediendo ante él y, por último, sometiéndose a él fisicamente), 
aprende el significado del amor humano y la esencia de la sociabili- 
dad corriente. Al matar al replicante Leon en el momento en que 
Leon está a punto de matar a Deckard, muestra por último su capa- 
cidad para actuar como la mujer de Deckard. Escapa del mundo es- 
quizoide del tiempo y la intensidad del replicante, para entrar en el 
mundo simbólico de Freud. 

Sin embargo, no creo que Bruno tenga razón cuando opone los 
destinos de Roy y de Rachel, como si dependieran de la predispo- 
sición de Rachel de someterse al orden simbólico y del rechazo de 
Roy a hacerlo. Roy está programado para morir en breve y no hay ni 
postergación ni salvación posibles. Su demanda de superar todo el 
desperdicio de su condición simplemente no se puede satisfacer. Su 
ira, así como la de los otros replicantes, es enorme. Cuando logra 
acceder a Tyrell, Roy besa a Tyrell antes de arrancarle los ojos y ma- 
tar a su creador. Bruno, razonablemente, interpreta esto como una 
inversión del mito de Edipo y como un signo claro de que los re- 
plicantes no viven en el marco del orden simbólico freudiano. Sin 
embargo, esto no significa que los replicantes no tengan sentimien- 
tos humanos. Ya hemos visto algo de la capacidad de Roy para 
sentir, en su respuesta conmovedora y profundamente afectuosa 
ante la muerte de la replicante Pris, muerta por Deckard en medio 
de las réplicas de J. F. Sebastian. La persecución posterior de Roy 
por parte de Deckard, que rápidamente se convierte en la de un per- 
seguido que persigue al perseguidor, culmina cuando Roy, en el últi- 
mo instante, rescata a Deckard que está a punto de caerse a la calle. 
Y es casi exactamente en ese momento cuando Boy llega a su fin 
programado. 

Pero antes de morir, Roy narra algunos de los increíbles aconteci- 
mientos en los que ha participado y cuenta lo que ha visto. Expresa 
el odio que siente hacia su condición de esclavo y hacia el desperdicio 
que permite que toda su increíble intensidad de experiencia «se bo- 
rre en el tiempo, como lágrimas en la lluvia». Deckard reconoce el 
poder de esas aspiraciones. Los replicantes, piensa, son como la ma- 
yoría de nosotros. Simplemente quieren saber «de dónde vienen, ha- 
cia dónde van y cuánto tiempo les queda». Y es con Rachel, que no ha 
sido programada para morir en cuatro años, con quien Deckard se 
escapa —después de que los otros cuatro replicantes han muerto— 
hacia un paisaje natural de bosques y montañas donde brilla el sol 
que nunca puede verse en Los Angeles. La replicante se ha transfor- 
mado en un simulacro tan perfecto que ella y el humano pueden di- 
rigirse hacia su propio futuro, aunque ambos se pregunten «cuánto 
tiempo les queda». 
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Blade Runner es una parábola de la ciencia ficción en la que, me- 
diante todo el poder imaginario de la ficción cinematográfica, se ex- 
ploran los temas posmodernistas, situados en un contexto de acu- 
mulación flexible y de compresión espacio-temporal. El conflicto es 
entre personas vivas en diferentes escalas de tiempo, que en con- 
secuencia ven y experimentan el mundo de manera muy diferente. 
Los replicantes no tienen historia real, pero quizá puedan construir 
una; la historia de todos se ha reducido al testimonio de la fotogra- 
fía. Si bien la socialización sigue siendo importante para la historia 
personal, como lo demuestra Rachel, también puede ser replicada. 
El aspecto depresivo del filme es precisamente que, hacia el fin, la 
diferencia entre la replicante y el humano se vuelve tan irreconoci- 
ble que pueden enamorarse (una vez que ambos se incorporan a la 
misma escala de tiempo), El poder del simulacro lo penetra todo. El 
lazo social más fuerte entre Deckard y los replicantes en rebelión 
—£l hecho de que ambos estén controlados y esclavizados por un po- 
der empresario— nunca genera en ellos el menor atisbo de una posi- 
ble alianza de los oprimidos. Aunque es cierto que a Tyrell le arran- 
can los ojos antes de matarlo, se trata de un acto de ira individual, 
no de clase. El final del filme es una escena de puro escapismo (tole- 
rado, hay que señalarlo, por las autoridades) que no cambia en nada 
la situación de los replicantes ni las funestas condiciones de la masa 
humana que vive en las calles desamparadas de un mundo posmo- 
dernista decrépito, desindustrializado y en decadencia. 

En Las alas del deseo encontramos también dos grupos de acto- 
res que viven en diferentes escalas temporales. Los ángeles viven en 
un tiempo constante y eterno, y los humanos viven en su propio 
tiempo social y, por supuesto, sus maneras de ver el mundo son muy 
diferentes. El filme expresa el mismo sentido de fragmentación que 
transmite Blade Runner, mientras que la cuestión acerca de las 
relaciones entre tiempo, espacio, historia y lugar se plantea de un 
modo directo, no indirectamente. El problema de la imagen, en par- 
ticular la que está ligada a la fotografía, versus el relato de una his- 
toria en el tiempo real, es el eje de la construcción de este filme. 

El filme comienza con el relato de un cuento de hadas acerca de 
cómo era cuando los niños eran niños. Hubo un tiempo, se nos dice, 
en que los niños pensaban que todo estaba lleno de vida y que la vida 
era una; en ese tiempo ellos no tenían opinión sobre nada (tampoco, 
cabe presumir, sobre tener opiniones, lo que sería absolutamente 
aceptable para un filósofo posmoderno como Rorty) y ni siquiera los 
perturbaban las fotografías. Sin embargo, los niños formulaban pre- 
guntas importantes tales como: «¿Por qué yo soy yo y no tú», «¿Por 
qué estoy aquí y no allá?» y «¿Cuándo comenzó el tiempo y dónde ter- 
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mina el espacio?» Estas preguntas se repiten en varios puntos clave 
del filme y enmarcan el material temático. Los niños, en diferentes 
momentos del filme, miran hacia arriba o a su alrededor como si 
tuvieran una conciencia parcial sobre la presencia de los ángeles, de 
una manera que los adultos, preocupados y auto-referenciales, no 
pueden tener. Las preguntas que formulan los niños, por supuesto, 
son preguntas fundamentales para la identidad, y el filme explora 
dos vías paralelas para definir las respuestas. 

El lugar es Berlín. En un sentido, es una lástima que Berlín de- 
saparezca del título en inglés porque el filme es una evocación mara- 
villosa y sensible de ese lugar. Sin embargo, enseguida se nos da a 
entender que Berlín es una ciudad entre muchas, en un espacio glo- 
bal interactivo. Peter Falk, un actor internacional de los medios que 
es posible identificar instantáneamente (muchos lo reconocerán co- 
mo el detective Columbo en una serie televisiva de ese nombre y en 
varias ocasiones se hace referencia a ese rol), viaja en avión. Sus 
pensamientos repiten «jTokio, Kioto, París, Londres, Trieste. .. Ber- 
lin!» en el momento en que localiza el lugar al que se dirige. En dis- 
tintas ocasiones del filme, aparecen breves escenas con aviones que 
parten o llegan. La gente piensa en alemán, en francés y en inglés, y 
también en otras lenguas (el lenguaje aún no ha degenerado hasta 
la condición de «habla de la ciudad» como en Blade Runner). Las re- 
ferencias al espacio internacional de los medios están en todas par- 
tes. Evidentemente, Berlín no es más que un lugar entre muchos y 
existe en un mundo de internacionalismo cosmopolita. Sin embargo, 
Berlín sigue siendo un lugar distinto que es necesario explorar. Un 
momento antes de escuchar los pensamientos de Falk, nos llega la 
voz de una mujer joven que reflexiona sobre cómo describir el espa- 
cio de la casa. La relación entre espacio y lugar aparece directamen- 
te en el temario desde el comienzo. 

La primera parte del filme examina Berlín a través de los ojos 
monocromáticos de un par de ángeles. Fuera del tiempo humano del 
devenir, existen en el ámbito del puro espíritu, en el tiempo infinito 
y eterno. También pueden desplazarse sin esfuerzos y de manera 
instantánea por el espacio. Para ellos, el tiempo y el espacio son na- 
da más que un presente infinito en un espacio infinito que reduce el 
mundo entero a un estado monocromático. Todo parece flotar en el 
mismo presente indiferenciado, como la vida social contemporánea 
que flota en las corrientes indiferenciadas y homogeneizantes del 
dinero internacional. Sin embargo, los ángeles no pueden entrar en 
el problema de la toma de decisiones de los hombres. No pueden 
hacerse eco del «aquí» y el «ahora» precisamente porque viven en un 
mundo del «siempre» y «para siempre». 
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La descripción que surge de su visión de Berlín es un paisaje ex- 
traordinario de espacios fragmentados e incidentes efímeros que no 
están ligados entre sí por una lógica común. Las primeras imágenes 
nos llevan desde lo alto hasta los patios internos y los espacios divi- 
didos de las viviendas de los trabajadores del siglo XIX. De allí pasa- 
mos a espacios interiores en forma de laberinto, y escuchamos, junto 
con los ángeles, los pensamientos interiores de la gente. Espacios so- 
litarios, pensamientos solitarios e individuos solitarios es todo lo 
que podemos ver. Un joven en una habitación que piensa en suici- 
darse a causa de su amor perdido, mientras que su padre y su madre 
tienen pensamientos totalmente diferentes sobre él. En el subterrá- 
neo, en un ómnibus, en autos, en una ambulancia que lleva a una 
mujer embarazada, en la calle, en bicicleta, todo aparece fragmenta- 
do y efímero, y todos los incidentes se registran bajo el mismo as- 
pecto monótono y monocromo. Al estar fuera del espacio y el tiempo 
humanos, lo único que los ángeles pueden hacer es proporcionar al- 
gún consuelo espiritual, tratar de mitigar los sentimientos fragmen- 
tados y a menudo destrozados de los individuos cuyos pensamientos 
ellos escuchan. Algunas veces lo logran y otras tantas veces fraca- 
san (el joven se suicida y la estudiante universitaria que se ha en- 
tregado a la prostitución no puede consolarse ante la pérdida de su 
joven amigo muerto). En cuanto a los ángeles, uno de ellos se queja 
de que en realidad nunca puedan participar, sino sólo fingir. 

Esta extraordinaria evocación de un paisaje urbano, de indivi- 
duos alienados en espacios fragmentados atrapados en una serie 
efimera de incidentes diversos, tiene un poderoso efecto estético. 
Las imágenes son severas, frías, pero están dotadas de toda la belle- 
za de la fotografía de poses al estilo antiguo, aunque puesta en mo- 
vimiento a través de las lentes de la cámara. El que vemos es un pai- 
saje seleccionado. Los problemas de la producción, y las necesarias 
relaciones de clase vinculadas a ellos, sólo se advierten por su au- 
sencia. Se trata de una descripción de lo urbano enteramente dé- 
classée, al estilo de la sociología posmoderna, mucho más cercana a 
Simmel (en su ensayo «La metrópolis y la vida mental») que a Marx. 
La muerte, el nacimiento, la ansiedad, el placer, la soledad, están 
estetizados en el mismo plano, vaciados de cualquier sentido de 
lucha de clases o de comentario ético o moral. 

La identidad de este lugar llamado Berlín está constituida por 
estas imágenes extrañas pero bellas. Además, la organización espe- 
cífica del espacio y el tiempo está vista como el marco dentro del cual 
se forjan las identidades de los individuos. La imagen de los espacios 
divididos es particularmente potente, y ellos se superponen a la 
manera de un montaje o collage. El Muro de Berlín es una de esas 
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divisiones y, una y otra vez, es evocado como un símbolo de una di- 
visión más general. ¿Es aquí donde termina el espacio? «Imposible 
perderse en Berlín —dice alguien—, porque siempre se encuentra el 
Muro». Sin embargo, hay otras divisiones más sutiles. Alemania 
—el chofer de un automóvil ilumina con los faros las escenas calleje- 
ras que remiten a las imágenes de la época de destrucción de la gue- 
rra— se ha fragmentado tanto que cada individuo constituye un mi- 
ni-estado y cada calle tiene sus barreras rodeadas por una tierra de 
nadie que se puede atravesar sólo si se tiene la contraseña correcta. 
Hasta el acceso de un individuo a otro exige el pago de un precio. No 
sólo esta condición extrema de individualismo (como el que describe 
Simmel) alienado y aislado puede ser considerada algo bueno (com- 
parada con la vida colectiva del nazismo que ha transcurrido antes) 
sino que hasta puede ser deseada por los individuos. «Conseguir un 
buen disfraz es tener ganada la mitad de la batalla», dice Falk pen- 
sando en el papel que está por desempeñar y, en una escena de ma- 
ravilloso humor, se prueba un sombrero tras otro a fin de pasar 
inadvertido, dice, entre la multitud, y alcanzar el carácter anónimo 
al que aspira. Los sombreros que se va poniendo se van convirtiendo 
en máscaras virtuales de personajes, en gran medida como las foto- 
grafías de Cindy Sherman enmascaran a la persona. Con este som- 
brero se parece a Humphrey Bogart, con este otro puede ir a las 
carreras, y aquel es para la ópera y otro más allá es para casarse. El 
acto de enmascarar y disfrazar se relaciona con la fragmentación es- 
pacial y el individualismo alienado. 

Este paisaje tiene todas las marcas del alto arte posmodernista, 
como lo describe Pfeil (1988, pág. 384). «Uno no se encuentra con un 
texto unificado, y mucho menos con la presencia de una personali- 
dad y una sensibilidad específicas, sino con un terreno discontinuo 
de discursos heterogéneos expresados por lenguas anónimas, indis- 
cernibles, un caos que difiere de aquel de los textos clásicos del alto 
modernismo precisamente en que no está contenido ni recuperado 
dentro de un marco mítico englobante». La calidad de la expresión 
es «indescifrable, indiferente, despersonalizada, borrosa», de mane- 
ra de eliminar «la posibilidad de participación de la audiencia tradi- 
cional». Sólo los ángeles tienen una visión abarcadora pero, cuando 
están situados en lo alto, escuchan sólo un balbuceo de voces y mur- 
mullos que se cruzan y no ven nada más que un mundo monocro- 
mático. 

¿Cómo es posible forjar y sostener un sentido de la identidad en 
un mundo semejante? Dos espacios asumen una significación pecu- 
liar en este sentido. La biblioteca —un archivo de conocimiento his- 
tórico y memoria colectiva— es un espacio al que muchos evidente- 
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mente se sienten atraídos (hasta los ángeles parecen descansar 
allí). Un viejo entra en la biblioteca. Está por desempeñar un papel 
sumamente importante, aunque ambiguo. Se ve a sí mismo como el 
que Cuenta, la musa, el guardián potencial de la memoria y de la 
historia colectiva, el representante de «cada cual». Pero está pertur- 
bado por la idea de que el círculo de escuchas que solía juntarse a su 
alrededor se ha dispersado, no sabe dónde, ya que los lectores no se 
comunican entre sí. Hasta el lenguaje, el significado de palabras y 
frases, se queja, parece escabullirse para transformarse en frag- 
mentos incoherentes. Obligado a vivir «día a día», él utiliza la biblio- 
teca para tratar de recuperar un sentido de la historia de este lugar 
específico llamado Berlín. Quiere hacerlo no desde la óptica de los 
líderes y los reyes, sino como un himno de paz. Sin embargo, los li- 
bros y las fotografías remiten a las imágenes de muerte y destruc- 
ción de la Segunda Guerra Mundial, un trauma al que el filme se 
refiere una y otra vez, como si ese momento hubiera dado comienzo 
a esta época y a la fragmentación de los espacios de la ciudad. El vie- 
jo, rodeado por globos terráqueos en la biblioteca, persevera vana- 
mente, pensando que todo el mundo desaparece en la oscuridad. 
Abandona la biblioteca y camina en busca de Potsdamer Platz (uno 
de aquellos espacios urbanos que Sitte sin duda hubiera admirado), 
corazón del viejo Berlín, con su Café Josti donde él solía tomar café, 
fumar un cigarro y mirar pasar a la gente. Camina junto al Muro de 
Berlín, y todo lo que encuentra es un baldío lleno de malezas. Per- 
plejo, se deja caer sobre un sillón abandonado, insistiendo en que su 
búsqueda no es vana ni fútil. Aunque se sierita como un poeta igno- 
rado y burlado sobre el borde de la tierra de nadie, no puede resig- 
narse, dice, porque si la humanidad pierde a su narrador de histo- 
rias, pierde su infancia. Aun cuando la historia puede tener partes 
desagradables —y recuerda cuando aparecieron las banderas en la 
Potsdamer Platz y la multitud se volvió inamistosa y la policía, bes- 
tial—, debe ser contada. Además, se siente personalmente protegi- 
do, salvado, dice, «de las preocupaciones presentes y futuras por el 
relato». Su búsqueda para reconstruir y narrar su historia de salva- 
ción y protección constituye una subtrama sutil a lo largo del filme 
que adquiere importancia sólo al final. 

Pero hay un segundo lugar donde prevalece un frágil sentir de 
identidad. El circo, un espectáculo que se desarrolla dentro del es- 
pacio cerrado de una carpa, ofrece un campo de interacción espacial 
dentro del que puede existir cierto tipo de trato humano. Es dentro 
de este espacio donde la artista del trapecio, Marion, adquiere cierto 
sentir personal, una posibilidad de realización y pertenencia. Pero 
las noticias de que el circo se ha quedado sin dinero y tiene que 
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cerrar muestran de inmediato la condición efimera y contingente de 
la identidad. Aquí también prevalece el contrato de corto plazo. Sin 
embargo, Marion, aunque está muy apenada por esta noticia, insis- 
te en que ella tiene una historia y que seguirá creándola, aunque 
no en el circo. Hasta imagina que va a un fotomatón y sale con una 
nueva identidad (el poder de la imagen fotográfica, nuevamente), y 
toma un trabajo como camarera o algo así. Su historia, se nos re- 
cuerda mientras uno de los ángeles la observa cuando ella está en la 
caravana, en todo caso, puede reducirse (como la de Deckard) a las 
fotografías familiares adheridas a la pared, de modo que ¿por qué no 
construir una nueva historia con la ayuda de fotografías? Esas fan- 
tasías, sin embargo, son menos importantes que un aura de deseo 
poderosa para transformarse en una persona entera y no ya aliena- 
da y fragmentada. Ella quiere ser completa, pero reconoce que esto 
sólo puede ocurrir en una relación con otro. Una vez que la carpa ha 
sido desarmada y el circo se ha ido, ella se queda sola en el lugar 
vacío, sintiéndose una persona sin raíces, sin historia, sin país. Sin 
embargo, ese mismo vacío parece ofrecer la posibilidad de una 
transformación radical. «Puedo convertirme en el mundo», dice ella 
mientras observa un avión que cruza el cielo. x 

Uno de los angeles, Damiel, que ya está cansado de su impoten- 
cia para influir en el aqui y el ahora, se siente atraido por la energia 
y la belleza de Marion, en particular cuando ella hace su número en 
el trapecio. Queda atrapado en sus anhelos interiores de llegar a ser 
más que de ser. Por primera vez vislumbra cómo puede ser el mundo 
en color y se siente cada vez más atraído por la idea de entrar en el 
flujo del tiempo humano, dejando atrás el tiempo del espíritu y de la 
eternidad. Dos momentos catalizadores disparan su decisión. Ella 
sueña con él como el «otro» resplandeciente y él se ve reflejado en el 
sueño de ella. Aún invisible, él sigue a Marion hasta un club noctur- 
no y, mientras ella danza adormiladamente para sí misma, él toca 
sus pensamientos. Ella responde con un éxtasis de bienestar como 
si, dice ella, una mano le apretara el cuerpo por dentro. El segundo 
momento catalizador es cuando más tarde se puede ver que Peter 
Falk es un ángel que ha venido a la tierra hace tiempo. El siente la 
presencia del invisible Damiel cuando está tomando un café en un 
quiosco de la calle. «No puedo verte, pero sé que estás allí», le dice al 
sorprendido Damiel, y luego sigue hablando con calidez y humor 
acerca de lo bueno que es vivir en el tiempo de los hombres, sentir 
los acontecimientos materiales y percibir de manera tangible todo el 
espectro de sensaciones humanas. 

Damiel toma la decisión de entrar en el mundo en la tierra de 
nadie, que se encuentra entre las dos líneas del Muro de Berlín, pa- 
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trullado por soldados. Afortunadamente, el otro ángel tiene capaci- 
dad para ponerlo en la Zona Occidental. Allí Damiel despierta a un 
mundo de ricos y vibrantes colores. Tiene que navegar por la ciudad 
en términos realmente físicos y al hacerlo experimenta el regocijo 
que supone crear una historia espacial (a la manera de De Certeau): 
simplemente, atravesando la ciudad que por otra parte ya no tiene 
un aspecto fragmentado, sino que exhibe una estructura más cohe- 
rente. Este sentido humano del espacio y del movimiento contrasta 
con el de los ángeles, que antes se describe como un hiper-espacio de 
fulgurantes destellos, cada imagen como un cuadro cubista, lo que 
sugiere una modalidad de la experiencia espacial completamente 
diferente. Damiel se desplaza de una modalidad a la otra cuando en- 
tra en el flujo del tiempo. Pero ahora necesita dinero para sobrevivir. 
Le pide a alguien que pasa por allí lo suficiente para comprar una 
taza de café y vende una vieja armadura (que según nos enteramos 
es la dote inicial de todos los ángeles que vienen a la tierra) y sale del 
negocio con un conjunto de ropas coloridas y un reloj que inspeccio- 
na con mucho interés. Entonces se cruza con el escenario donde Pe- 
ter Falk está filmando, y aquí debe detenerse porque el guardia no 
lo deja entrar. Maldiciendo al guardia, tiene que gritar hacia Falk a 
través de la valla. Falk, que adivina inmediatamente quién es, le 
pregunta «¿Cuánto hace?»; Damiel responde «Minutos, horas, días, 
semanas. . . TIEMPO», a lo cual Falk responde inmediatamente, 
con un humor amable y gentil: «¡Toma unos dólares!l». La entrada de 
Damiel en este mundo humano está ahora firmemente instaurada 
en las coordenadas del espacio social, del tiempo social y del poder 
social del dinero, 

El encuentro entre Damiel y Marion es, sin duda, el punto dihá- 
mico del filme. Los dos dan vueltas uno alrededor del otro, en el mis- 
mo club nocturno donde ella ha estado antes, observada con cierto 
cansancio por el ángel que acompaña a Damiel, antes de reunirse en 
el bar cercano. Allí se encuentran de una manera Casi ritual, ella 
dispuesta a hacer su historia, a reemplazar el ser con el llegar a ser, 
él decidido a aprender el significado del flujo de la experiencia hu- 
mana en el espacio y el tiempo. En el largo monólogo que sigue, ella 
insiste en la seriedad de su proyecto común, incluso cuando los tiem- 
pos mismos pueden no ser serios. Ella insiste en desprenderse de la 
coincidencia y de la contingencia. Los contratos temporales se ter- 
minan. Ella trata de definir una manera de unirse que tenga un sig- 
nificado universal más allá de este tiempo y este lugar específicos. 
Puede no haber destino alguno, dice ella, pero sin duda hay una de- 
cisión. Y es una decisión en la que toda la gente de la ciudad, hasta 
del mundo, puede participar. Ella imagina una plaza llena de gente, 


352 


y que ella y Damiel están tan plenos de ese lugar que pueden tomar 
una decisión por todos. Se trata de la decisión de forjar un vínculo 
entre un hombre y una mujer en torno del proyecto común del llegar 
a ser, en el cual una mujer puede decir «mi hombre» de una manera 
que abre todo un mundo de nuevas intuiciones e interpretaciones. 
Significa entrar en el laberinto de la felicidad a través de la transfor- 
mación del deseo en amor, de modo que ella por fin pueda estar ver- 
daderamente sola con ella misma, porque estar verdaderamente 
solo presupone una totalidad que puede surgir sólo a través de una 
relación no contingente con otro. Parece que ahora ella puede res- 
ponder a las perentorias preguntas «¿Por qué yo soy yo y no tú?», 
«¿Por qué estoy aquí y no allá? y «¿Dónde empieza el tiempo y dón- 
de termina el espacio?». Lo que nace de esta unión de ambos, refle- 
xiona Damiel mientras la ayuda a practicar su número en el tra- 
pecio después de su primera noche juntos, no es un niño, sino una 
imagen inmortal que todos pueden compartir y habitar. 

Es difícil evitar que este fin se deslice hacia la trivialidad (augu- 
rada por el sueño kitsch en que el ángel viene a Marion vestido con 
un traje de plata resplandeciente). ¿Concluiremos entonces que el 
mundo sólo gira gracias al amor romántico? Una lectura piadosa 
consistiría en que no deberíamos permitir que nuestra experiencia 
desalentada del kitsch y del pastiche nos cierre el camino hacia el 
deseo romántico liberador y la posibilidad de emprender grandes 
proyectos. Pero las tomas finales son sin duda portentosas. El filme 
vuelve al monocromo del tiempo perdurable. El viejo, con quien 
hemos perdido todo contacto en las secuencias de color del filme, se 
acerca al Muro de Berlín diciendo «¿Quién me buscará, quién bus- 
cará a su narrador de historias?». Me necesitan como nunca. La cá- 
mara repentinamente lo abandona y sube hacia las nubes, como en 
un vuelo. «Estamos en nuestro camino», dice Marion. «Continuará», 
nos aseguran las leyendas del final. 

Interpreto esta segunda parte del filme como un intento de revi- 
vir algo del espíritu modernista de la comunicación humana, la si- 
tuación de estar juntos y el llegar a ser desde las cenizas de un pai- 
saje posmodernista de sentimiento monocromático y de aspecto in- 
expresivo. Wenders moviliza todas sus capacidades artísticas y 
creadoras en un proyecto de redención. En efecto, propone un mito 
romántico que puede «redimirnos del universo informe de la con- 
tingencia» (véase supra, pág. 47). El hecho de que sean muchos los 
ángeles, según dice Falk, los que han optado por venir a la tierra, 
sugiere que siempre es mejor estar dentro que fuera del flujo del 
tiempo humano, que el llegar a ser siempre tiene el potencial que 
puede romper el cáracter estático del ser. El espacio y el tiempo es- 
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tán constituidos en formas radicalmente diferentes en las dos par- 
tes del filme, y la presencia del color, la creatividad y, no deberíamos 
olvidarnos, el dinero como una forma de nexo social proporcionan el 
marco necesario dentro del cual puede encontrarse algún sentido de 
propuesta común. 

Sin embargo, hay que resolver serios dilemas. Damiel no tiene 
historia y Marion está cortada de sus raíces, ya que su historia se 
reduce a un conjunto de fotografías y a unos pocos «objetos de 
recuerdo» del tipo que ahora constituyen el sentido de la historia 
tanto en el hogar (véase supra, pág. 323) como en el museo (supra, 
págs. 80-1). ¿Es posible proponerse el proyecto de llegar a ser a-his- 
tóricamente? La persistente voz del viejo parece cuestionar la viabi- 
lidad de eso. El puro romanticismo del final, parece decirnos este, 
tiene que adquirir textura con un sentir real de historia. Sin duda, 
la imagen de Marion de toda la «Platz» llena de gente que participa 
en su decisión hace surgir el espectro de la Potsdamer Platz que se 
volvía repulsiva cuando se llenaba de banderas. Puesto en términos 
más formales, hay una tensión en el filme entre el poder de las imá- 
genes espaciales (fotografías, el mismo filme, la intención de Damiel 
y Marion al final de construir una imagen del mundo para vivir en 
él) y el poder de la historia. El viejo (presentado en la lista de perso- 
najes como el rapsoda Homero) en muchos aspectos está marginali- 
zado dentro del filme y se queja explícitamente de ello. Llegar a ser, 
devenir, según él, no podría limitarse a crear otro conjunto de imá- 
genes sin profundidad. Se debe situar y entender históricamente. 
Pero eso presupone que la historia se puede captar sin utilización de 
imágenes. El viejo hojea un libro de fotografías, camina por Potsda- 
mer Platz tratando de reconstruir su sentido del lugar a partir de la 
memoria, y recuerda cuando la Platz se ponía repulsiva y no condu- 
cía a esa épica de la paz a la que él aspira. Este diálogo entre imagen 
e historia proporciona una tensión dramática al filme. Las imágenes 
poderosas (como las que Wenders y su brillante camarógrafo Henri 
Alekan saben lograr) pueden a la vez iluminar y oscurecer las histo- 
rias. En el filme sofocan los mensajes verbales que el viejo trata de 
transmitir. Es como si el filme cayera prisionero de la circularidad 
(conocida en el léxico posmodernista como «intertextualidad») de 
sus propias imágenes. En esta tensión yace todo el tema de cómo 
manejar las cualidades estéticas del espacio y el tiempo en un 
mundo posmoderno de fragmentación y transitoriedad monocromá- 
tico. «Quizá», dice Marion, «el tiempo mismo es la enfermedad», lo 
que nos deja con el interrogante, como ocurre con la última secuen- 
cia de Blade Runner, sobre «cuánto tiempo nos queda». Aunque, más 
allá de lo que esto pueda significar para los participantes, es evi- 
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dente que no bastan el paisaje monocromático del tiempo eterno y 
del espacio infinito pero fragmentado. 

Es interesante que estos dos filmes tan diferentes pinten sin em- 
bargo condiciones tan semejantes. No creo que la semejanza sea ac- 
cidental o contingente. Sostiene la idea de que la experiencia de la 
compresión espacio-temporal en los últimos años, bajo la presión del 
giro hacia modos de acumulación más flexibles, ha generado una 
crisis de representación en las formas culturales, y que este es un 
tema de fuerte preocupación estética, in toto (como creo que es el ca- 
so de Las alas del deseo) o en parte (como parece cierto desde Blade 
Runner hasta las fotografías de Cindy Sherman y las novelas de 
Italo Calvino o de Pynchon). Estas prácticas culturales son impor- 
tantes. Si hay una crisis de representación del espacio y el tiempo, 
es que han surgido nuevas formas de pensar y sentir. Parte de cual- 
quier trayectoria que surja de la condición de la posmodernidad de- 
be abarcar exactamente este proceso. 

El aspecto doloroso de ambos filmes, a pesar del optimismo evi- 
dente del final de Wenders, es la incapacidad para ir mucho más allá 
del romanticismo (individualizante y fuertemente estetizado) como 
solución a las condiciones que ambos cineastas describen en forma 
tan brillante. Pareciera que los cineastas no pueden liberarse del 
poder de las imágenes que ellos mismos crean. Marion y Damiel 
buscan una imagen para reemplazar imágenes y parecen conside- 
rar que esa es una concepción adecuada para cambiar el mundo. 
Desde este punto de vista, el giro hacia el romanticismo es peligroso 
en ambos casos precisamente porque presagia la persistencia de 
una condición en la que la estética predomina sobre la ética. Las 
cualidades del romanticismo que se ofrecen, varían, por supuesto. 
El hastiado machismo de Deckard y la sumisión de Rachel son 
absolutamente diferentes del encuentro mental y espiritual en el 
caso de Marion y Damiel (ambos están dispuestos a aprender del 
otro). No obstante, aun en ese caso pareciera que Blade Runner ha- 
bla con una voz más auténtica (aunque no necesariamente más dig- 
na de alabanza), porque al menos está más preocupada por la natu- 
raleza del orden simbólico en el que podríamos estar (un problema 
que Wenders evita). Del mismo modo, Wenders escapa a la cuestión 
de las relaciones de clase y a la conciencia, colocando todo el proble- 
ma social en la relación no mediada entre los individuos y la colecti- 
vidad (el Estado). Pero si bien en Blade Runner abundan los signos 
de relaciones de clase objetivas, los que participan en la acción evi- 
dentemente no tienen el propósito de referirse a ellas aunque, como 
en el caso de Deckard, sean vagamente conscientes de su existencia. 
Si bien ambos filmes son retratos brillantes de las condiciones de la 
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posmodernidad y, en particular, de la experiencia conflictiva y con- 
fusa del espacio y el tiempo, ninguno de los dos tiene la capacidad de 
dar vuelta las formas de ver establecidas o trascender las condicio- 
nes conflictivas del momento. Esto debe, en parte, atribuirse a las 
contradicciones inherentes a la forma cinematográfica misma. En 
definitiva, el cine es el supremo constructor y manipulador de imá- 
genes para fines comerciales, y el acto de usarlas bien siempre supo- 
ne reducir las complejas historias de la vida cotidiana a una secuen- 
cia de imágenes sobre una pantalla sin profundidad. La idea de un 
cine revolucionario siempre ha encallado en esta dificultad. Sin em- 
bargo, el obstáculo es aún más profundo. Las formas del arte y los 
artefactos culturales del posmodernismo, por su propia naturaleza, 
deben abarcar con plena auto-conciencia el problema de la creación 
de imagen y, en consecuencia, necesariamente se vuelven hacia 
adentro de ellos mismos. Entonces se hace difícil evitar ser aquello 
que llega a ser imaginado dentro de la propia forma artística. Creo 
que Wenders lucha realmente con ese problema, y el hecho de que 
por último no tenga éxito está señalado quizá más claramente en la 
leyenda del final: «Continuará». Sin embargo, dentro de estos lími- 
tes, las cualidades miméticas del cine de este tipo son extraordina- 
riamente reveladoras. Tanto Las alas del deseo cuanto Blade Run- 
ner nos muestran, como en un espejo, muchos de los rasgos esencia- 
les de la condición posmoderna. 
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Cuarta parte. La condición de la posmodernidad 


«El nuevo valor que se asigna a la transitoriedad, a lo fugaz y a lo 
efímero, la propia celebración del dinamismo, revelan el anhelo de 
un presente impoluto, inmaculado y estable», 


Júrgen Habermas 

«La Ilustración ha muerto, el marxismo ha muerto, el movimiento 
obrero ha muerto. . . y el autor no se siente demasiado bien». 

Neil Smith 


19. La posmodernidad como condición histórica 


Las prácticas estéticas y culturales son especialmente suscepti- 
bles a la transformación de la experiencia del espacio y el tiempo, 
por el hecho de que suponen la construcción de representaciones y 
artefactos espaciales que surgen del flujo de la experiencia humana. 
Siempre van y vienen entre el Ser y el Devenir. 

Es posible escribir la geografía histórica de la experiencia del es- 
pacio y el tiempo en la vida social y comprender las transformacio- 
nes que ambos han sufrido, si nos remitimos a las condiciones ma- 
teriales y sociales. En la Tercera parte se propuso un esquema histó- 
rico que podía exponer esto con relación al mundo Occidental del 
pos-Renacimiento. Las dimensiones del espacio y el tiempo han es- 
tado sometidas en ese período a la constante presión de la circula- 
ción y acumulación del capital, y han culminado (en especial duran- 
te las crisis de hiper-acumulación periódicas que han surgido desde 
mediados del siglo XIX) en desconcertantes y desgarradores accesos 
de compresión espacio-temporal. 

Las respuestas estéticas a las condiciones de la compresión es- 
pacio-temporal son y han sido importantes desde que la separación 
entre el conocimiento científico y el juicio moral, producida en el si- 
glo XVIII, les aseguró un rol distintivo. La confianza de una época 
puede evaluarse por la dimensión de la brecha entre la argumenta- 
ción científica y la moral. En épocas de confusión e incertidumbre, el 
recurso a la estética (cualquiera que sea su forma) se vuelve más 
pronunciado. Si las fases de la compresión espacio-temporal son vio- 
lentas, podemos suponer que el recurso a la estética y a las fuerzas 
de la cultura como explicaciones y loci de luchas activas será par- 
ticularmente agudo en esos momentos. En tanto las crisis de hiper- 
acumulación dan lugar a la búsqueda de soluciones espaciales y 
temporales que a su vez crean un sentir abrumador de compresión 
espacio-temporal, también podemos advertir la aparición de fuertes 
movimientos estéticos tras las crisis de hiper-acumulación. 

La crisis de hiper-acumulación que comenzó a fines de la década 
de 1960 y que culminó en 1973, ha generado exactamente ese resul- 
tado. La experiencia del tiempo y el espacio ha cambiado, ha desapa- 
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recido la confianza en la asociación entre los juicios científicos y los 
morales, la estética ha triunfado sobre la ética en tanto preocupa- 
ción fundamental en el plano social e intelectual, las imágenes do- 
minan en las narrativas, la transitoriedad y la fragmentación tie- 
nen prioridad sobre las verdades eternas y las políticas unificadas, y 
las explicaciones se han desplazado del ámbito de las fundamenta- 
ciones materiales y económico-políticas hacia una consideración de 
las prácticas culturales y políticas autónomas. 

Sin embargo, el esquema que he propuesto aquí sugiere que los 
desplazamientos de este tipo no son en absoluto nuevos, y que la 
versión más reciente de esto puede entenderse sin duda a partir del 
análisis materialista-histórico, y que hasta puede teorizarse por me- 
dio del meta-relato del desarrollo capitalista propuesto por Marx. 

En suma, el posmodernismo puede ser considerado como una 
condición histórico-geográfica determinada. Pero ¿de qué clase de 
condición se trata y qué deberíamos hacer con ella? ¿Es patológica o 
augura una revolución más profunda y más amplia en los asuntos 
humanos que las revoluciones ya forjadas en la geografía histórica 
del capitalismo? En esta conclusión esbozo algunas posibles res- 
puestas a estos interrogantes. 
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20. Economía con espejos 


«Economía vudú» y «economía con espejos», dijeron George Bush 
y John Anderson respectivamente, refiriéndose al programa econó- 
mico de Ronald Reagan para revivir una economía debilitada en las 
campañas por las elecciones primaria y presidencial de 1980. Un 
dibujo en la parte de atrás de una servilleta, trazado por un econo- 
mista poco conocido llamado Laffer, se proponía mostrar que los re- 
cortes en los impuestos traerían necesariamente un aumento en la 
recaudación impositiva (por lo menos hasta un cierto punto) porque 
estimulaban el crecimiento y, por lo tanto, aumentaban la base im- 
positiva. Así se justificaría la política económica de Reagan, una po- 
lítica que sin duda obró maravillas, aunque llevó a los Estados Uni- 
dos al borde de la bancarrota internacional y la ruina fiscal (véanse 
las figuras 2.13 y 2.14). Lo extraño y enigmático es que esta idea tan 
simple tuviera el éxito que tuvo y que pareciera funcionar política- 
mente tan bien durante tanto tiempo. Aun más extraño y descon- 
certante es que Reagan fuera reelegido cuando todas las encuestas 
mostraban que la mayor parte del electorado norteamericano (sin 
mencionar a la mayoría de los ciudadanos electores, que no votaron) 
no estaba esencialmente de acuerdo con él sobre la mayor parte de 
los problemas sociales, políticos y hasta de política exterior. Lo más 
extraño de todo es que un presidente así pudiera abandonar su 
puesto con un grado tan alto de estima pública, aun cuando más de 
una docena de miembros de su administración estaban acusados 
—o habían sido encontrado culpables— de graves violaciones de los 
procedimientos legales y de haber desconocido abiertamente los 
principios éticos. El triunfo de la estética sobre la ética no podía ser 
más evidente. 

En política, la construcción de la imagen no es nada nuevo. El es- 
pectáculo, el fasto y los medios, el porte, el carisma, el paternalismo 
y la retórica siempre han formado parte del aura del poder político. 
Y el grado en que estos podían comprarse, producirse o adquirirse 
también ha sido siempre importante para la conservación de ese po- 
der. Pero algo ha cambiado cualitativamente en los últimos tiempos. 
La mediatización de la política imprimió otro cariz al debate televi- 
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sivo Kennedy-Nixon, y la pérdida de la elección presidencial por 
parte de este último, en la óptica de muchos, se debió al aspecto poco 
confiable de su imagen de las cinco de la tarde. A esto siguió la uti- 
lización activa de empresas de relaciones públicas dedicadas a ar- 
mar y vender rápidamente una imagen política (la cuidadosa cons- 
trucción del thatcherismo por parte de la firma todopoderosa Saat- 
chi y Saatchi es uno de los últimos ejemplos que ilustran hasta qué 
punto se americaniza la política europea en este sentido). 

La elección de un ex actor de cine, Ronald Reagan, para uno de 
los puestos más poderosos del mundo dio un nuevo lustre a las posi- 
bilidades de una política mediatizada formada sólo por imágenes. 
Su imagen —cultivada durante muchos años de práctica política y 
luego cuidadosamente montada, elaborada y orquestada con todos 
los artificios de la producción de imágenes actual— de una persona 
tosca pero cálida, familiar y bien intencionada con una fe inque- 
brantable en la grandeza y bondad de América, le construyó un aura 
de política carismática. Carey McWilliams, un comentarista político 
de larga experiencia que durante mucho tiempo fue redactor de Na- 
tion, lo describió como «la cara amistosa del fascismo». El «presiden- 
te de teflór», como se lo solía llamar (sólo porque ninguna acusación 
que se le hiciera, por más verdadera, parecía afectarlo), podía equi- 
vocarse una y otra vez, pero nunca se le pedían cuentas. Su imagen 
podía desplegarse, sin fallo y de manera instantánea, para demoler 
cualquier narrativa crítica que alguien se propusiera construir, por 
más minuciosa que fuera. Pero la imagen encubría una política co- 
herente. Primero, exorcizar el demonio de la derrota de Vietnam to- 
mando una participación activa en defensa de cualquier enfrenta- 
miento nominalmente anti-comunista en cualquier parte del mun- 
do (Nicaragua, Grenada, Angola, Mozambique, Afganistán, etc.). 
Segundo, expandir el déficit de presupuesto a través de los gastos 
militares y obligar al recalcitrante Congreso (y a la nación) a cortar 
más y más los programas sociales que habían surgido con el redes- 
cubrimiento de la pobreza y de la desigualdad racial en los Estados 
Unidos en la década de 1960. 

Este franco programa de exaltación de clase fue parcialmente 
exitoso. Los ataques contra el poder de los sindicatos (encabezados 
por la embestida de Reagan contra los controladores del tráfico 
aéreo), los efectos de la desindustrialización y los desplazamientos 
regionales (alentados por las reducciones impositivas) y el alto 
desempleo (legitimado como un remedio adecuado para la lucha 
contra la inflación), y todos los impactos acumulados del desplaza- 
miento del empleo fabril al de servicios debilitaron a las institucio- 
nes tradicionales de la clase obrera lo suficiente como para vulnera- 
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bilizar a gran parte de la población. Los Estados Unidos en los años 
de Reagan fueron sacudidos por una ola creciente de desigualdades 
sociales, que en 1986 llegaron a un punto culminante en la posgue- 
rra (véase la figura 2.15); para entonces, la quinta parte de la pobla- 
ción más pobre, que paulatinamente había mejorado su participa- 
ción en el ingreso nacional hasta una proporción de casi el 7 % a co- 
mienzos de la década de 1970, se quedó con sólo el 4,6 %. Entre 1979 
y 1986, la cifra de familias pobres con niños creció en un 35 %, y en 
algunas grandes áreas metropolitanas, como Nueva York, Chicago, 
Baltimore y Nueva Orleans, más de la mitad de los niños vivían en 
el seno de familias cuyos ingresos caían por debajo de la línea de 
pobreza. A pesar del creciente desempleo (que culminó en más del 
10 % según cifras oficiales de 1982), el porcentaje de los desemplea- 
dos que recibían algún beneficio federal cayó a sólo el 32 %, el nivel 
más bajo en la historia de la seguridad social desde su nacimiento 
con el New Deal (véase la figura 2.9). El número cada vez mayor de 
los sin-casa ponía de manifiesto un estado general de dislocación so- 
cial, marcado por confrontaciones (muchas de ellas con matices ra- 
cistas o étnicos). Los enfermos mentales fueron devueltos a la comu- 
nidad para su cuidado, que consistía en gran medida en el rechazo y 
la violencia, la punta de un iceberg de abandono que dejaba a cerca 
de cuarenta millones de ciudadanos de una de las naciones más ri- 
cas del mundo sin seguro médico alguno. Durante los años de Rea- 
gan se crearon por cierto algunos puestos de trabajo, la mayor parte 
de ellos de bajos salarios y con malas condiciones de seguridad, que 
apenas lograron equilibrar la disminución del 10 % en el salario real 
desde 1972 hasta 1986. Si los ingresos familiares aumentaban, sig- 
nificaba sólo que cada vez más mujeres entraban en la fuerza de tra- 
bajo (véanse las figuras 2.2 y 2.9). 

Sin embargo, para los jóvenes y los ricos, y los que poseían educa- 
ción y los privilegiados, las cosas no pudieron haber sido mejores. El 
mundo de los bienes raíces, de las finanzas y las empresas de servi- 
cios creció, así como la «masa cultural» dedicada a la producción de 
imagen, conocimientos y formas culturales y estéticas (véase supra, 
págs. 320-1). La base económico-política y, con ella, el conjunto de la 
cultura urbana se transformaron. Nueva York perdió su tradicional 
industria del vestido y se volvió hacia la producción de deuda y de 
capital ficticio. «En los últimos siete años», decía un artículo de Scar- 
dino (1987) en el New York Times, 


«Nueva York ha construido 75 nuevas fábricas para alojar la má- 


quina de producción y distribución de la deuda. Estas torres de gra- 
nito y vidrio brillan en la noche, así como algunos de los profesiona- 
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les más talentosos de esta generación inventan nuevos instrumen- 
tos de deuda para que se adecuen a todas las necesidades que es po- 
sible imaginar: Perpetual Floating Rate Notes, Yield Curve Notes y 
Dual Currency Notes, para mencionar sólo algunas, que ahora se 
comercian de manera tan indiferente como alguna vez se hizo con 
las acciones de Standard Oil Company». 


El comercio es tan vigoroso como el que alguna vez dominó el puerto. 
Pero «hoy, las líneas de teléfono entregan el efectivo mundial para 
que se lo vuelva a mezclar, como en una planta de embotellamiento, 
en diferentes recipientes, tapados y vueltos a embarcar». La mayor 
exportación fisica desde la ciudad de Nueva York es hoy de papel 
usado. La economía de la ciudad se apoya efectivamente en la pro- 
ducción de capital ficticio que es prestado a los agentes inmobilia- 
rios, quienes se reparten el negocio con los profesionales muy bien 
remunerados que producen capital ficticio. Del mismo modo, cuando 
la máquina de producción de imágenes de Los Angeles tuvo que de- 
tenerse durante la huelga del Gremio de Escritores, la gente de 
pronto advirtió «hasta qué punto su estructura económica se funda 
en la historia que el escritor le cuenta al productor, y cómo, final- 
mente, es el tejido de esa historia (en imágenes) la que paga los sala- 
rios del hombre que maneja el camión que distribuye los alimentos 
que se consumen en el restaurante que alimenta a la familia que 
toma las decisiones para mantener en funcionamiento la economía» 
(informe de Scott Meek en The Independent, 14 de julio de 1988). 
El surgimiento de esta economía de casino, con toda su especula- 
ción financiera y su formación de capital ficticio (gran parte del cual 
no está respaldado por un crecimiento de la producción real) ofreció 
numerosas oportunidades para el éxito personal (lámina 4.1 y fi- 
gura 4.1). El capitalismo de casino había llegado a la ciudad y mu- 


«La leyenda que sirve de título al aviso de la lámina 4.1 dice: Ciertos días especulo, 
otros días simplemente acumulo. Y explica a continuación: Yo no soy un yuppie. 
Nunca lo he sido y juro no serlo nunca. Pero me parece que tengo que hacer crecer mi 
patrimonio hasta convertirme en un dinkie (dual income, no kids: doble declaración 
de ingresos, sin hijos). 

»Me acuerdo bien de las protestas la primera vez que le propuse a Maggie (mi 
esposa) que compráramos acciones de British Telecom. Se opuso a muerte. ¿Qué 
sabía yo del mercado bursátil? ¿Y si las acciones bajaban? ¿Tenía algo malo nuestra 
cuenta en la caja de ahorro y préstamos? La disputa o el fastidio duraron unos días. 
Yo no podía pretender que sabía de lo que hablaba, pero mi orgullo me impedía admi- 
tirlo. Al fin, hice algunas manifestaciones petulantes y ella a disgusto me permitió 
intentarlo. 

»Entonces fui hasta la caja de ahorro y préstamo y, tras los obligados treinta días 
de aviso, retiré la suma necesaria. Me resultó muy molesto llenar los formularios, 
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“Some days 
I speculate. 
- Other days 
I just 

Y? 
accumulate: 


Lámina 4.1 Este aviso del Lloyds Bank sobre acumulación-especulación invita a aceptar el mundo de la formación de capital ficticio y la economía 


vudú como una base normal de la vida cotidiana, 


“Lam not a Yuppie. I never have been 
one. And Lswea Pl never turn into one 

Then again, I suppose ld have co own 
up to being a Dinkie. (Dual Income, 
No Kids) 

1 know 1 certainly gor called a few 
the time I first suggested to 
ja wife) chat we buy shares in 
British Telecom, 

Sho was dead set against le Whar did 
1 know aboue the Stock Market? What 
would we do if the shares ever went 
down? And what was wrong with our 
building sociery account anyway? 

The row, or rather sulk, lasted atleast 
a couple of days. can't precend I knew 
what 1 was talking about, though my 

:4 me from saying so. 

ter some petulant behav: 
iour on my part, she reluctantly lee me 
uyi 

So I toddled 


FF to the building vociery, 
id 30 days’ notice, 
the necesa 
after fussing and fidgecing with 
forms, 1 cook the plunge. 
Of course, che overnight success made 
me unbearably smug abou 
thing So when British Gas went private, 
here was less resistance from Maggie 
‘And slowly, 1 realised chat I was getting 
hooked. 
‘As remember, It was aboue this time 
that James and Helen moved in next door. 
Maggie thought it'd be a good idea to 


invite them round to dinner, 1 choughe 
10,100. Since they both worked in the 
City, maybe 1 could pick their brains, 
Even get some advice on building a 
ponlo 

‘As it turned out, they were appalled 
by my amateurish dealings 

They practically demanded 1 get my 
ace together there and then, 


IFI was going to do this regulary, they | 


said, sho 
the build 
account. 
They recommended a Lloyds Bank 
High Incerese Cheque Account because 
i hada Sharedeal scheme attached toi 
T could use ic as a or 
for any ventures into the City. 
Bur, other than that, the n 


move all our money out of 
society and into a separate 


westing, the money still earned 
dge of interest. No matter how 


So, gor the leaflet from the bank and 
‘went through k. 

Fora start, e seemed I could forget all 
that hassle about 30 days! notice, IT 
wanted to invest in something all had 
to do was ring up che bank and tell eh 

1 didn't have co write cheques or fill 
in forms. They took care of everything, 
even fixing a reasonable broking fee. 

opened an accoune the very next da 

‘And, ever since, I haven't locked bac 


A THOROUGHBRED AMONGST BANKS. 


1 actually enjoy reading prospectuses 
1 gee excited weighing up the pros and 
cons of buos, 

And I get right up Maggies nose when 
1 stare to talk in City jargon, 

If ever I take a faney to a particular 
flotation, | get on to the bank for an 
expert sec 

‘And IF I give the nod, they put the 
wheels in motion, 

They purchase the shares on my behalf 
look after the certificates, and arrange 
for the dividends to be paid into any 
account Ike 

They even organize an overdraft for 
me if nod to raise cash quickly. And, 
of course, they handle all the sales. 

E must confess, though, lm seill only 
a partscime, far-weather investor. Most 
of the time Ihe back and do noching 

1 know the money is never idle, In fact, 
the interest rate is tiered, so I get a good 
return whatever the balance: 
laggie and | no longer 
bachar to buy or noe va buy 


id opinion, 


¿she bought 


ari subscription to Investors 


chas grandes ciudades advirtieron de repente que estaban en poder 
de un nuevo y poderoso negocio. Montada sobre este boom de los ne- 
gocios y los servicios financieros, se formó una cultura completa- 
mente nueva, yuppie, con su ropaje de reciclamiento urbano, de 
atención al capital simbólico, a la moda, al diseño y a la calidad de la 
vida urbana. 

La contraparte de esta opulencia fue la proliferación de los sin- 
casa, la desapropiación y el empobrecimiento que abismó a muchas 
de las metrópolis más importantes. La «otredad» se produjo con una 
furia y un afán de venganza que no tuvo paralelos en la etapa poste- 
rior a la guerra. Las voces olvidadas y los sueños inolvidables de los 
sin-casa de Nueva York se registraron de este modo (Coalition For 
the Homeless, 1987): 


Tengo 37 años. Parezco de 52. Hay gente que dice que la vida en la calle 
es libre y fácil (. . .) No es ni libre ni facil. Uno no pone dinero. Uno paga 
con la salud y la estabilidad mental. 


El nombre de mi país es apatía, Mi tierra está manchada por la igno- 
minia. Mis antenas guían a sus hordas de los sin-casa por la pomposa 
llama de la beneficencia. En busca de una habitación y calor, algunas 
perchas, un cajón; un lugar caliente para tomar sopa: ¡qué libertad! 


Justo antes de la Navidad de 1987, el Gobierno de los Estados 
Unidos cortó 35 millones del presupuesto destinados a la ayuda de 


pero entré en el negocio. Mi primer éxito en el mercado overnight me puso in- 
soportable. Cuando British Gas se privatizó, la resistencia de Maggie fue menor. Me 
fui dando cuenta de que me había convertido en un aficionado, 

»Por esa época James y Helen se mudaron a la casa de al lado. A Maggie le pareció 
una buena idea invitarlos a comer. Fui de la misma opinión. Los dos trabajaban en la 
City, y quizá podría aprovechar sus conocimientos. Y aun me darían consejos para 
organizar un portfolio. Lo cierto fue que se horrorizaron con mis negocios de aficiona- 
do. Exigieron que los organizara allí y en ese mismo momento. Para operar regular- 
mente, debía retirar todo nuestro dinero de la sociedad de ahorro y préstamo y depo- 
sitarlo en una cuenta especial. Recomendaron una High Interest Cheque Account 
del Lloyds Bank porque incluía transacciones accionarias. La usaría como una base 
para mis negocios en la City. Además, lo más atractivo era que, si no me daba la gana 
de invertir, el dinero producía de todos modos buen interés. Acreditaban en la cuenta 
una suma aunque fuera pequeña. 

»Todo sonaba bien. Pedí la solicitud en el banco y la leí. Para empezar, podía 
olvidar toda la molestia de los treinta días de aviso. Si deseaba hacer una inversión, 
no tenía más que llamar por teléfono al banco y decírselo. Me ahorraba llenar 
cheques o formularios. Ellos se ocupaban de todo, hasta de fijar una comisión 
razonable. Abrí una cuenta al día siguiente. No me he arrepentido. Hoy disfruto con 
los prospectos. Me entusiasma medir los pros y los contras de las inversiones. Y 
termino por irritar a Maggie cuando empiezo a hablar en la jerga de la City. 

»Si me gusta una flotación, solicito al banco un segundo consejo especializado. Y 
cuando doy mi consentimiento, ellos lo hacen todo. Compran las acciones por mi 
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los sin-casa. Mientras tanto, el endeudamiento personal seguía ace- 
lerándose y los candidatos presidenciales empezaron a competir pa- 
ra ver quién podía enunciar el voto de obediencia con el tono más 
convincente. Las voces de los sin-casa fueron tristemente desoidas 
en un mundo «trastornado por la ilusión, la fantasía y la simula- 
ción». 


En 100 la) 
miles a $0 
de mi- (a) 
lones 70 70 
de dó- 60 60 
lares 50 50 
40 40 
30 30 
20 20 
10 10 
0 0 
1960 1970 1980 1987 1960 1970 1980 1987 
(a) Pagos por intereses nominales (b) Porcentaje de ganancias 
de las compañías no financieras de antes de impuestos pagadas 
los Estados Unidos. (Fuente: De- en intereses nominales en los 
partamento de Comercio.) Estados Unidos. (Fuente: De- 
partamento de Comercio.) 
En 40 tc) En 160 (a) 
miles 30 miles 120 
de mi- de mi- 
llones 20 Ilones go 
de dó- de dó- 
lares 10 lares 40 
0 0 
1960 1970 1980 1987 1960 1970 1980 1987 


(c) Capital total de las empresas 
que cotizan en la bolsa de Nueva 
York. (Fuente: New York Times.) 


(d) Volumen diario de tran- 
sacciones en la bolsa de Nue- 
va York, (Fuente: New York 
Times.) 


Figura 4.1 El mundo especulativo de la economía vudú 1960-1987. 


cuenta, buscan los certificados y hacen que los dividendos se depositen en la cuenta 
que yo indique. Incluso organizan mis sobregiros si necesito efectivo enseguida. Y, 
desde luego, manejan todas las ventas. 

»Pero debo confesar que sigo siendo un inversor de tiempo parcial y fortuito. La 
mayor parte del tiempo descanso sin hacer nada. Sé que el dinero nunca está ocioso. 
La tasa de interés está pactada, y obtengo un buen retorno sobre cualquier saldo. 

»Al presente Maggie y yo no nos peleamos sobre comprar o no comprar. Pero ella 
siempre me acusa de petulante. De hecho, para mi último cumpleaños, me obsequió 
una suscripción anual de la Crónica del Inversor. Muy sarcástico». 
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Figura 4.1 El mundo especulativo de la economía vudú 1960-1987. (Continuación.) 


Nú- 160 te) Nú- 400 ra) 
mero 120 mero 360 
índice índice 320 
1977 80 1977 280 
= o ioo 20 
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120 


(e) Números índices de la 
producción fabril de los Es- 
tados Unidos (según Harri- 
son y Bluestone, 1988). 0 

1960 1970 1980 1987 


(£) Números índices de los 
montos comerciados sobre 
valores futuros en Nueva 
York (según Harrison y 
Bluestone, 1988). 
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21. El posmodernismo como espejo de espejos 


Una de las condiciones principales de la posmodernidad es que 
nadie puede ni debe discutirla como una condición histórico-geográ- 
fica. Desde luego, nunca es fácil formular un juicio crítico sobre una 
condición que está tan abrumadoramente presente. Los términos 
del debate, de la descripción y la representación a menudo están tan 
circunscriptos que no parece haber posibilidad alguna de escapar a 
evaluaciones que sean algo más que auto-referenciales. Por ejem- 
plo, en la actualidad suele descartarse por completo cualquier suge- 
rencia acerca del carácter determinante de la «economía» (por vaga 
que sea la acepción del término) en la vida cultural, aun (como lo 
afirmaron Engels y después Althusser) «en última instancia». Lo cu- 
rioso acerca de la producción cultural posmoderna es que la pura 
búsqueda de ganancias es determinante en primera instancia. 

El posmodernismo ha madurado en medio de este clima de la 
economía vudú, de la construcción y despliegue de la imagen políti- 
ca, y de una nueva formación de clases sociales. Debiera ser eviden- 
te entonces que hay cierta conexión entre este estallido posmo- 
dernista, la construcción de la imagen de Ronald Reagan, el inten- 
to dirigido a deconstruir las instituciones tradicionales del poder 
obrero (los sindicatos y los partidos políticos de la izquierda), y el en- 
mascaramiento de los efectos sociales de la política económica del 
privilegio. Una retórica que justifica la condición de homelessness, el 
desempleo, el creciente empobrecimiento, la impotencia y cuestio- 
nes semejantes, apelando a los supuestos valores tradicionales de 
auto-confiabilidad y la iniciativa empresaria, estará dispuesta a elo- 
giar fácilmente el reemplazo de la ética por la estética como sistema 
de valor dominante. Las escenas de empobrecimiento, de impoten- 
cia, los graffiti y la decadencia que vemos en las calles alimentan el 
molino de los productores culturales, no como señalan Deutsche y 
Ryan (1984), en el ruin estilo reformista del siglo XIX, sino como un 
telón de fondo exquisito y vertiginoso (como en Blade Runner) acer- 
ca del cual no se puede hacer ningún comentario social. «Cuando se 
estetiza a los pobres, la misma pobreza se nos sale del campo de 
nuestra visión social», excepto en tanto descripción pasiva de la 
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otredad, de la alienación y la contingencia dentro de la condición hu- 
mana. Cuando «se recurre a la pobreza y a la condición de homeless- 
ness por placer estético», entonces, sin duda, la ética ha sido rele- 
gada por la estética, dando lugar así a la cosecha más amarga de la 
política carismática y el extremismo ideológico. 

Si hay una meta-teoría capaz de abarcar todos estos giros del 
pensamiento y de la producción posmodernos, ¿por qué no utili- 
zarla? 
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22. El modernismo fordista versus el 
posmodernismo flexible, o la interpenetración 
de tendencias opuestas en el capitalismo en 
su conjunto 


Aunque el collage haya sido utilizado en primer lugar por los mo- 
dernistas, se trata de una técnica de la que los posmodernistas se 
han apropiado en gran medida. La yuxtaposición de elementos di- 
versos y aparentemente incongruentes puede ser entretenida y a 
veces instructiva. Con este espíritu, he tomado las oposiciones defi- 
nidas por Ihab Hassan (cuadro 1.1) y por Halal, Lash y Urry, y 
Swyngedouw (cuadros 2.6, 2.7 y 2.8) y he mezclado sus términos 
(agregando en buena medida algunos propios) para producir un col- 
lage de términos en el cuadro 4.1. 

En el lado izquierdo, hay una serie de términos de intersección 
que describen la condición de la «modernidad fordista», mientras 
que la columna de la derecha representa el «posmodernismo flexi- 
ble». El cuadro sugiere curiosas asociaciones. Pero también pone de 
manifiesto cómo dos regímenes bastante diferentes de acumulación 
y sus respectivos modos de regulación (incluyendo las materializa- 
ciones de los hábitos culturales, las motivaciones y los estilos de re- 
presentación) pueden permanecer unidos, cada uno como un tipo de 
formación social distinta y relativamente coherente. Sin embargo, 
habría dos dificultades con respecto a esta idea. Primero, las oposi- 
ciones, destacadas con fines didácticos, nunca están claramente de- 
limitadas, y la «estructura de sentimiento» en cualquier sociedad 
siempre es un momento sintético entre los dos términos. Segundo, 
las asociaciones no son prueba de causalidad histórica, ni siquiera 
de relaciones necesarias o integrales. Aun cuando las asociaciones 
parecen plausibles —y muchas de ellas lo son-—, debe encontrarse 
alguna otra manera para determinar su condición de configuración 
significativa. 

Las oposiciones dentro de cada perfil son dignas de tener en 
cuenta. La modernidad fordista está muy lejos de ser homogénea. 
Tiene mucho de cristalización y permanencia relativas: capital fijo 
en la producción masiva, mercados estables, estandarizados y ho- 
mogéneos, una configuración estable del poder y de la influencia de 
la economía política, autoridad y meta-teorías fácilmente identifi- 
cables, un fundamento sólido en la materialidad y la racionalidad 
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Cuadro 4.1 Modernidad fordista versus posmodernidad flexible, o la interpenetra- 
ción de tendencias opuestas en la sociedad capitalista en su conjunto. 


Modernidad fordista 


Posmodernidad flexible 


economías de escala /código maestro 
jerarquía / homogeneidad /división 
especial del trabajo 


paranoia /alienación/sintoma/viviendas 
públicas /capital monopólico 


intencionalidad /diseño/maestría 
determinación/capital de producción 
universalismo 


poder estatal sindicatos /Estado de 
bienestar /metrópoli 


ética [mercancía dinero /Dios Padre 
materialidad 


producción /originalidad /autoridad 
mameluco/vanguardismo/ política de 
intereses de grupo/semántica 


centralización /totalización [síntesis 
negociación colectiva 


gestión operativa / código maestro/falico 
tarea única /origen 


meta-teoría / narrativa /profundidad 
producción en masa / política de clase 
racionalidad científico-técnica 


utopía /arte redentor /concentración 
trabajo especializado/consumo colectivo 


función /representación /significado 
industria /ética protestante del trabajo 
reproducción mecánica 


devenir/epistemologia/regulacién 
renovación urbana /espacio relativo 


intervencionismo estatal 
industrialización /internacionalismo 
permanencia / tiempo 


economías de alcance /idiolecto 
anarquía/diversidad /división social del 
trabajo 


esquizofrenia /descentración/deseo 
los sin-casa / iniciativa empresaria 


juego/azar / agotamiento 
indeterminación / capital ficticio 
localismo 


poder financiero/individualismo 
neo-conservadurismo 
contra-urbanización 


estética / monedas de cuenta / Espíritu 
Santo /inmaterialidad 


reproducción /pastiche /eclecticismo 
cuello duro/comercialismo /política 
carismática /retórica 


descentralización /deconstrucción 
antítesis /contratos locales 


gestión estratégica /idiolecto/andrégino 
tareas múltiples /huella 


juegos de lenguaje/imagen/superficie 
producción en series pequeñas 
movimientos sociales/alteridad 
pluralista 


heterotopías/espectáculo/dispersión 
trabajador flexible /capital simbólico 


ficción/auto-referencia /significante 
servicios /contrato temporario 
reproducción electrónica 


ser/ontología / desregulación 
revitalización urbana /lugar 


laissez-faire /desindustrializacién 
geopolítica /lo efímero /espacio 
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científico-técnica, y otros componentes parecidos. Pero todo esto se 
ordena en torno de un proyecto social y económico del Devenir, de 
crecimiento y transformación de las relaciones sociales, del arte y la 
originalidad auráticas, de la renovación y el vanguardismo. Por otra 
parte, la flexibilidad posmodernista está dominada por la ficción, la 
fantasía, lo inmaterial (en particular del dinero), el capital ficticio, 
las imágenes, la transitoriedad, el azar y la flexibilidad en las técni- 
cas de producción, en los mercados laborales y en los nichos de con- 
sumo; sin embargo, encarna también un fuerte compromiso con el 
Ser y el lugar, una tendencia hacia la política carismática, una pre- 
ocupación por la ontología y las instituciones estables favorecidas 
por el neo-conservadurismo, El juicio de Habermas según el cual el 
valor que se otorga a la transitoriedad y a lo efímero «pone de mani- 
fiesto el anhelo por un presente puro, inmaculado y estable», puede 
advertirse en todas partes. Pareciera que la flexibilidad posmoder- 
nista se limitara a invertir el orden dominante de la modernidad 
fordista. Esta última logró una relativa estabilidad en su aparato de 
economía política para producir un cambio social y material profun- 
do, mientras que la primera se vio acosada por la desgarradora 
inestabilidad de su aparato de economía política, pero buscó com- 
pensación en lugares de existencia estables y en una geopolítica 
carismática. 

Pero, ¿y qué ocurre si el cuadro en su conjunto constituye una 
descripción estructural de la totalidad de las relaciones ideológicas, 
económicas, políticas y culturales del capitalismo? Enfocarlo de esta 
manera nos exige considerar las oposiciones transversalmente así 
como en el interior de los perfiles, como relaciones internas dentro 
de un conjunto estructurado. Esa idea, ultrajante para las pautas 
posmodernistas (en la medida en que revive el fantasma de pensa- 
dores marxistas como Lukács y apela a la teoría de las relaciones in- 
ternas como las que formula Bertell Ollman), no carece de sentido. 
Permite en parte explicar la riqueza de El capital de Marx para dar 
cuenta del status actual del pensamiento. También ayuda a com- 
prender por qué las fuerzas culturales que actuaron, por ejemplo, en 
el fin de siécle en Viena constituyeron una mezcla cuya complejidad 
no nos permite advertir dónde empieza el impulso modernista y 
dónde termina. Nos ayuda a disolver las categorías del modernismo 
y del posmodernismo en un conjunto de oposiciones expresivas de 
las contradicciones culturales del capitalismo. Podemos entonces 
percibir las categorías del modernismo y del posmodernismo como 
reificaciones estáticas que se imponen a la interpenetración fluida 
de las oposiciones dinámicas. Dentro de esta matriz de relaciones in- 
ternas, nunca hay una configuración fija, sino una oscilación entre 
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la centralización y la descentralización, entre la autoridad y la de- 
construcción, entre la jerarquía y la anarquía, entre la permanencia 
y la flexibilidad, entre la división del trabajo específica y la social 
(para enumerar sólo unas pocas de las muchas oposiciones que pue- 
den identificarse). La neta división categorial entre el modernismo y 
el posmodernismo desaparece para ser reemplazada por un examen 
del flujo de las relaciones internas dentro del capitalismo en su con- 
junto. 

¿Y por qué el flujo? Esto nos remite nuevamente al problema de 
la causalidad y de la trayectoria histórica. 
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23. La lógica transformativa y especulativa del 
capital 


El capital es un proceso, no una cosa. Es un proceso de reproduc- 
ción de la vida social a través de la producción de mercancías, en el 
que todos los que vivimos en el mundo capitalista avanzado estamos 
envueltos. Sus pautas operativas internalizadas están destinadas a 
garantizar el dinamismo y el carácter revolucionario de un modo de 
organización social que, de manera incesante, transforma a la socie- 
dad en la que está inserto. El proceso enmascara y fetichiza, crece a 
través de la destrucción creativa, crea nuevas aspiraciones y necesi- 
dades, explota la capacidad de trabajo y el deseo humanos, transfor- 
ma los espacios y acelera el ritmo de la vida. Produce problemas de 
hiper-acumulación para los cuales sólo hay un número limitado de 
soluciones posibles. 

Mediante estos mecanismos, el capitalismo crea su propia geo- 
grafía histórica específica. No es posible predecir la línea de su de- 
sarrollo desde una óptica corriente, precisamente porque siempre 
se ha fundado en la especulación: en nuevos productos, nuevas tec- 
nologías, nuevos espacios e instalaciones, nuevos procesos de traba- 
jo (trabajo familiar, sistemas fabriles, círculos de calidad, partici- 
pación laboral) y cuestiones semejantes. Hay muchas maneras de 
obtener beneficios. Las racionalizaciones post hoc de la actividad es- 
peculativa dependen de una respuesta positiva al interrogante: 
«¿Qué es rentable. Diferentes empresarios, espacios enteros de la 
economía mundial, generan diferentes soluciones para esa pregun- 
ta y nuevas respuestas toman el lugar de las anteriores a medida 
que una ola especulativa pasa a dominar a otra. 

En el capitalismo hay leyes que regulan el funcionamiento del 
proceso, que pueden generar un espectro aparentemente infinito de 
resultados a partir de la mínina variación en las condiciones ini- 
ciales o de la actividad e imaginación humanas. Del mismo modo 
que las leyes que regulan las corrientes dinámicas resultan invaria- 
bles en todos los ríos del mundo, las leyes de la circulación del capi- 
tal son coherentes de un supermercado a otro, de un mercado labo- 
ral a otro, de un sistema de producción de mercancías a otro, de un 
país a otro y de una casa a otra. Sin embargo, Nueva York y Londres 
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son tan diferentes entre sí como lo es el Hudson respecto del Tá- 
mesis. 

Suele pensarse que la vida cultural está más bien al margen de 
esta lógica capitalista. Se dice que la gente hace su propia historia 
en estos ámbitos, en formas específicas e impredecibles, según sus 
valores y aspiraciones, sus tradiciones y normas. La determinación 
económica no viene al caso, ni siquiera en su famosa última instan- 
cia. Pienso que este argumento es erróneo en dos sentidos. Primero, 
en principio, no veo ninguna diferencia entre el vasto espectro de. 
actividades especulativas e igualmente impredecibles asumidas por 
empresarios (nuevos productos, nuevas estratagemas de market- 
ing, nuevas tecnologías, nuevas localizaciones, etc.) y el desarrollo 
igualmente especulativo de los valores e instituciones culturales, 
políticos, legales e ideológicos en el capitalismo. Segundo, si bien es 
posible que el desarrollo especulativo de estos últimos dominios no 
se refuerce ni se descarte con arreglo a las racionalizaciones post hoc 
de la obtención de beneficios, la rentabilidad (en cualquiera de sus 
sentidos, amplio o reducido, de generar y adquirir nuevas riquezas) 
siempre ha estado involucrada en estas actividades y, con el correr 
del tiempo, la fuerza de esta conexión no ha disminuido sino que se 
ha acrecentado. Precisamente porque el capitalismo es expansivo e 
imperialista, cada vez más áreas de la vida cultural se incluyen en 
la lógica de circulación del capital y del dinero. En realidad, esto ha 
dado lugar a numerosas reacciones que van desde la cólera y la 
resistencia hasta la sumisión y la valoración (y no hay nada predeci- 
ble en ninguno de los dos casos). Pero la ampliación y profundiza- 
ción de las relaciones capitalistas con el tiempo es, sin duda, uno de 
los hechos más singulares e incontestables de la geografía histórica 
reciente. 

Las relaciones de oposición que se describen en el cuadro 4.1 
siempre están sujetas a la incesante actividad transformadora de la 
acumulación de capital y el cambio especulativo. Por adelantado, no 
pueden predecirse las configuraciones exactas, aunque sí pueden 
predecirse las leyes de comportamiento de la fuerza transforma- 
dora. Más concretamente, el grado de fordismo y modernismo, o de 
flexibilidad y posmodernismo, está destinado a cambiar de acuerdo 
con el tiempo y el lugar, y según cuál sea la configuración que resul- 
te rentable y cuál no. Detrás de todo el fermento de la modernidad y 
de la posmodernidad, podemos discernir algunos simples principios 
generativos que dan forma a una inmensa diversidad de resultados. 
Sin embargo, estos últimos sorprendentemente fracasan (como en el 
caso de las renovaciones producidas en serie en los centros urbanos) 
y crean novedades impredecibles aun cuando la capacidad aparen- 
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temente infinita para generar productos alimente todas las ilu- 
siones de libertad y de caminos posibles para la realización perso- 
nal. El capitalismo lleva consigo su aparato ilusorio, sus fetichismos 
y su sistema de espejos, allí donde va. 

Aquí podemos invocar, una vez más, la tesis de Bourdieu (supra, 
págs. 245-6) según la cual cada uno de nosotros posee facultades de 
improvisación, modeladas por la experiencia, que nos aseguran una 
«infinita capacidad para engendrar productos —pensamientos, per- 
cepciones, expresiones, acciones— cuyos límites están establecidos 
por las condiciones históricamente determinadas» de su producción; 
«la libertad condicionada y condicional» que esto garantiza está «tan 
lejos de la creación de la novedad impredecible como lo está de la 
simple reproducción mecánica de los condicionamientos iniciales». 
Bourdieu sugiere que es a través de mecanismos de este tipo como 
cada uno de los órdenes establecidos tiende a producir la «naturali- 
zación de su propia arbitrariedad» expresada en el «sentido de los 
límites» y el «sentido de realidad» que a su vez forman la base para 
un «inextirpable apego al orden establecido». La reproducción del 
orden social y simbólico a través de la investigación de la diferencia 
y la «otredad» no es sino demasiado evidente en el clima de la pos- 
modernidad. 

Entonces, ¿de dónde puede provenir el cambio real? Para empe- 
zar, las experiencias contradictorias adquiridas en el capitalismo 
—-muchas de las cuales aparecen en el cuadro 4.1— hacen que la 
novedad sea menos cabalmente predecible que en el caso del en- 
cuentro de Bourdieu con las cabilas. La reproducción mecánica de 
sistemas de valor, creencias, preferencias culturales, etc., es im- 
posible, no a pesar de la base especulativa de la lógica interna del 
capitalismo, sino precisamente a causa de ella. El análisis de las 
contradicciones siempre se éncuentra en el núcleo del pensamiento 
original. Pero también es evidente que la expresión de estas contra- 
dicciones en la forma de crisis objetivas y materializadas desempe- 
ña un rol crucial en la ruptura del poderoso nexo «entre las estructu- 
ras subjetivas y las estructuras objetivas» y, por lo tanto, instaura 
los cimientos de una crítica que «lleva lo indiscutido a la discusión y 
lo no formulado a la formulación». Si bien las crisis en la experiencia 
del espacio y el tiempo, en el sistema financiero o en la economía en 
su conjunto pueden constituir una condición necesaria para el con- 
junto de los cambios culturales y políticos, las condiciones suficien- 
tes están más profundamente insertas en la dialéctica del pensa- 
miento y en la producción de conocimiento internalizadas. Porque, 
como dice Marx (1967, pág. 178), siempre «construimos nuestra es- 
tructura en la imaginación antes de erigirla en la realidad». 
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24. La obra de arte en la era de la reproducción 
electrónica y de los bancos de imágenes 


«En principio, una obra de arte siempre ha podido reproducirse», 
escribió Walter Benjamin, pero la reproducción mecánica «represen- 
ta algo nuevo». Esto se encarna en la predicción del poeta Paul Va- 
léry: «Así como el agua, el gas y la electricidad han sido traídos hasta 
nuestra casa desde lejos, para satisfacer nuestras necesidades 
vinculadas al mínimo esfuerzo, se nos suministrarán imágenes 
visuales o auditivas que aparecerán y desaparecerán ante un sim- 
ple movimiento de la mano». Las consecuencias de las previsiones 
de Benjamin han sido destacadas muchas veces por los avances en 
la reproducción electrónica y la capacidad de almacenar imágenes 
arrancadas de sus contextos reales en el espacio y el tiempo, para el 
uso y la recuperación instantánea en un nivel masivo. 

El rol creciente de las masas en la vida cultural ha tenido conse- 
cuencias positivas y negativas. Benjamin le temía al deseo de estas 
de acercar las cosas en el plano espacial y humano, porque este pro- 
cedimiento, inevitablemente, llevaba a la transitoriedad y a la re- 
productibilidad como marcas de un sistema de producción cultural 
que hasta el momento había explorado la singularidad y la perma- 
nencia. La facilidad con la que el fascismo hizo uso de ello fue una 
señal de que la democratización de la cultura obrera no era necesa- 
riamente una bendición. 

Sin embargo, en realidad, el problema aquí es el análisis de la 
producción cultural y de la formación de los juicios estéticos a través 
de un sistema organizado de producción y de consumo mediado por 
complejas divisiones del trabajo, prácticas promocionales y disposi- 
ciones de marketing. Y en la actualidad, todo el sistema está domi- 
nado por la circulación del capital (en su mayor parte de tipo multi- 
nacional). 

En tanto sistema de producción, marketing y consumo, presenta 
muchas peculiaridades con relación a la forma en que asume su pro- 
ceso de trabajo y el tipo de nexo entre producción y consumo. Una 
cosa no puede decirse, y es que la circulación del capital esté ausente 
y que los agentes que operan en el sistema no sean conscientes de 
las leyes y reglas de la acumulación capitalista. Y sin duda no está 
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organizado y controlado democráticamente, aun cuando los consu- 
midores estén en extremo dispersos y tengan algo que decir sobre lo 
que se produce y sobre los valores estéticos que se transmiten. 

No es este el lugar para iniciar una discusión extensa sobre las 
diversas formas de organización de este sector de la actividad econó- 
mica, o sobre cómo se entrelazan las tendencias estéticas y cultura- 
les en el tejido de la vida diaria. Estas cuestiones han sido profunda- 
mente investigadas por otros (Raymond Williams ha elaborado una 
cantidad de propuestas fundamentales). Pero hay dos temas im- 
portantes que interesan de manera directa a la condición de la pos- 
modernidad en su conjunto. 

En primer lugar, las relaciones de clase que predominan dentro 
de este sistema de producción y de consumo son peculiares: Lo que 
se pone de relieve en este caso es el puro poder del dinero como me- 
dio de dominación, y no ya el control directo sobre los medios de pro- 
ducción y el trabajo asalariado en el sentido clásico. Uno de los efec- 
tos laterales ha sido la reaparición de un conjunto de intereses teóri- 
cos sobre la naturaleza del poder del dinero (como opuesta a la clase) 
y las asimetrías que surgen de allí (véase el extraordinario tratado 
de Simmel, La filosofía del dinero). Por ejemplo, los actores de los 
medios pueden estar muy bien remunerados pero eminentemente 
explotados por sus agentes, por las compañías de discos, los magna- 
tes de los medios, etc. Este sistema de relaciones asimétricas de di- 
nero está vinculado a la necesidad de estimular la creatividad cultu- 
ral y el ingenio estético, no sólo en la producción de un artefacto cul- 
tural sino también en su promoción y presentación, así como en su 
transformación en algún tipo de espectáculo exitoso. Pero el poder 
asimétrico del dinero no necesariamente promueve conciencia de 
clase. Más bien, estimula las demandas relacionadas con la libertad 
individual y empresarial. Las condiciones que predominan dentro 
de lo que Daniel Bell llama «la masa cultural» de productores y con- 
sumidores de artefactos culturales, definen actitudes diferentes de 
aquellas que surgen de las condiciones del trabajo asalariado. Esta 
masa cultural agrega una capa más a la formación amorfa conocida 
como «la clase media». 

La identidad política de este estrato social siempre ha sido noto- 
riamente vacilante: de los empleados de cuello duro que formaron la 
columna vertebral del nazismo alemán (véase Speier, 1986) a aque- 
llos que desempeñaron un rol tan importante en la reformulación de 
la vida cultural y política en la París de fines del siglo XIX. Si bien es 
riesgoso proponer una regla general acerca de esto, es un estrato 
que suele carecer «del sustento tranquilizador de una tradición mo- 
ral que sus miembros pudieran considerar propia» (Speier). O bien 
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se convierten en «parásitos del valor» —cuya conciencia surge de la 
asociación con una u otra de las clases dominantes en la sociedad— 
o bien cultivan toda forma de marcas de identidad ficticias. En estos 
estratos, la búsqueda de capital simbólico es muy acentuada, y para 
ellos los movimientos de la moda, el localismo, el nacionalismo, el 
lenguaje y hasta la religión y el mito pueden ser de la mayor signi- 
ficación. Lo que me propongo aquí es observar cuidadosamente ese 
tipo de circularidad en la masa cultural que une a los productores, 
esclavizados por el puro poder del dinero, de un lado, con los consu- 
midores relativamente opulentos, del otro, que son parte de la masa 
cultural y que aspiran a cierto tipo de resultado cultural como mar- 
ca clara de su identidad social. Del mismo modo como las nuevas ca- 
pas sociales formaron la audiencia masiva a la que podían apelar los 
impresionistas de París, que eran parte ellos mismos de esa for- 
mación social, las nuevas capas sociales que aparecieron con la 
formación de la masa cultural y el surgimiento de nuevas ocupa- 
ciones de cuello blanco en las finanzas, las transacciones inmobi- 
liarias, el derecho, la educación, la ciencia y los servicios empre- 
sariales, suministraron una poderosa fuente de demanda para las 
nuevas formas culturales fundadas en la moda, la nostalgia, el pas- 
tiche y el kitsch: en una palabra, todo aquello que asociamos con el 
posmodernismo. 

Sin embargo, las politicas de la masa cultural son importantes, 
ya que su tarea consiste en definir el orden simbólico a través de la 
producción de imágenes para todo el mundo. Cuanto más se vuelva 
hacia sí misma, o más se alíe con este o aquel sector de la clase domi- 
nante en la sociedad, más tenderá a desplazarse el sentido predomi- 
nante del orden simbólico y moral. Creo que es necesario señalar 
que la masa cultural apeló en gran medida al movimiento obrero pa- 
ra configurar su identidad cultural en la década de 1960, pero que el 
ataque que se llevó a cabo contra este desde principios de la década 
de 1970, y su consiguiente declinación, dejó a la masa cultural libra- 
da a sí misma y a la conformación de su identidad alrededor de sus 
preocupaciones ligadas al poder del dinero, el individualismo, la 
iniciativa empresaria, etc. (un perfecto ejemplo de esto es el perió- 
dico Libération en Francia, que comenzó siendo una publicación ico- 
noclasta y de izquierda en la década de 1960 y que ahora represen- 
ta una iniciativa empresaria cultural igualmente iconoclasta). La 
construcción de una imagen en la política por parte de las agencias 
de relaciones públicas coincidió con la política de la imagen en un 
sentido fundamental. 

Segundo, el desarrollo de la producción cultural y el marketing, a 
escala global, ha sido un agente esencial de la compresión espacio- 
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temporal, en parte porque proyectó un musée imaginaire, un club de 
jazz, o una sala de conciertos en el living de la casa de todos, pero 
también por un conjunto de otras razones acerca de las cuales Ben- 
jamin dijo: 


«Nuestras tabernas y calles metropolitanas, nuestros despachos y 
habitaciones amuebladas, nuestras estaciones de ferrocarril y nues- 
tras fábricas parecían habernos encerrado irremediablemente. Lue- 
go, apareció el cine e hizo estallar en pedazos este mundo-cárcel con 
la dinamita de un décimo de segundo, de modo que ahora, en medio 
de sus vastas ruinas y desechos, viajamos en calma y temeraria- 
mente. Con la fotografía, el espacio se dilata; con la cámara lenta, el 
movimiento se posterga (. . .) Evidentemente, la naturaleza que se 
despliega ante la cámara no es la misma que se despliega ante el ojo 
desnudo: aunque más no sea porque un espacio en el que se ha pene- 
trado inconscientemente ha sido reemplazado por un espacio explo- 
rado de manera consciente» (Benjamin, 1969, pág. 236). 
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25. Respuestas a la compresión espacio-temporal 


Existen varias respuestas a los efectos de la compresión espacio- 
temporal. La primera línea de defensa es refugiarse en una especie 
de silencio neurótico, hastiado o exhausto, e inclinarse ante el carác- 
ter abrumador de todo, que es demasiado vasto e intratable y que 
nadie, ni individual ni colectivamente, puede dominar. Es evidente 
que la información excesiva es una de las mejores invitaciones a ol- 
vidar. Las cualidades de la ficción posmoderna —«los personajes 
más chatos en los paisajes más chatos interpretados con la dicción 
más chata» (supra, pág. 76)— resultan ilustrativas de ese tipo de 
reacción. El mundo personal que Wenders despliega en París, Texas 
hace algo parecido. Las alas del deseo, aunque más optimista, sigue 
respondiendo afirmativamente a otro interrogante que plantea 
Newman: «¿Ha sido tan enorme la velocidad del cambio reciente que 
no sabemos cómo remontar sus líneas de fuerza, que no hay sensi- 
bilidad, menos aún narrativa, que haya podido expresarla?». 

Este aspecto del posmodernismo se ha reforzado por la actividad 
de los deconstruccionistas. Al sospechar de toda narración que aspi- 
re a la coherencia, y en su afán de deconstruir todo aquello que pue- 
da parecerse a una meta-teoría, han puesto en tela de juicio todas 
las proposiciones fundamentales. En la medida en que todos los 
análisis narrativos contienen presupuestos y simplificaciones ocul- 
tos, merecen el examen crítico, aunque más no sea para mostrar 
competencia en este. Pero al desafiar todas las pautas de consenso 
de la verdad y la justicia, de la ética y el significado, y al persistir en 
la disolución de todas las narrativas y las meta-teorías en un vago 
universo de juegos de lenguaje, el deconstruccionismo terminó redu- 
ciendo el conocimiento y el significado a un pedregal de significan- 
tes; a pesar de las mejores intenciones de sus partidarios más radi- 
cales. Produjo así una situación de nihilismo que preparó el terreno 
para el resurgimiento de la política carismática y de proposiciones 
aún más simplistas que aquellas que se dedicaba a deconstruir. 

La segunda reacción tiene que ver con una insistencia en negar 
la complejidad del mundo y una tendencia a la representación de 
este mediante proposiciones retóricas eminentemente simplifica- 
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das. Desde la derecha hasta la izquierda del espectro político, abun- 
dan los eslóganes y las imágenes superficiales que pretenden captar 
significados complejos. Se supone que el viaje, aunque sea imagina- 
rio y vicario, amplía el horizonte mental pero, con mucha frecuencia, 
se limita a confirmar prejuicios. 

La tercera respuesta ha sido encontrar un nicho intermedio para 
la vida política e intelectual que desprecia la gran narrativa pero 
que cultiva la posibilidad de la acción limitada. Se trata del ángulo 
progresista del posmodernismo que se sustenta en la comunidad y 
lo local, en el lugar y en las resistencias regionales, en los movimien- 
tos sociales, el respeto por la otredad, etc. (supra, pág. 134). Su in- 
tención es definir un mundo que, al menos, puede conocerse a partir 
de la infinidad de mundos posibles que nos muestran diariamente 
en la pantalla televisiva. En el mejor de los casos produce vigorosas 
imágenes de otros mundos posibles, y hasta empieza a conformar el 
mundo actual, Pero es difícil evitar el deslizamiento hacia el parro- 
quialismo, la miopía y la auto-referencialidad frente a la fuerza uni- 
versalizante de la circulación del capital. En el peor de los casos, nos 
devuelve a la política estrecha y sectaria en la que el respeto por los 
otros queda mutilado por los enfrentamientos entre fracciones. Y, no 
debe olvidarse: este fue el camino que permitió que Heidegger llega- 
ra a conciliar con el nazismo, y que sigue informando la retórica del 
fascismo (basta observar la retórica de un líder fascista actual como 
Le Pen). 

La cuarta respuesta ha consistido en tratar de encabalgarse en 
la compresión espacio-temporal a través de la construcción de un 
lenguaje y de un imaginario que pueda reflejarla y quizá controlar- 
la. Pienso que en esta categoría se inscriben los frenéticos escritos 
de Baudrillard y de Virilio, ya que ellos parecen resueltos a fundirse 
con la compresión espacio-temporal, haciendo una réplica de ella en 
su propia retórica extravagante. Hemos visto este tipo de respuesta 
antes, más específicamente en las extraordinarias evocaciones de 
Nietzsche en La voluntad de poderío (supra, pág. 303). Sin embargo, 
comparado con esto, pareciera que Baudrillard reduce el sentido 
trágico de Nietzsche a la farsa (aunque al posmodernismo siempre 
le resulta difícil tomarse a sí mismo con seriedad). También Jame- 
son, a pesar de toda su lucidez, en sus trabajos más importantes 
pierde de vista tanto la realidad que trata de representar como el 
lenguaje que podría emplearse para representarla adecuadamente. 

Sin duda, la hiper-retórica de esta ala de la reacción posmoderna 
puede desvanecerse en la más alarmante irresponsabilidad. Al leer 
el trabajo de Jameson sobre la esquizofrenia, por ejemplo, es dificil 
no atribuir cualidades eufóricas al ímpetu alucinógeno de una expe- 
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riencia embriagadora tras la apariencia de la ansiedad y la neuro- 
sis. Pero, como dice Taylor (1987, pág. 67), las citas seleccionadas 
por Jameson de la autobiografía de una muchacha esquizofrénica 
eliminan el terror que se vincula a sus estados de irrealidad, hacien- 
do que todo parezca un viaje bien controlado con LSD y no una suce- 
sión de estados culposos, letargo e impotencia, mezclados con una 
dislocación angustiosa y, a veces, tempestuosa. Deleuze y Guattari, 
aplaudidos por Foucault, recomiendan a su vez que nos adaptemos 
al hecho de que «en todas partes el capitalismo pone en movimiento 
esquizo-flujos que animan “nuestras” artes y “nuestras” ciencias, 
así como se coagulan en la producción de “nuestros enfermos”, los 
esquizofrénicos». Los revolucionarios, aconsejan, «debieran poner 
sus esfuerzos en la línea del esquizo-proceso», porque el esquizofré- 
nico «ha quedado capturado en un flujo de deseo que amenaza el or- 
den social». Si esto es cierto, entonces, pienso que la siguiente noti- 
cia de Associated Press del 27 de diciembre de 1987 puede ser un po- 
sible epitafio para «nuestra» civilización: 


Al señor Dobben se lo ha diagnosticado como esquizofrénico (. . .) En el 
día de Acción de Gracias, la policía dice que el señor Dobben llevó a sus 
dos hijos, Bartley Joel, de dos años, y Peter David, de quince meses, a la 
fundición Cannon-Muskegon Corporation donde trabajaba, y los puso 
dentro de una paleta gigante que se utilizaba para llevar metal derreti- 
do, Luego la calentó hasta los 1.300 grados mientras su esposa, sin sa- 
berlo, lo esperaba afuera en el auto. Ahora Bartley James Dobben, de 
veintiséis años, permanece bajo vigilancia por intento de suicidio, 


Por si esto se considera una perspectiva demasiado extrema, ci- 
taré también a Kenny Scharf (un pintor «Day-Glo» de East Village), 
cuya secuencia de cuadros de Estelle en una huida de la compresión 
espacio-temporal con un boleto de ida hacia el espacio exterior cul- 
mina en un cuadro en que «sólo se estaba divirtiendo, flotando y ob- 
servando cómo el mundo estallaba» (Taylor, 1987, pág. 123). Y si eso 
se juzga demasiado fantasioso, citaré a Alan Sugar, presidente de la 
Amstrad Corporation: «Si hubiera un mercado de armas nucleares 
portátiles de producción masiva, también las negociaríamos». 
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26. La crisis del materialismo histórico 


Lo curioso es el carácter radical que parecen tener algunas de es- 
tas distintas respuestas y la dificultad de abordarlas que ha tenido 
la izquierda, entendida como opuesta a la derecha. Cuando se refle- 
xiona, el carácter curioso desaparece fácilmente. Una modalidad de 
pensamiento que es anti-autoritaria e iconoclasta, que insiste en la 
autenticidad de otras voces, que celebra la diferencia, la descentra- 
lización y la democratización del gusto, así como el poder de la 
imaginación sobre la materialidad, tiene que tener un filo radical, 
aun cuando se lo utilice en forma indiscriminada. Todo el bagaje de 
ideas asociadas con el posmodernismo, en manos de sus partidarios 
más responsables, podría desplegarse en función de objetivos radi- 
cales y, por lo tanto, ser considerado como parte de un impulso fun- 
damental hacia una política más liberadora, de la misma manera 
que el giro hacia procesos laborales más flexibles podría ser visto co- 
mo una apertura a una nueva era de relaciones laborales democra- 
ticas y eminentemente descentralizadas y de intentos cooperativos. 

Desde el punto de vista de la derecha tradicional, los excesos de 
la década de 1960 y la violencia de 1968 eran en extremo subversi- 
vos. Tal vez por esa razón, la descripción de Daniel Bell en The cul- 
tural contradictions of capitalism, si bien se inscribe totalmente en 
una perspectiva de derecha que busca la restauración del respeto a 
la autoridad, resulta quizá más precisa que muchos de los intentos 
de la izquierda por entender lo que estaba pasando. Otros escrito- 
res, como Toffler y hasta McLuhan, advirtieron la significación de la 
compresión espacio-temporal y las confusiones que generaba en 
muchos sentidos que la izquierda no podía percibir, precisamente 
porque ella misma estaba empeñada a fondo en crear esas confusio- 
nes. Hace muy poco que la izquierda ha podido reconciliarse con es- 
tos temas y pienso que es significativo que el libro de Berman, publi- 
cado en 1982, recupere algunos de ellos tratando a Marx como el pri- 
mer gran escritor modernista y no ya como un marxista que podía 
establecer la índole del modernismo. 

La Nueva Izquierda estaba centrada en una lucha por liberarse 
de la doble opresión de la vieja política de izquierda (en particular 
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aquella que representaban los partidos comunistas tradicionales y 
el marxismo «ortodoxo») y de las fuerzas represivas del capital de las 
corporaciones y las instituciones burocratizadas (el Estado, las uni- 
versidades, los sindicatos, etc.). Desde el comienzo, se erigió como 
una fuerza cultural al mismo tiempo que económico-política, y apo- 
yó el giro hacia la estética del posmodernismo. 

Pero hubo algunas consecuencias no buscadas de esta línea de 
acción, El impulso hacia la política cultural se relacionaba mejor con 
el anarquismo y con las fuerzas libertarias que con el marxismo tra- 
dicional, y enfrentó a la Nueva Izquierda con las actitudes e institu- 
ciones de la clase obrera tradicional. La Nueva Izquierda adhirió a 
los nuevos movimientos sociales que eran precisamente los agentes 
de la fragmentación de la vieja política de izquierda. Sin duda, la pa- 
sividad de esta última y, en el peor de los casos, el carácter reaccio- 
nario de su actitud hacia los temas vinculados a la raza y el género, 
la diferencia, los problemas de los pueblos colonizados y de las mi- 
norías reprimidas, las cuestiones ecológicas y estéticas, justificaban 
este tipo de desplazamiento político de la Nueva Izquierda. Pero, en 
ese desplazamiento, la tendencia de la Nueva Izquierda fue abando- 
nar su fe en el proletariado como instrumento del campo progresis- 
ta, y el materialismo histórico como forma de análisis. André Gorz 
proclamó el adiós a la clase obrera y Aronowitz anunció la crisis del 
materialismo histórico. 

De este modo, la Nueva Izquierda se apartó de su capacidad para 
encarar una perspectiva crítica sobre sí misma o sobre los procesos 
sociales de transformación que condicionaban el surgimiento de las 
formas de pensamiento posmodernistas. Al insistir en que lo impor- 
tante era la cultura y la política y en que no era razonable ni adecua- 
do invocar la determinación económica, ni siquiera en última ins- 
tancia (para no hablar de las teorías de la circulación y la acumula- 
ción del capital, o de las relaciones de clase implícitas en la produc- 
ción), fue incapaz de detener su propio impulso hacia posiciones 
ideológicas que la debilitaban frente a las nuevas fuerzas neo-con- 
servadoras, y que la obligaban a competir en el mismo terreno de la 
producción de imagen, la estética y el poder ideológico cuando los 
medios de comunicación estaban en manos de sus opositores. Por 
ejemplo, en un simposio realizado en 1983, Marxism and the inter- 
pretation of culture, la mayor parte de los autores se ocuparon más 
de Foucault y de Derrida que de Marx (Nelson y Grossberg, 1988). 
Resulta irónico que haya sido Raymond Williams, una figura de la 
vieja izquierda (notoriamente ausente del simposio), que hacía mu- 
cho tiempo estudiaba las formas y valores culturales de la clase 
obrera, el que se cruzó en el camino de la Nueva Izquierda tratando 
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de restablecer los fundamentos materiales de las prácticas cultu- 
rales. Williams no sólo rechazaba el modernismo como categoría vá- 
lida sino que, por extensión, consideraba que el propio posmodernis- 
mo enmascaraba las transformaciones más profundas operadas en 
la cultura del capitalismo que él trataba de identificar. 

Las implicaciones del cuestionamiento al marxismo «ortodoxo» 
(tanto para los escritores alineados en la tradición de Fanon o Simo- 
ne de Beauvoir como para los deconstruccionistas) eran a la vez 
necesarias y positivas. En efecto, se estaban preparando importan- 
tes transiciones en la economía política, en la naturaleza de las fun- 
ciones del Estado, en las prácticas culturales y en la dimensión es- 
pacio-temporal a través de la cual debían evaluarse las relaciones 
sociales (por ejemplo, la relación entre el apartheid en Africa del Sur 
y los movimientos obreros en Europa o Norteamérica ha adquirido 
mayor significación como tema político ahora que en el punto más 
alto del imperialismo directo). Hacía falta una dinámica adecuada y 
no una concepción estática de la teoría y del materialismo histórico 
para captar la significación de estos desplazamientos. De las áreas 
de mayor desarrollo, yo enumeraría cuatro: 


1. El tratamiento de la diferencia y de la «otredad» no como algo 
que debe agregarse a las categorías marxistas más esenciales (como 
las de clase y fuerzas productivas), sino como algo que debiera estar 
omnipresente en cualquier intento dirigido a analizar la dialéctica 
del cambio social. La importancia que posee la recuperación de as- 
pectos de la organización social como la raza, el género, la religión 
dentro del marco global del análisis materialista histórico (con su 
énfasis en el poder del dinero y en la circulación del capital) y la po- 
lítica de clase (con su preocupación centrada en la unidad de la lu- 
cha de emancipación) no puede sobrestimarse. 

2. Un reconocimiento de que la producción de imágenes y de dis- 
cursos es una faceta importante de la actividad que tiene que ser 
analizada como parte de la reproducción y transformación de cual- 
quier orden simbólico. La estética y las prácticas culturales impor- 
tan, y del mismo modo las condiciones de su producción merecen la 
mayor atención. 

3. Un reconocimiento de que las dimensiones del espacio y el 
tiempo son importantes y que hay verdaderas geografías de la ac- 
ción social, verdaderos y metafóricos territorios y espacios de poder 
que resultan vitales en tanto fuerzas organizadoras en la geopolítica 
del capitalismo, al mismo tiempo que son los lugares de las innume- 
rables diferencias y de las otredades que se deben comprender por 
derecho propio, y dentro de la lógica mayor del desarrollo capitalis- 
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ta. Por fin, el materialismo histórico está empezando a tomar en se- 
rio su geografía. 

4. El materialismo histórico-geográfico es una modalidad abierta 
y dialéctica y no un cuerpo de concepciones fijo y clausurado. La me- 
ta-teoría no es una afirmación de la verdad total, sino un intento de 
reconciliarse con las verdades históricas y geográficas que caracteri- 
zan al capitalismo, tanto en general como en su fase actual. 
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27. Resquebrajamientos en los espejos, fusiones 
en los bordes 


«Pensamos que el posmodernismo ha terminado», le dijo un cons- 
tructor importante de los Estados Unidos al arquitecto Moshe Saf- 
die (Vew York Times, 29 de mayo de 1988). «Para los proyectos que 
se terminarán en cinco años, ya estamos considerando nuevos con- 
tratos arquitectónicos». Dijo esto, manifiesta Safdie, «con la natura- 
lidad de un productor de ropa que le dice a uno que no quiere cla- 
varse con una línea de abrigos azules cuando está de moda el rojo». 
Tal vez, por esta misma razón, Philip Johnson ha puesto todo su 
peso al servicio del nuevo movimiento de «deconstructivismo» con 
toda su petulante apelación a la teoría. Si en esa dirección se enca- 
minan los constructores, ¿acaso los filósofos y los teóricos literarios 
pueden haber quedado muy atrás? 

El 19 de octubre de 1987 hubo quienes se apostaron detrás de los 
espejos que reflejaban la política económica norteamericana y, asus- 
tados de lo que allí vieron, sumieron a los mercados de valores mun- 
diales en un crash tan pavoroso que casi un tercio del valor en papel 
de los capitales mundiales fue cancelado en pocos días (véase el cua- 
dro 2.10). El acontecimiento reavivó la memoria de la crisis de 1929 
y dio lugar a que la mayor parte de las firmas financieras impulsa- 
ran economías draconianas, mientras otras decidían apresuradas 
fusiones. Las fortunas obtenidas de la noche a la mañana por los jó- 
venes, agresivos y despiadados agentes del hiper-espacio de las 
transacciones financieras instantáneas se perdieron más rápida- 
mente de lo que se habían alcanzado. La economía de la City de 
Nueva York y otros centros financieros importantes se vio amenaza- 
da por la acelerada caída en el volumen del comercio. Sin embargo, 
el resto del mundo permaneció extrañamente impasible. «Mundos 
diferentes», fue el titular del Wall Street Journal, que comparaba la 
«perspectiva pavorosamente» despreocupada de la Calle Principal, 
con la Calle de la Bolsa. «Las consecuencias del crash constituyen 
la historia de dos culturas; ellas procesan información diferente, 
operan en horizontes temporales diferentes, sueñan sueños diferen- 
tes (. . .) La comunidad financiera —que vive al minuto y negocia con 
la computadora— opera sobre un conjunto de valores», mientras 
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que «el resto de América —que al ritmo de las décadas, compra y 
posee— respeta un código diferente» que podría llamarse «la ética 
de aquellos que tienen las manos puestas sobre el mango de la 
pala». 

La Calle Principal puede sentirse justificada en su indiferencia 
porque las deplorables predicciones posteriores al crash no se han 
materializado aún. Pero los espejos de la deuda creciente (personal, 
empresaria, gubernamental) siguen funcionando las veinticuatro 
horas (véase la figura 2.13). La influencia del capital ficticio es aún 
más hegemónica que anteriormente. Crea su propio mundo fantás- 
tico de vertiginosas riquezas y activos en papel. La inflación de los 
activos ocupa el lugar de la inflación de las mercancías de la década 
de 1970, hasta que la masa de fondos arrojados a los mercados para 
defenderse del crash de octubre de 1987 se abre camino en la econo- 
mía para producir un resurgimiento de la inflación de salarios y de 
bienes dos años después. Las deudas se re-programan y se acumu- 
lan cada vez más rápidamente, a lo cual se agrega el efecto de la re- 
programación de las tendencias a la crisis del capitalismo para el si- 
glo XXI. Sin embargo, en los espejos que reflejan la realización eco- 
nómica abundan los resquebrajamientos. Los bancos de los Estados 
Unidos reconocen millones de millones de dólares en malos présta- 
mos, déficit públicos; los mercados internacionales de divisas están 
en una vorágine constante. 

En el frente filosófico, el deconstruccionismo está a la defensiva 
por las controversias que giran en torno de las simpatías de Heideg- 
ger y Paul de Man por el nazismo. El hecho de que Heidegger, ins- 
pirador del deconstruccionismo, haya producido una adhesión tan 
impenitente al nazismo y que Paul de Man, uno de los deconstruc- 
cionistas más cabales, haya tenido un oscuro pasado antisemita, . 
acarrea serias perturbaciones. La acusación de que el deconstruc- 
cionismo es neo-fascista no es interesante, pero sí lo es la defensa 
contra dicha acusación. 

Por ejemplo, Hillis Miller (1988) apela a los «hechos» (un argu- 
mento positivista), a principios de imparcialidad y moderación (ar- 
gumento humanista liberal), y al contexto histórico (un argumento 
materialista histórico) en su defensa de las intervenciones «aterra- 
doras» de Paul de Man. Por supuesto, la ironía consiste en que todas 
ellas son formas de argumentar que Hillis Miller había destrozado 
en el trabajo de otros, Por otra parte, Rorty lleva su posición a su 
conclusión lógica y declara que las opiniones políticas de un gran 
filósofo no deben tomarse más en serio que la filosofía misma (lo 
cual es bien difícil), y que cualquier relación entre las ideas y la rea- 
lidad, las posiciones morales y los escritos filosóficos, es puramente 
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contingente. La irresponsabilidad flagrante de esa posición es casi 
tan embarazosa como embarazosas son las transgresiones que de- 
sencadenan el debate. 

Los resquebrajamientos en un edificio intelectual que abre el ca- 
mino al predominio de la estética sobre la ética son importantes. El 
deconstruccionismo, como cualquier sistema de pensamiento y cual- 
quier definición de un abrumador orden simbólico, internaliza cier- 
tas contradicciones que, en un cierto punto, se vuelven cada vez más 
evidentes. Cuando, por ejemplo, Lyotard trata de mantener vivas 
sus esperanzas radicales apelando a un concepto de justicia prístino 
e impoluto, propone una afirmación de la verdad que está por enci- 
ma de la mélée de los grupos de interés y de su cacofonía de juegos de 
lenguaje. Cuando Hillis Miller se ve obligado a recurrir a los valores 
liberales y positivistas para defender a su mentor Paul de Man con- 
tra lo que él considera la calumnia de falsas acusaciones, él también 
invoca los universales. 

Y en los bordes de estas tendencias prosperan todo tipo de fusio- 
nes de los fragmentos. Jesse Jackson emplea la política carismática 
en una campaña política que sin embargo empieza a fusionar algu- 
nos de los movimientos sociales de los Estados Unidos que durante 
mucho tiempo han sido indiferentes entre sí. La posibilidad misma 
de una coalición amplia genuina define una política unificada que 
inevitablemente habla en el lenguaje tácito de la clase, porque esto 
es precisamente lo que define la experiencia común dentro de las di- 
ferencias. Los dirigentes sindicales de los Estados Unidos por fin 
comienzan a lamentar que su apoyo a las dictaduras extranjeras en 
nombre del anti-comunismo desde 1950 haya promovido prácticas 
de trabajo injustas y bajos salarios en muchos países que ahora com- 
piten por los empleos y las inversiones, Y cuando los trabajadores de 
la Ford británica hicieron huelga y frenaron la producción de autos 
en Bélgica y Alemania Occidental, de pronto advirtieron que la dis- 
persión espacial en la división del trabajo no es totalmente ventajo- 
sa para los capitalistas y que las estrategias internacionales son fac- 
tibles y deseables. Los signos de un nuevo internacionalismo en la 
esfera ecológica (forzado por los acontecimientos para la burguesía, 
buscado activamente por muchos grupos ecológicos) y en la lucha 
contra el racismo, el apartheid, el hambre en el mundo, el desarrollo 
geográfico desigual, están en todas partes, aun cuando en gran me- 
dida se encuentren en el ámbito de la pura construcción de imagen 
(como Band Aid) más que en la organización política. La tensión 
geopolítica entre Oriente y Occidente también mejora notablemente 
(de nuevo, no gracias a las clases dominantes de Occidente, sino so- 
bre todo por una evolución en el Este). 
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Las resquebrajaduras en el espejo pueden no ser muy grandes, y 
no ser demasiado impactantes las fusiones en los bordes, pero que 
todas estén allí sugiere que la condición de la posmodernidad está 
sufriendo una sutil evolución, y quizá llegando a un punto de auto- 
disolución para convertirse en algo diferente. Pero ¿en qué? 

No pueden darse respuestas que no tengan en cuenta las fuerzas 
económico-políticas que en la actualidad transforman el mundo del 
trabajo, las finanzas, el desarrollo geográfico desigual y cuestiones 
semejantes. Las líneas de tensión son suficientemente claras. La 
geopolítica y el nacionalismo económico, el localismo y las políticas 
regionales están luchando con un nuevo internacionalismo en for- 
mas sumamente contradictorias. La fusión de la Comunidad Econó- 
mica Europea como un bloque comercial ocurre en 1992; las manías 
de apropiaciones y fusiones recorrerán el continente; sin embargo, 
el thatcherismo sigue proclamando su proyecto nacional específico 
apoyándose en las peculiaridades de los británicos (una propuesta 
que tanto la política de izquierda como la de derecha tiende a acep- 
tar). El control internacional sobre el capital financiero se ve inevi- 
table, pero parece imposible llegar a eso a través de la colectividad 
de los intereses nacionales. En las esferas intelectuales y culturales 
pueden reconocerse oposiciones similares. 

Wenders parece proponer un nuevo romanticismo, la investiga- 
ción de los significados globales y los proyectos para el Devenir a tra- 
vés de la liberación del deseo romántico a partir de la parálisis del 
Ser. Es riesgoso liberar un poder estético desconocido, y quizás in- 
controlable, en una situación inestable. Brandon Taylor favorece un 
retorno al realismo como medio para volver a situar las prácticas 
culturales en un ámbito donde pueda expresarse cierto tipo de con- 
tenido ético explícito. Hasta algunos de los deconstruccionistas pa- 
recen estar volviendo a la ética. 

Detrás de eso, hay una renovación del materialismo histórico y 
del proyecto de la Ilustración. A través del primero, podemos empe- 
zar a comprender la posmodernidad como una condición histérico- 
geográfica. Sobre esa base crítica se hace posible lanzar un contra- 
ataque de lo narrativo a la imagen, de la ética a la estética, de un 
proyecto del Devenir y no del Ser, y buscar la unidad dentro de la 
diferencia, aunque en un contexto donde el poder de la imagen y de 
la estética, los problemas de la compresión espacio-temporal y la sig- 
nificación de la geopolítica y de la otredad sean claramente com- 
prendidos. Una renovación del materialismo histórico-geográfico 
puede sin duda promover la adhesión a una nueva versión del pro- 
yecto de la Ilustración. Poggioli (1968, pág. 73) capta la diferencia en 
estos términos: 
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«En la conciencia de la época clásica, no es el presente el que lleva el 
pasado a su culminación, sino el pasado el que culmina en el presen- 
te, y el presente a su vez es entendido como un nuevo triunfo de los 
valores antiguos y eternos, como un retorno al principio de la verdad 
y de la justicia, como una restauración o re-nacimiento de aquellos 
principios. Pero para los modernos, el presente es válido sólo en vir- 
tud de las potencialidades del futuro, como la matriz del futuro, en 
la medida en que el avance de la historia en continuas metamorfosis 
es visto como una revolución espiritual permanente». 


Hay quienes preferirían una vuelta al clasicismo y otros que in- 
tentan seguir el camino de los modernos. Desde el punto de vista de 
estos últimos, toda edad logra «la plenitud de su tiempo, no a través 
del ser sino a través del devenir». No podría estar más de acuerdo. 
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